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LARRY BROWN (1951-2004) est né et a vécu dans le Mississippi, près d’Oxford. Passionné par la pêche, la chasse et la lecture, il a exercé des métiers aussi divers que bûcheron, peintre en bâtiment ou droguiste, puis pompier, avant de se consacrer uniquement à la littérature. Il est le seul écrivain à avoir reçu à deux reprises le prestigieux Southern Book Award for Fiction. Son roman Joe a été porté à l’écran en 2013, avec Nicolas Cage dans le rôle-titre.



Sale boulot



L’écriture, les personnages et l’intrigue sont tellement puissants qu’on ne peut pas lâcher le livre.

WASHINGTON POST BOOK WORLD



Il n’y a pas d’autre roman antimilitariste… tel que Sale boulot de Larry Brown.

THE NEW YORK TIMES



Un livre implacable, à la fois brutal et plein de compassion, horrible et en même temps drôle, aussi.

THE PHILADELPHIA INQUIRER



Un joyau.

THE WASHINGTON POST



Seule une véritable conscience de ce monde pouvait se permettre d’écrire Sale Boulot, tout en feu, vent et glace, miraculeusement maintenu ensemble par un filet d’amour à briser le cœur.

BOB SHACOCHIS


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
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Pour papa,

qui savait ce que la guerre fait aux hommes.


 

VOILÀ le trip que je me suis fait ce jour-là, le jour où ils ont amené Walter. Voilà à quoi les choses auraient ressemblé s’il y avait pas eu les négriers, il y a trois cents ans. Si l’histoire avait été différente. Si j’avais vécu en Afrique et que j’avais eu un fils et que j’avais été un roi dans mon pays :

Garçon, va à la rivière. Tu te prends une sagaie et tu tires un jeune impala et tu te trouves une fourmilière, tu te couches dessus et tu fais le mort. Et je m’en fous combien de bestioles te piqueront le cul, tu restes où t’es et t’écoutes. Et tu gardes les yeux ouverts. Va pas t’endormir.

Je vais pas où il y a ces bêtes, papa. Ces bêtes-là, elles peuvent me manger tout cru.

Elles mangent déjà mes vaches. C’est pour ça que je veux que t’ailles là-bas et que t’ouvres l’œil. Ces lions, ils mangent trop de ma viande. Je peux pas continuer à perdre mes vaches. Ils croient qu’ils ont qu’à se pointer pour en bouffer une quand ça leur chante. Faut leur donner une leçon.

Quel genre de leçon tu veux leur donner ?

Tu vas m’écouter, maintenant. Quand j’avais ton âge, je suis allé me tuer un lion. Je l’ai traqué. Il a chargé. Je lui ai planté ma sagaie en plein dans la gorge et je l’ai tué.

Ho ! tu me racontes toujours ce que tu faisais quand t’avais mon âge. Je t’ai jamais vu enfiler ta lance dans un lion.

J’ai plus à le faire. Je l’ai fait. Toi, jamais. Et faut que t’en enfiles un si tu veux un jour enfiler une de ces pucelles. Tu piges ? Faut que t’en enfiles un avant de pouvoir en enfiler une.

Et si je le fais pas ?

Si tu fais pas quoi ?

Si j’en enfile une sans en avoir enfilé un ? Qu’est-ce qu’elles vont faire, hein ?

Ce qu’elles vont faire ? Elles t’emmèneront là-bas et elles te mettront dans le petit enclos et elles te changeront en femme.

Comment elles feront ça ?

Avec un couteau.

Tu parles !

Comme je te le dis. Maintenant, vas-y. Tu vas là-bas et tu surveilles les vaches.

Bon, et si j’en vois un ? Qu’est-ce que je fais ?

Tu le tues.

Je le tue ? Avec ça ?

Avec ceci. C’est la lance que j’ai utilisée.

Holà ! Ce vieux truc rouillé ?

Elle serait pas rouillée si tu l’avais nettoyée. Mets-y une bonne pointe. Elle était pas rouillée, avant. Tu l’as laissée traîner dans la boue, c’est pour ça qu’elle est rouillée. Quand t’auras un de ces foutus lions au cul, tu regretteras bien de pas l’avoir aiguisée.

C’est pas après moi qu’elles en ont, ces bêtes-là. Je les intéresse pas. Elles en ont après les vaches. Elles veulent pas de moi.

Comment tu sais ce qui les intéresse ? Tu crois qu’un casse-croûte facile les intéresse pas ?

Un casse-croûte facile ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire que t’es plus facile à attraper qu’une vache. Le lion, il est malin. Le lion, il va pas prendre de risques tant qu’on lui fout la paix. Il va se coucher là et bien tout regarder avant de se décider. Il va pas choisir un jeune taureau plein de force avec des cornes. Non non. Il veut une vieille vache bien lente et bien grasse qui lui fera pas de mal. Ou un jeune gars potelé qui sait rien faire d’autre avec la sagaie de son père que de la piquer dans la boue. Tu crois que je te fais marcher mais c’est pas vrai. Le lion, il fait pas de bruit. Et il t’arrive dessus que t’as rien remarqué. Même si t’es réveillé. Il pose ses pattes dans la poussière, l’une après l’autre. De la même couleur que l’herbe. T’as rien vu qu’il est déjà derrière toi. Et il t’avale la tête en une bouchée. J’en ai vu un choper un phacochère à la sortie d’un trou une fois. Il avait essayé de les attraper et ils avaient tous foncé dans ce trou. Un grand vieux lion. Grosse crinière noire. Donc ils s’étaient planqués dans ce trou au pied d’un terre-plein. Le vieux lion, il s’est pas énervé. Il a rien fait que de se coucher sur le terre-plein, près du bord. Il attendait, tu vois. Il voulait un casse-croûte facile. Le vieux lion, il est resté couché là. Comme s’il avait envie de faire une petite sieste. L’air de rien. Il savait que ces phacochères, ils allaient pas tenir le coup. Il savait qu’il y en aurait bien un qui finirait par sortir la tête pour voir s’il était parti. Il restait couché. Et bien sûr, voilà un de ces cochons qui met le nez dehors. Qui renifle ici et là. Y a rien de plus con qu’un cochon. Le vieux lion, il bouge pas et il le regarde. Il se redresse, il se tient prêt. Le vieux phacochère, il sort un peu plus la tête, le vieux lion, il avance la patte juste un peu. Le cochon, il renifle partout, il regarde partout, sauf au-dessus de lui. Au bout d’une minute, il se dit que tout va bien, que le vieux lion s’est barré. Il sort toute la tête et le lion il tend la patte et il le chope avec ses griffes et il te le tire de là si vite que ça te donnerait le vertige. Le vieux phacochère, il pesait pas lourd, dans les deux cents kilos. Et hop là, terminé, fini pour lui. C’est comme je te le dis.

Ils te feront pareil et ce sera beaucoup plus facile. T’as même pas de défenses. Tout ce que t’as, c’est une sagaie. Et s’il y en a un qui t’arrive dessus et que t’essaies de la planter dans sa gorge et qu’elle est pas aiguisée, il restera plus rien de toi, sauf peut-être un pied. Alors, tu vas faire ce que je te dis. Tu prends cette sagaie et tu la nettoies et t’y fous une bonne pointe et tu vas là-bas et tu surveilles ces vaches pour moi. Allez, vas-y. Et je ne veux plus t’entendre. Tu crois qu’on devient roi comme ça ? Comment tu pourras donner des ordres si t’es pas capable d’en recevoir ?
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IL avait pas bonne mine quand ils l’ont amené. Je suis revenu à la réalité quand ils l’ont amené, j’ai interrompu mon voyage. On voit pas souvent du sang neuf ici. Ils l’avaient ficelé sur une civière. Ils l’avaient shooté. Il avait les cheveux rabattus sur les yeux. Mais je pouvais quand même voir sa gueule. Elle était presque complètement éclatée et ils avaient essayé de la lui retaper comme ils pouvaient. Une roquette probablement. On avait l’impression que quelqu’un lui avait labouré le crâne à coups de griffes. Y avait plein de croûtes dessus. En tout cas, quand ils ont fait rouler la civière à côté de moi, j’ai vu ce qu’il se trimballait comme merde. On morfle tous. Certains plus que d’autres, c’est tout. Je l’ai regardé. Je comprenais pas pourquoi je l’avais pas encore vu. Je savais pas s’il avait encore d’autres blessures. À part sa tête, il avait rien d’abîmé. Il avait tous ses doigts et tous ses orteils. Je me suis dit qu’il était peut-être seulement en transit. Mais ils lui ont retiré ses attaches. Ils l’ont soulevé du brancard et ils l’ont foutu sur un lit. Il avait pas de tuyaux dans le corps. À le voir, comme ça, on aurait cru qu’il était mort. Ils avaient du mal à le bouger parce qu’il était énorme. Il devait peser dans les cent vingt kilos.

Les mecs qui l’ont amené ont dit : On t’amène de la compagnie, Braiden.

J’ai dit : La misère aime ça.
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