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Pour ceux qui me sont chers,
dans cette vie, et au-dela.






Ne pas savoir oix ['on va est excellent pour aboutir
Juste au meilleur endroit.

Pierre Reverdy






A plat dos sur le sol dur, mon corps naufragé se ressaisit
lentement. Rien ne presse, j’ai encore dans les yeux assez
de vivacité pour escalader les murs clairs, repeints de
frais, les rideaux aux ramages touffus, le plafond haut
perché festonné de moulures, le lustre 2 pampilles de
cristal. Malgré la pénombre, j'inspecte la chambre dans
ses moindres recoins. Sur le chevet ol brille une pale
lumiére s’entassent péle-méle un mini-guide touristique,
une carte de bienvenue de ’hdtel, quelques enveloppes
bleutées, un bloc-notes. Instinctivement, je fouille mes
poches comme on cherche une cigarette, je porte une
simple veste de pyjama, les poches sont vides, je ne fume
pas. Encore un peu étourdie, je me léve et empoigne un
stylo sur la table. Je me mets alors a écrire comme j’ai
toujours vécu, dans I'urgence. Demain peut-étre, je ne
saurai plus tenir une plume. Un jour de plus et il me
sera impossible de distinguer la lente dilution des heures
au-dessus des toits. Bient6t, la nuit engloutira mon esprit
dans I'absurdité aussi stirement que je noircis ces pages.

Clest que je ne suis plus, ou si peu. Je suis atteinte,
parait-il, d’'un mal incurable. J’ai eu droit a la chronique
détaillée de mon futur délabrement mais j'ai fait la
sourde oreille au menu des festivités; non que je me voile
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la face, simplement & quoi bon se vautrer dans le sordide
comme un téléspectateur blasé ingurgite des atrocités
entre la poire et le fromage? Je préfere de loin croquer
a belles dents ce reliquat de vie que 'on m’a accordé
du bout des levres. J’ai tout de méme retenu que j allais
connaitre plusieurs stades évolutifs traversés ¢a et la de
douces rémissions mais, pas de faux espoirs, au terminal
tout le monde descend !



Terminal. J’avais révé mieux comme chemin initia-
tique! Terminus semble plus adapté, car de ce quai-la
on ne revient pas, drole de facon d’apprendre que le
départ C’est I'arrivée, le comble du sur-place qui soustrait
définitivement du mouvement.

De¢s que je m’allongeai dans le sarcophage spatial
censé passer au crible la carte de mon corps, jeus un
net pressentiment. Pourtant, par nervosité peut-étre ou
dérision, j’eus grand-peine A réprimer un fou rire en
me voyant les pieds devant, les bras ballants, jouer les
santibelli de service sous un globe de verre!

Puis vint la sensation inédite de glisser hors des ages
dans une sorte d’apesanteur presque bienfaisante que
j'aurais aimé ne jamais quitter.

Quand mes yeux se rouvrirent, ils rencontrérent le
regard meurtri du radiologue a la lecture des clichés,
alors je sus. Combien de temps encore? Un mois, six, un
an? Quelle importance, aprés tout le compte a rebours
ne se met-il pas en vrille dés que 'on est débarqué sur
Terre? L’échéance ne me concerne plus.

A Dévidence, il tenait 3 moi, bizarrement je n'en
avais pas pris conscience en fréquentant le centre...
Dommage. Trop tard. Le diagnostic était sans appel.
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Je ne laissai aucun son franchir le seuil de ses levres, les
miennes sur les siennes vinrent sceller le silence.

Je n’attends rien, les regrets épuisent le présent
et jai trop besoin d’oxygene. Et puis la pitié me fait
fuir, les pleureuses ne me sont d’aucun secours, elles
arriveront bien assez tot pour se moucher sur ma tombe.

Sans héte, je me rechaussai en portant une attention
soutenue au lagage serré, parfait, irréprochable de mes
souliers. Je me félicitai au passage de ce dont chacun
de mes dix doigts était encore capable d’effectuer.
Retombais-je en enfance? Qu’en sera-t-il demain?
Pas une seconde je ne relevai la téte sur le regard mouillé
posé sur moi, je pris mon sac sous le bras et sortis.

Mon compte était bon, j'étais sans illusion, mais
quoi qu’il pht arriver, javais décidé de laisser pour
toujours derriere moi ces lieux asphyxiés d’éther et de
formol.

En poussant la porte, je fus ébouriffée par une onde
de choc sans précédent, un baptéme de I'air comme je
n’en avais jamais connu. J'eus I'impression de plonger
pour de bon, mon ceceur valdinguait dans ma poitrine,
mes poumons prenaient feu a chaque inspiration, il me
semblait respirer le monde comme au premier jour de
ma naissance.

Les quelques heures évacuées dans ces couloirs
aseptisés avaient suffi pour gommer la vitalité brutale
que dégorgeait chaque coin de rue. Dehors, il faisait
si chaud que méme les ombres se trouvaient plaquées
au sol, les chats rasaient les murs, les oiseaux piaillaient
a tout rompre sous des arbres explosant de feuilles.
Des fillettes riaient a gorge déployée, les terrasses de
cafés bourdonnaient comme des ruches en effervescence
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et des voitures, venues de nulle part, croyaient tromper
la torpeur en mordant I'asphalte & vive allure toutes
vitres baissées.

Un instant je doutai de mes yeux, mon cerveau
altérait-il déja la réalité, ne pouvait-il plus décrypter le
morse de mes sens? Je pris conscience qu’il m’aura fallu,
hélas! comme tant d’autres, croiser le fer avec 'immi-
nence de la mort pour réapprendre I'émerveillement.

Réapprendre est le mot juste. Petite, javais été a
bonne école grice 2 un grand-pére peu ordinaire...
Enfin, je crois. Il n’avait pas son pareil pour me dévoiler
un trésor chatoyant dans un simple grain de sable balayé
de lumicere. C’est droéle, je pensais avoir oublié, mais on
récure quelques vieux souvenirs et voila que resurgit le
passé avec une présence stupéfiante.

J’aimais m’asseoir sur ses maigres genoux et plonger
dans son regard le mien, lentement, comme si je
descendais en apnée dans les profondeurs océanes.
« Papy, tu as des paillettes dans les yeux, elles brillent
comme une riviere de diamants! » Mon grand-pére
me scrutait, amusé et ému de mon attention, puis,
en incorrigible farceur, il louchait a s’en dévisser les
prunelles; de mes mains je cachais de mon mieux son
horrible expression.

— Oui, me disait-il en soupirant, c’est la faute aux
étoiles!

— Aux éroiles?

Je ne me lassais pas d’entendre cette histoire et faisais
mine de ignorer. Il n’était pas dupe, mais le conteur en
lui ne se fatiguait jamais de réinventer son récit, ajoutant
a la maniére d’un peintre quelques touches de couleur,
une ombre au tableau pour me tenir en haleine.
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— Mais oui, tu sais quand j'étais petit, je vivais
la-bas, la ot la nuit est si sombre qu’elle hante les jours,
les étoiles y ruissellent d’or plus que partout ailleurs.
Elles m’avaient tant émerveillé du haut de leur perchoir
céleste que jen étais tombé follement amoureux, mais
bien vite mon élan donjuanesque essuya son premier
revers. Je n’avais pas d’échelle assez haute pour rejoindre
ces ensorceleuses, elles étaient plus inaccessibles que le
plus vertigineux sommet du monde, et I'alpinisme ne
tentait guére mon pied marin, alors il me vint une idée.

La voix de mon grand-peére se faisait feutrée.

— Clérait I'été, la lune avait depuis longtemps souftlé
la flamme du soleil, pas un bruit. Dans ce mystére épais,
jattendais que les ronflements de mon pére fassent
trembler les murs du silence. Pour moi, ces ondes
sismiques étaient de bon augure et sifflaient 'heure des
quatre cents coups, le signal du départ. Je sortis comme
entre un voleur, sur la pointe des pieds, un filet a
papillons sur I'épaule. Tu comprends, mon imagination
galopait a la vitesse de la lumiere, je croyais qu’ainsi je
pouvais attraper les étoiles... Quand on est haut comme
trois pommes, on ne voit pas la vie en rose. On la voit en
grand et le réve triomphe toujours du réel! J’étais certain
de revenir I'échine courbée par une péche miraculeuse
et délester sur le lit de mes parents I'inestimable butin.
Pour siir, les éroiles n’en firent qu’a leur téte. J'avais
pourtant refermé la porte tout doucement pour ne pas
les inquiéter. Peine perdue! Devinant mon intention,
elles foncerent illico en plein champ ou la terre séche
sagrippait a mes pieds nus. Vaillant petit soldat, je
ne désespérais pas, méme si je naviguais en aveugle
dans l'insondable obscurité. Elles m’attirérent ensuite
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sur le chemin interdit, derri¢re la maison, une route
interminable sans queue ni téte, sinueuse, ouatée de
poussiére. Les cypres géants qui soutenaient le ciel
crépitaient de bruits étranges, mon ceeur tressautait a
chaque pas comme un mulot pris au piege. Peu a peu,
je voyais se dessiner de fagon plus précise les flancs de la
vieille chapelle, il me semblait entendre chuchoter dans
mon dos des voix conspiratrices, le cimetiere n’était pas
bien loin, je le redoutais, il mettait en croix le peu de
courage qu’il me restait; je passais néanmoins devant
sa grille rouillée en prenant soin de fixer un point de
fuite salvateur. La peur commenga a suinter sur mon
visage, mon corps était en crue, tu comprends, la colére
des esprits me terrorisait davantage que celle de mon
pére pourtant homérique! Je langais quand méme mon
maigre filet par-deld ma téte, mais a chaque fois les
étoiles sautaient a vive allure dans 'encre de la nuit pour
exploser en bouquet comme des lucioles. Ce formidable
feu d’artifice annoncait la débacle. Les larmes se mirent
a rouler sur mes joues briilantes, mon souffle court
asséchait ma gorge, mes oreilles bourdonnaient. A chaque
pas je manquais de trébucher, mes pieds se cabraient, ne
voulaient plus me porter, ils saignaient un peu; ah! si
seulement j’avais eu des ailes. Mon veeu fut exaucé sans
tarder et je fis un fabuleux vol plané, pulvérisant d’un
coup tout esprit d’aventure, avant de me planter comme
une asperge dans un fossé. Bien stir, 'asperge se mit a
pencher dangereusement, pitoyable tour de Pise, avant
de s’effondrer sur un lit de ronces. La honte était plus
cuisante que la morsure de ce chiendent quand soudain,
animé par une furieuse envie de conquéte, jappelai a
la rescousse le panthéon des ogres; j’ai nommé César,



Les pieds dans le vide

Ivan le Terrible, Attila et je gueulai & m’en rendre
sourd un cri de guerrier dans 'immensité scintillante.
Immobile, le corps plus tendu qu’un arc, je cessai de
respirer, mes pupilles sappliquérent a engloutir les
lumieres funambules qui s’étaient jouées de moi. Jeus
lintuition saugrenue que toutes devenaient miennes
rien qu’en les touchant du regard.

Oh! grand-pere, je jure que désormais, jusqu’a mon
dernier souffle, je poserai plus souvent le diamant sur le
vieux vinyle de ma mémoire pour entendre cette histoire
d’étoiles basculant une a une dans le puits de tes yeux.

Des années plus tard, je t'appris combien ton récit fit
étinceler mes réves d’enfant. Une fois encore nous avons
bien ri, méme si je percevais ta mélancolie. Jamais tu
n’avais eu avec ta femme une telle complicité.

Dés la naissance, elle était entrée dans la vie comme
dans un ring, boxant tout ce qui lui résistait, boudant
ce qui ne coulissait pas exactement sur les rails stricts
de sa volonté. Maitresse femme mue par un courage
presque effrayant tant il était doué d’acharnement, elle
abattait sans faillir 'ouvrage d’'un homme dans espoir
d’anéantir une pauvreté qui lui faisait honte. Sans
conteste, elle cravachait Iexistence et croyait pouvoir
tout défier, méme la mort. Elle souffrait séverement de
la poitrine et un jour de grand froid, tu lui avais dit :
« Méfie-toi, tu vas prendre mal si peu couverte, I'air a
la rage en cette saison! » Je t'en fiche, elle avait claqué
la porte, précédée de tout son orgueil. Le vent cinglant
lui sauta a la gorge. Lorsqu’elle revint les cheveux
en broussaille encadrant un visage hagard, tu sentis
s’engouffrer en toi un flux glacial.
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Ma grand-meére avait quelque chose d’animal, la
supertbe d’'un pur-sang, une chevelure élastique et
puissante qui fouettait son dos au moindre mouvement,
un port de téte conquérant juché sur des épaules
magnifiées par le soleil etavec ¢a, un regard qui par nature
désorientait tout ce qu’il frolait; peut-étre parce qu’il
calquait les plus fugaces variations du ciel, assurément
parce qu’il réverbérait 'incandescence indomptable qui
bralait en elle. Nul n’avait su dire de quelle eau étaient
faits ses yeux, pour certains ils ondoyaient d’ambre
rougeoyant comme des braises quand I'étreignait une
colere, d’autres y découvrirent la plus pure émeraude
et ceux qui lui prétaient des pratiques occultes, un jais
lustré par la main méme du malin. Elle n’éveillait que
des sentiments extrémes. Jamais I'indifférence.

Elle t’avait épousé, semble-t-il, par dépit amoureux
parce que la famille de son prétendant comptait sans
aimer, alors qu’elle ne pouvait qu’aimer sans compter.
Si cette épreuve cerna d’ombre ses yeux et fit flotter son
corps dans ses vétements comme une Ophélie a la dérive,
on ne sait par quel prodige elle puisa la force de se relever.
Elle s’était ainsi tournée vers toi qui rentrais au pays
apres avoir couru le monde et dont on vantait surtout
le plus beau parti alentour. Elle n’avait que dix-sept ans,
une présence obsédante, un sourire qui transfigurait tes
plus sombres humeurs méme si ses mains tendues trahis-
saient la soif d’une revanche. Terrassé par la passion, tu
succombas. Naif, tu pensais qu’elle comprendrait...

On disait que la moitié de la ville appartenait a tes
parents : d’énormes jarres suffisaient a peine pour
contenir toutes les pieces d’or qu’ils possédaient et saupou-
draient méthodiquement de son afin d’en préserver I'éclat.
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Mes ancétres régentaient tant de richesses qu’ils
croyaient légitime de disposer de tout, méme de toi,
leur fils unique. N’écoutant que leur vanité, ils avaient
faconné ton destin sans te consulter et rien n’étant
trop brillant pour eux, confondant ce qu’ils pensaient
étre une foi exemplaire avec leur concupiscence, ils te
voyaient endosser non la charge d’une simple paroisse,
davantage qu’un évéché, le pontificat!

Ne détenaient-ils pas sur Terre plus que ce qu'aucun
honnéte homme ne pouvait espérer, une prospérité qui
forcait la déférence? Il ne leur manquait que le salut et
tu y pourvoirais, 'heure venue, en signant leur front
d’eau bénite. Tu laissais tes parents se repaitre de leurs
extravagances et se réjouir de ta nature si malléable avec
néanmoins un petit relent d’amour-propre; d’ous tenais-
tu cette déficience de caractére ? Chacun accusa 'autre de
ce vice de fabrication mais enfin, la perfection étant par
essence divine, ils se résignérent. Tout bien considéré, tu
n’étais quhumain!

Tu aurais pu malgré tes dix ans tordre le cou a leur
bétise rien qu'en expulsant la horde de tes pensées,
mais tu sus faire preuve de maturité, apres tout la
révolte couvait. Quitter tes parents n’engendrait guére
de souffrance. Ta meére, toujours sombrement vétue,
t'inspirait le deuil de 'amour en te prodiguant a peu
pres autant d’affection qu’un général en campagne; ton
pere, grand fossoyeur de tendresse, aboyait sans cesse et
n’avait jamais convolé qu'avec I'or! Ces deux-la sans se
méprendre étaient faits pour s’entendre.

Non, ce que tu redoutais, c’était la captivité. Ne plus
fouler le sable bralant de la plage déserte, a une époque
ou personne n’y avait encore inventé la paresse. Ne plus

20
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courir dans la terre vaporisée de rosée pour te dégourdir
les jambes et débusquer le lézard, le hérisson, la
musaraigne. Ne plus croquer sous le soleil de midi, parce
que Cest interdit, les premiers raisins mars boursouflés
de sucre qui grisaient ta bouche de jus vermeil. Ne plus
grimper dans les arbres, sentir I'écorce rugueuse te riper
la peau et puis, en équilibre sur une haute branche,
éprouver la fugacité du nuage, I'agilité de I'alouette, te
croire homme volant au faite de I'univers, Icare avant la
chute...

Tu avais 'impression de haleter comme ce petit renard
au poil roux que ton oncle avait un jour attrapé derriére
la maison et qui préféra la mort A sa cage. Heureu-
sement, dans ton esprit réveur, culminait I'imaginaire
tel un temple sacré ol pouvaient se réfugier sans
crainte tes doutes et ta détresse aussi. Malgré ta jeunesse
communiaient en toi assez de couchants chargés de
parfums, de bosquets mystérieux peuplés d’oiseaux et
de vents frémissant de chants pour te réconcilier avec la
vie. Plus stupéfiant, I'espérance de 'amour infini, venue
d’on ne sait ou, grandissait en méme temps que toi,
entre Pennui des offices, avec la vitalité du lierre prét a
faire le mur.

Si tu n’y prenais garde, ton caeur fougueux te jouait
des tours, laissant la fringale des sens piller ton idéal et
te secouer d’émoi lorsque fusaient les rires de jeunes
inconnues a travers les grilles du monastere. Alors tu
t’abimais dans I"étude apre de textes sacrés. La liberté
était a ce prix.

Vint enfin le jour que tu attendais. Longtemps tu avais
savouré ce moment, trop longtemps. Tu escaladas le
haut mur et déguerpis a 'angle de la rue, n’interrompant

21
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ta course que pour plonger ta téte dans une fontaine.
Dégoulinant d’eau fraiche, tu t’élancas vers 'immense
allée de tilleuls face a toi. Nul ne surprit ta fugue, pas
méme un chien errant, et tu précipitas tes pas jusqu’au
bout du chemin, ne devenant peu & peu qu'un point
minuscule oscillant entre ciel et terre, puis indiscernable
poussiére avant de te dissoudre tout 2 fait.

Tu ne dois ta survie qu’a ton éducation, dispensant
partout de bourg en village, au-dela des frontieres, un
enseignement qui manquait cruellement en ces temps
reculés. Dans l'ivresse de ta liberté recouvrée, et méme
si tu te savais affamé d’amour, tu ne permis a aucune
femme de courtiser ton coeur. Seuls comptaient les
enfants si petits, si démunis, collés a tes bras, ton cou,
par grappes, assis sur tes jambes et qui s’appliquaient a
déchiffrer le dessin énigmatique des lettres que tu leur
montrais pour gagner ton affection. Ils ne se doutaient
pas, ces chéris, que tu les aimais sans condition, tels
qu’ils étaient dans leur absolu dénuement.

Parfois, sans savoir pourquoi, une nostalgie
maladive t’assaillait. Il suffisait d’un rien, des effluves
salins narguant tes narines en pleine rue, un vieux mur
tapissé de glycine et, surtout, les nuits tissées d’étoiles.
Malgré ta résistance, le mal du pays tenvahissait
chaque jour davantage. Ton retour s’imposa. Faire
pénitence ne t’avait pas méme effleuré, d’ailleurs quel
péché avais-tu donc commis? Un adolescent avait fui
par instinct de survie, un homme revenait, mais pour
tes géniteurs, tu n’existais plus. Sans te recevoir, ils te
firent savoir qu’ils tavaient déshérité jusqu’au dernier
centime au profit de I’église. Un chitiment qui selon
eux ne lavait pas l'affront que tu leur avais infligé.

22
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A leur mort, leur immense richesse partirait en fumée
dans d’étincelants encensoirs balancés en cadence au
son des grandes orgues.

Jamais ta femme ne te pardonnera cette offense.
En s’unissant A toi, elle avait cru décrocher le respect
qu’on lui avait volé, la vengeance qui lui revenait de
droit, elle ne récoltait qu'humiliation et persiflage. Elle se
sentit dépouillée de son honneur, abusée par ton silence
maladroit, piégée jusque dans sa chair ol poussaient les
pieds de papa.

Au commencement le ver était dans le fruit et ton
mariage accompli sur un malentendu flétrissait déja.






Mes tempes battaient comme des portes de secours dans
un vent de panique. J’avais ouvert les écluses du passé et
un afflux torrentiel de réminiscences se propageait dans
mes veines. Mes cellules fatiguées peinaient a maitriser les
échos d’une mythologie familiale qui avait migré dans mon
esprit. Je ne savais plus qui j'étais, mes parents, mes aieux?
Je m’égarais dans cet enchevétrement généalogique, j’étais
ce que je croyais étre et tous les autres a la fois, possédée
et dépossédée, inexorablement un agrégat de vies perdues.

Trop d’émotions me submergeaient et la fournaise
estivale incendiait mon corps. Javais la sensation de
porter a ébullition toute 'eau qui me constituait, de
chauffer a blanc mes pensées. Réfléchir attisait la douleur
or j aspirais au répit.

Rentrer 4 la maison ? A quoi bon, il me fallait un peu de
temps... Parce que je savais, je craignais de contaminer
les quelques meubles, livres et objets familiers qui
m’appartenaient, les plantes et les fleurs qui respiraient
le méme air que moi, c’est vrai quand j'y pense, j’aimais
tellement les ancolies du jardin.

Je ne pouvais parler & personne, les mots expiraient
dans ma gorge crispée. Non, j'avais un réel besoin de
solitude pour me retrouver.

25
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Cétait décidément une journée particuliere, a force
de vivre en roue libre depuis tant d’années, le sens du
recueillement m’était devenu étranger. Je déambulais
ainsi dans les rues en conversation privée avec
moi-méme, imperméable A tout ce qui m’entourait,
quand I'enseigne clignotante d’un cinéma mobilisa mon
attention; je me sentis bétement phaléne attirée par la
lumicre. Je plongeai donc dans les profondeurs d’une
salle, satisfaite de gagner une température délassante.
Lovée dans un fauteuil en moleskine, la téte renversée
sur le dossier, je laissais mes muscles se dénouer un a
un, la fraicheur apaiser le feu de mes joues et le ressac
de mon cceur. Mes paupieres mi-closes filtraient la
logorrhée publicitaire débitée sur la toile, plus rien
n’existait que ma respiration limpide, la fluidité de
lair... J’en oubliais presque la raison de ma présence,
quand une explosion volcanique me percuta de plein
fouet. Bombardée par cent mille volts de sons et
d’images, je fus déportée dans un état d’ahurissement
total, poilu au milieu des tranchées! C’était ma chance,
jattendais un polar bien caréné, pas un dégomme-tout
phtisique qui postillonnait du cadavre aux quatre coins
de Pécran.

Je partis dans la précipitation par peur de
m’évanouir; I'idée méme de m’émouvoir pour une
fiction sanguinolente m’était insupportable quand
depuis 'enfance les larmes s’échappaient avec difficulté.
Surtout, je refusais de me pAmer pour n’importe quoi!

Je n’admettais pas encore que le malaise avait infecté
mon existence et, aussi étrange qu’il y pariit, en éclipsant
ma conscience selon son bon vouloir, il rapatriait une
cinglante réalité, le poids du sursis...



« Mais ils sont ot ces putains de tétards? Ils sont ot ?
Une heure que je cherche!

— Arréte de réler a la fin, ca m’obligerait. L3, tout au
bord de la piscine je t'ai dit, il faut te faire un dessin ou
quoi? Prends donc une loupe si t'es miro! Cest pas vrai,
mais c’est pas vrai! »

Je me suis éveillée en sursaut, le silence planant de
mes réves barbouillé par de grands éclats de voix. Cétait
pourtant si beau, je percevais un souffle chaud au creux
de mon cou.

Il est tard, le soleil en pleine ascension a déja congédié
les ombres, mais la nuit m’a paru courte; j’ai tant écrit
apres mon malaise, sous la pression des souvenirs, que
je me suis effondrée dans les bras de 'aube comme un
Pierrot désarticulé. Je n’aurais jamais imaginé noircir un
jour tant de pages.

Bizarre, depuis que je loue cette chambre, je revis un
peu et méme si le présent est tombé dans la nacelle du
passé, des envies balbutient, c’est inespéré.

Pour étre tout a fait honnéte, il y a stirement plus
distingué comme établissement. Le propriétaire est
plutdt hargneux et mal embouché, non sans circonstances
atténuantes, il est vrai, tant son épouse, une virago
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pas piquée des vers, le harponne sans arrét pour des
vétilles. De leurs petits-enfants, je n’ai entrapercu que
des silhouettes s’esquivant aussi vite que des chats de
goutticre, d’ailleurs je crois qu’ils sont repartis chez eux.
La vieille mere, en revanche, ne risque pas de se fondre
dans le paysage. Pilier de la maison, il n’est pas rare de
la croiser dix fois la journée cuisinant, cousant, astiquant
a qui mieux mieux, quand elle ne fait pas sécher dans
un symptomatique gloussement de contentement
ses dessous sur le pré d’a-coté. Ce land art sauvage ne
remporte pas tous les suffrages. Les clients collet monté
s'en offusquent et battent vite en retraite dans le giron
d’un conformisme clinique. Ici, l'on est & mille lieues
d’'un séjour formaté, néanmoins, je ne saurais dire
pourquoi, apres que 'autocar m’eut déposée, au premier
grincement de la grille d’entrée sous la pression de ma
main, un fourmillement me parcourut le corps, comme
si j'avais passé un seuil inconnu et familier 4 la fois.
On m’attendait. Je me pingai le poignet pour étre stire
d’étre tout a fait moi-méme et non mon propre clone
dérivant dans une autre galaxie, sait-on jamais. Ma peau
se hérissa un peu, je m'engageai d’un pas décidé.
Personne ne vint & ma rencontre au tintement gréle du
carillon, il suffisait de suivre un bataillon serré de cypres
qui filaitdroitjusqu’au manoir. ] étais trés intimidée d’étre
escortée par des sentinelles si puissantes qui édifiaient
au-dessus de ma téte une volte extraordinaire, du pur
gothique. Il était prés de midi et cet épais matelas végétal
dépouillait le jour de sa clarté, seules quelques lueurs
furtives vacillaient par intermittence. J’avais l'intime
conviction de traverser une cathédrale au crépuscule et
jaurais presque juré qu’il flottait une odeur d’encens.
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Habituée a la rumeur urbaine, il m’avait rarement été
donné d’entendre un silence si pénétrant qui amplifiait
le moindre son, 'empanachait d’une couleur orchestrale.
Je n’osais respirer, les gravillons crissaient sous mes pas.
Les contes ont la peau dure et, comme tous les égarés,
le bruit mat, réconfortant des cailloux me ramenait chez
moi. Chez moi? Douce utopie, rien d’autre qu’une
coquille vide de sens des lors, je venais de vendre mes
quatre murs et le jardin grand comme un mouchoir de
poche, une table ronde, quatre chaises, un lit... Peu de
choses, un inventaire ramassé, mais tout ce que j’avais
jamais possédé. J'avais épargné de quoi me vétir et de
vieux livres qui boursouflaient ma valise.

Jarrivai. J'aurais volontiers parcouru les derniers
metres qui me séparaient du manoir les yeux fermés.
Quand il n’y a pas d’espoir, on n’a plus le temps d’étre
décue. J’avais avalé tous ces kilomeétres pour consumer
mes os au soleil... M’étais trainée jusqu’ici parce que les
nuits, parait-il, moissonnent tant d’étoiles que I'aube se
léve toujours emperlée d’or et d’argent.

Succomber 2 la belle étoile. .. grand-pére aurait aimé,
lui qui maudissait les lumicres des villes dont I'éclat
éteint le ciel!

Je fus d’abord saisie par les effluves capiteux
d’immenses eucalyptus avant d’accoster une demeure
massive, taillée a la serpe, flanquée d’un entrelacs de
chénes verts, d’oliviers noueux et de figuiers ployant
sous les fruits. Nature et pierre s’étaient domptées I'une
'autre au bénéfice d’un charme & P’état brut. La fagade
miroitant de fenétres bruissait sous la vigne vierge, ses
angles arrondis semblaient batis pour épauler tous les
destins. En gravissant le perron, je butinai encore un
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champ d’herbes folles, deux ou trois coquelicots aux
corolles rouge sang et au-dela des frondaisons, au pied
du ciel, le trait cobalt de la mer.

J’entrai comme une illuminée.



L’époque o1 je sautais sur mes pieds dés que jouvrais
un ceil n’est plus qu’un souvenir. J'aurais jugé absurde
alors de réfréner la fougue qui me propulsait hors de
moi. Méme fiévreuse, secouée de toux, courbatue,
jétais sur le front avec la volonté coriace de braver
la fatigue, de nier la faille. Cette offensive contre la
douilletterie s’est déclarée dans lenfance. Petite,
j’y mettais déja un point d’honneur, probablement
pour confondre I'extréme sensibilité de ma mere qui
s'effarouchait pour un tiraillement dans la gorge,
diagnostiquait un ulcére a 'estomac pour une simple
aigreur ou tombait en transes si le mercure affichait
37,8 °C!

Cette hypocondrie ternissait la vie de papa et la
mienne, ¢’était notre pain quotidien. Toujours sur le
qui-vive, mon pére prévenait les moindres langueurs
de sa femme, posait sa main sur son front pour dissiper
I'anxiété, me chuchotait a loreille de la ménager et
de bien veiller sur elle pendant son absence. Ces roles
inversés ont cuirassé ma résistance. Si je me blessais, je
bafouais toute consolation, me plaindre, méme pour
de bonnes raisons, m’emplissait d’aversion et encore
aujourd’hui je ne tolére pas de garder le lit.
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Au fil des années, a force de batailles, maman apprit
a domestiquer ses démons et méme si le coup porté fut
rude, il m’est moins cruel qu’elle ait péri accidentellement
au cours d’une randonnée en montagne, la téte dans les
nuages, plutoét qu'inerte au fond de son lit, les doigts
égrenant un chapelet de médicaments. Elle s’en est allée
sans rien voir venir, la peur de mourir qui la tenaillait
tant, piégée par la mort elle-méme. Si elle avait su...

Quant 4 moi, pauvre idiote, qui exhortais mon corps
a étre incorruptible, je ne I'ai pas écouté. Je I'ai laissé se
débattre comme un forcené sans mot dire jusqu’au point
de non-retour. Maintenant qu’il est au bout du rouleau,
je ne puis que devenir son souffre-douleur. Moi aussi,
a ma fagon, je me suis fourvoyée.

Par la fenétre entrouverte, I'air colporte un parfum
de fenaison, la rythmique saccadée des cigales, un
frélement de feuillage, les voix des Osmonde qui
rugissent pour une opaque histoire de tétards! J’espere
qu’ils ne les attraperont pas, j’aime entendre coasser les
grenouilles.

Tout ce bruit pour rien m’aurait consternée aupa-
ravant. Aujourd’hui, j’ai plus d’indulgence & moins que
ce ne soit de la résignation. Je suis méme persuadée que
s’agiter vainement est le propre de 'homme, une sorte
de parade pour s'immuniser contre le danger, s’octroyer
le droit d’épuiser le temps comme §’il s’agissait d’un
gisement éternel.

Dans le fond, C’est peut-étre cela qui rend '’homme si
poignant, son inadaptation a la fréquence humaine, la
capacité fantasque de s’imaginer immortel.

Toute cette effervescence m’a suffisamment saoulée,
la coupe est pleine pour ce matin, en un tour de poignée
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le bruit se dissipe... Magnifique comme cette chambre
préserve I'intimité, Madeleine ne I'aurait pas reniée.

Ah! Madeleine, amie fid¢le aux amours éphémeéres,
tout un poeme... Je I'ai rencontrée il y a une bonne
quinzaine d’années au cours de théatre, déja telle qu’en
elle-méme : fréle et fraiche, des attaches fines, une
blondeur vénitienne encadrant un ovale a la pureté
angélique, un regard a peine sevré des rivages enfantins
qui désarmait les plus endurcis. L'incarnation méme
de la grice. On lui aurait donné le bon Dieu sans
confession et une fois n’est pas coutume, a juste
titre. Elle avait voulu monter sur les planches non
par vocation, comme la plupart des étudiants, mais
pour maitriser une timidité maladive qui I'entravait.
A vingt et un ans révolus, de loin notre doyenne, elle
trainait encore sa virginité avec un fatalisme désespéré.
Personne n’aurait pu percer ce secret, tant sa petite
nature de porcelaine exercait sur autrui une étrange
fascination. Dans un élan de sympathie, chacun
d’entre nous y allait de sa théorie pour expliquer son
énigmatique détresse.

« Ca creve les yeux, elle a été abandonnée a deux mois
sur le parvis d’une église. ..

— Attends voir un peu et cest le descendant de
Quasimodo qui lui a tendu la main?

— Moi, je pencherais plutdt pour une benne. Oui,
Cest ¢a, un bébé indésirable abandonné dans une
benne...

— Tu fumes trop, Magali.

— Pas du tout, vous n’y étes pas, la jalousie est la clef de
volte du probléeme. Elle n’a jamais supporté que la santé
délicate de sa sceur lui vole la vedette aupres de ses parents.
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— N’importe quoi! Ses parents sont partis en fumée
sous ses yeux dans un incendie, un électrochoc qui oxyde
a jamais les méninges.

— Arrétez le délire, tas d’ectoplasmes, cette fille est
tout bonnement en convalescence sentimentale. Lisez
sur ses levres, bon sang, elles tremblent dés qu'un mec
se pointe... »

Pauvre Madeleine! Serrés comme des sardines
autour d’une table de café enfumée et encombrée de
verres, on faisait fluctuer le cours de sa vie 4 la bourse
du mélodrame... Cétait devenu un exercice de style,
un concours d’initiés péchant dans les eaux troubles
des faits divers, parfois sans le savoir, on frolait la
vérité.

Et Robert arriva. Le sens psychologique atrophié
par un ego adipeux, ce missionnaire navrant de I'auto-
satisfaction se tenait en si haute estime qu’il dégainait
son point de vue a tout bout de champ comme parole
d’Evangile. Bref, le genre d’exhibitionniste barbare
et peu fréquentable qui eut le bon gotit de s’éclipser
rapidement non sans cueillir au passage la fleur qui
nous préoccupait tant. Cette fois-13, il avait fait mouche
a notre plus grande consternation.

Je lui sais gré a tout le moins de 'amitié de Madeleine
et, 'intéressée elle-méme, la révélation de sa libido.
C’est d’ailleurs a la faveur de cet événement crucial
que nous devinmes intimes. Ma propension a écouter
attentivement autrui avait gagné sa confiance. Sans
son air décontenancé, sa sincérité naturelle, ses paroles
a peine audibles, entrecoupées de longs silences, et ses
joues empourprées de honte, jaurais éclaté de rire.
Ce n’était ni par indifférence ou cynisme, mais la réalité,
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fat-elle quelque peu singuliére, souffrait cruellement de
banalité face a nos spéculations extravagantes. Intuitive,
elle me fit promettre de garder le secret, j’acquiesgai dans
un soupir.

Si désormais je dévoilais ses confidences, on m’accu-
serait d’affabulation, car apres le commando musclé du
beau légionnaire, I'inaccessible étoile se métamorphosa
en redoutable ogresse.

Incapable de constance, pour avoir l'illusion peut-étre
de rattraper le temps perdu, Madeleine collectionna une
pléthore d’amants qui, a la nuit tombée, lui arrachaient
des plaintes gutturales d’une indécence extraordinaire.
Elle avait beau prendre une longue inspiration,
Madeleine, serrer les dents, avaler sa salive, siroter a
longueur de journée une décoction de plantes pleines
de vertus, tenter I'hypnose, rien n’y fit! Elle ne pouvait
réprimer des braillements lancinants qui mettaient en
émoi le voisinage et débridaient des pulsions assassines.
L’été, lorsque les fenétres ouvertes ne peuvent que
plaider coupables, Madeleine était forcée de déménager
pour sauver sa peau.

Que l'on fasse beugler un championnat sportif a la
télévision pour se croire les héros du stade, qui s’en
plaindrait? Cogner sur son conjoint en déballant
ses ranceceurs a cor et a cri? Le malheur des uns, c’est
proverbial, profite aux autres, mais jouir a pleins
poumons sur la place publique, ¢a vous déflore la morale
au vitriol, c’est un viol collectif!

Condamnée aux amours clandestines, pire, a 'absti-
nence, Madeleine dépérissait a vue d’ceil, atteignait une
telle transparence qu'on aurait presque pu voir battre
son ceeur captif.
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Par chance mon amie est née sous de bons auspices
et I'un de ses soupirants, employé dans 'immobilier, lui
apporta la rédemption sur un plateau d’argent. Triple
vitrage, murs doublés d’une paroi isolante, moquette
épaisse, porte isophonique, Madeleine n’en revenait
pas. Nimbée d’une allégresse extatique, elle couvait des
yeux I'ancien studio d’un preneur de son qu’elle venait
d’acquérir. On avait beau s’égosiller avec application
pour mettre & 'épreuve lefficacité de I'insonorisation,
les décibels, c’était fabuleux, n’avaient aucun ressort,
le son était capturé en plein vol.

« Tu te rends compte, sesclaffait-elle I'ceil canaille,
jamais, dans mes réves les plus fous, je n’aurais envisagé
le comble de la volupté dans un pareil bunker! » Secouée
de rires enfantins, Madeleine resplendissait de vie.

Dans sa retraite de Cupidon, elle devenait enfin
maitresse a part entiere. ..

Je I'ai quittée sans laisser d’adresse, & quoi bon, 1a ou
je vais, nul ne peut me joindre.



Un mois. Un mois exactement que je suis installée
ici! D’ordinaire, je ne me soucie guere de la fuite du
temps et voild que je me surprends & compter les
semaines et a effeuiller 'éphéméride avec un plaisir
vindicatif. La nuit, si le sommeil tarde a venir, jaime
suivre 'envolée luminescente des heures sur le cadran
du réveil, ma respiration calée au rythme des aiguilles
pour mieux éprouver la transfusion de la vie en chaque
seconde. Je n’ai pas la naiveté de prétendre que ces petites
victoires ont le pouvoir de me sauver, juste la sensation
délectable de plumer la mort.

Quand on est bien portant, on mesure souvent mal
la valeur du temps et qu’il passe effraie plus qu’il ne
rassure. On ne voit que les rides saffirmer a coups de
griffe, les meches s’argenter, les muscles fondre comme
neige au soleil, la jeunesse a peine éclose n’étre déja
qu'un mirage... Et aprés? Un jour perdu est un jour
gagné. Toujours.

En coupant le cordon de ma vie antérieure, jai joué
mon va-tout sans craindre l'adversité, d’ailleurs que
puis-je bien encore redouter avec un cancer sournois qui
complote dans ma téte? Pour prévenir toute curiosité
que mes os en saillie et ma paleur excessive n’auraient
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pas manqué de susciter, j’ai évoqué les séquelles d’une
sévere hépatite virale. J’étais venue me revigorer au bon
air autant que nécessaire.

« Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tot, s’'indigna
la vieille Mireille d’'un ton compatissant, j’vais vous
concocter un régime aux petits oignons. Ne vous
inquiétez pas, ma belle, votre mine de chat mouillé
va se retaper en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, c’est comme si c’était fait. Venez donc tout de
suite avec moi choisir une poule, ce soir je vous mets
d’office au bouillon. »

Et la voila qui m’embrassait comme du bon pain
puis, me tirant par la manche, m’emmena d’autorité au
poulailler niché au bout de la propriété. Mireille est une
force de la nature, pres de huit décennies I'ont a peine
courbée. Toute ronde, le chignon coiffé d’un fichu
fleuri, les joues frottées de rose, elle ressemble a une
poupée russe aux levres laquées d’un sourire vermillon.
Elle me présenta sa cour de gallinacés avec une fierté
de monarque, étrenna sa visite d’une pluie de grains,
s'enchantant de voir ses protégés glousser tout leur
saoul, picorer et courir librement dans leur domaine
réservé. Son ceil expert n’en avait pas moins jeté son
dévolu sur la béte qui finirait en cocotte; aucune
sensiblerie n’affecte Mireille, elle aime les animaux
comme sa famille, mais la bonne vivante en elle sait
faire la part des choses et saccommode fort bien d’un
sacrifice a 'occasion.

Sans plus de cérémonie ni état d’dme, elle saisit
fermement une poule par les ailes, s’assit un peu a
Pécart sur une pierre, sortit un grand couteau de la
poche de son tablier et entailla en un éclair le jabot de
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la malheureuse. Ce fut comme si la lame m’avait ouvert
les yeux. Je regardai médusée la téte agonisante hoqueter,
se ployer, la vie s’égoutter, la mort s'imposer.

« Comme ¢a la chair sera bien blanche, impossible
autrement, si on leur tord le cou, le sang stagne a
lintérieur, ¢a souille la viande, un vrai gachis...!»

La voix de Mireille effleurait vaguement ma
conscience tandis que mes pupilles déboussolées
suivaient le flot écarlate qui giclait a ses pieds. J'avais
mal au ventre, il grondait, je redoutais cette douleur
sourde qui se réveillait, s’enflait et s’élevait comme un
typhon...

J’ai neuf ans, papa est étendu de tout son long, il
ne bouge pas, il vient de s’affaisser sur le trottoir a la
sortie de I'école. Accoutumée a ses pitreries, je sais qu’il
bondira soudain comme un diablotin sans la moindre
égratignure. Il adore me faire rire, ¢a le met en verve.
Tenant de son propre pére un impressionnant vestiaire
de mimiques, il ne se prive pas de changer de peau et
composer des mines rien que pour entendre carillonner
ma joie comme il dit...

« Mademoiselle! Mademoiselle! » Oh! laissez-moi
réver, le printemps me chatouille les narines, tiens, pour
un peu, jaurais des ailes. Je houspille gentiment mon
papa, le jeu traine. Il s’entéte. Je le secoue, pressée de
me dépenser au square, lorsqu’en me penchant d’un peu
plus pres, je distingue une petite flaque de sang. Mes
pupilles affolées remontent le goutte-a-goutte de cet
épanchement funeste jusqu’a la source, ses levres livides
et entrouvertes.

Je me souviens, mon cri a tout dévasté. Le ciel s’est
renversé.
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Un gotit de mer salée coule dans ma gorge, des sons
visqueux se répandent autour de moi. A travers le jaillis-
sement continu de mes larmes, jai peine a distinguer
les silhouettes informes qui me cernent de toutes parts,
tentent de me prendre par la main, de me soulever de
terre. Maintenant C’est le sol qui se dérobe et dans ma
poitrine oppressée clapote un chaos que rien ni personne
ne peut endiguer.

« Mademoiselle Lisa, s’il vous plait... Oh lala! Je vais
me faire attraper! Mademoiselle Lisa, je vous en prie,
revenez a vous! Ah! Enfin! Vous m’avez fait une de ces
peurs, excusez-moi, mais j ai tiché votre beau corsage en
vous rattrapant, vous vous étes évanouie, tenez, buvez
un peu d’eau du puits, elle est tres fraiche. Ma pauvre
petite, vous étes plus blanche qu’un suaire, elle a di étre
vraiment mauvaise cette hépatite, vous étes encore bien
fragile. Je vous jure, tant d’émotion pour une poule!
Prenez mon bras, on rentre a la maison. »



Je me suis relevée sur des jambes cotonneuses au
prix d’un effort surhumain. Ces pertes de connaissance
m’abandonnent chaque fois un peu plus loin dans les
bois de I'inconscience, mais ma mémoire est encore
solidement attachée a la raison; ainsi je reviens avec un
visage de cendre, les traits confus, le corps englué de
fatigue et I'esprit aussi disloqué qu'un champ de ruines.
Oui, mais j’en reviens.

L’histoire a un ficheux penchant pour les répétitions,
elle convoque le passé au présent et vendange des
destins collectifs. Ma famille lui a payé un lourd tribut,
touchée en plein coeur, d’une génération lautre, par
des départs prématurés : ma grand-mere soufflée dans
sa vingt-sixieme année par une pleurésie, son fils, mon
pére, terrassé a trente ans d’une rupture d’anévrisme,
ma mére... Que le diable m’emporte! Je récuse cette
névrose arithmétique. Je n’ai pas quarante ans et mon
rendez-vous macabre est déja fixé, mais j’ai brisé la
chaine, je serai la derniére sur la liste, la répétition
sarréte ici, le destin en partage aussi. Je ne laisserai
pas d’orphelin sur le quai. Aprés moi, notre histoire
prendra fin.






Nous avons marché sans hate avec Mireille sur
le chemin du retour et c’était bon. Je lui sus gré de
respecter mon silence, j'avais peine a récupérer toutes
mes facultés et javancais avec le mal de mer d’un
mousse sur la terre ferme.

Un vent venu du rivage ensabla subitement le ciel et le
soleil enlisé projeta une lumiere d’abat-jour. Le souffle
tourbillonna, écuma par vagues sur I'immensité du
jardin. L’herbe détalait comme une folle, les pétales
s'échappaient de leur calice en essaims diaprés et
floconnaient dans les airs tels des confettis, méme les
oiseaux dérivaient de nuage en nuage. Oliviers argentés,
mimosas et palmiers s’affolaient de toutes leurs ramures
dans un puissant froissement d’étoffe.

Tout ce qui s’enracine et bourgeonne, tout ce qui
fleurit et mirit, tout ce qui nidifie et grandit sous l'aile
tutélaire des saisons se tenait en alerte. Enroulée sur
elle-méme en ile solitaire, la bambouseraie tirait de
ses bois verts une mélopée plaintive a la fagon d’un
faune soupirant dans sa flite. Galvanisées par cette
improvisation grandeur nature, Mireille et moi ne
pouvions échanger le moindre mot. Nous retenions
notre respiration et freinions nos pas malgré les
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grondements sauvages du ciel. En un éclair le paysage
fut déchiré avant de baigner dans une brume violine
comme une nappe de sang. Mon Ame a rarement
autant frissonné a fleur de peau et si je n’oublie pas que
je me trouve ici dans 'antichambre de la mort, par tous
les génies des bois, nymphes et chévre-pieds, c’est une
faveur, je le jure, que d’y attendre 'éternité!

Une premiére goutte ricocha sur mon nez. A la
deuxiéme, j’ouvris mes paumes en conque et interrogeai
les cieux comme une pythie 'oracle. Une pluie charnue
ruissela bientot le long de ma nuque, but ma peau et
m’ensevelit d’un fol espoir. Puisse 'un de ces grains
bénis irriguer ma vie qui s’éteint!

La poigne de Mireille me pécha au plus profond
de mon incantation, et de la voir aussi bouillonnante
qu’une fontaine du Roi-Soleil finit de me réveiller tout
a fait.

Troussant haut nos jupes pour courir sans embarras,
nous nous engageimes franchement dans une terre
détrempée aux odeurs d’humus. La moindre glissade
dans une flaque, chaque éclaboussure nous égayaient
comme des gamines. Soudain je m’écriai :

« Etla poule?

— Bah! la poule, elle est restée dans le ruisseau! »

Et de rire de plus belle, aux larmes cette fois, en
fendant la pluie jusqu’aux abords du manoir.

Sur le perron, une main en visiere surveillait '’horizon.
Nerveuse, une autre main s’impatientait « Les vois-tu
donc venir? »

En nous apercevant enfin, quatre bras lourds de
reproches s’éleverent vers le ciel, mais le déluge était déja
derriére nous.



La fievre carabinée qui aurait pu m’emporter apres
mon baptéme diluvien ne s’est tout bonnement pas
manifestée. Il devait y avoir encombrement sur d’autres
fronts, une pandémie en transit, des retardataires de la
derni¢re heure se bousculant au portillon... Toujours
est-il que je suis ébahie d’étre encore debout, saine et
sauve, j’ai méme I'impression saugrenue d’avoir pris des
couleurs. Rocambolesque! Alors que le moindre courant
d’air m’a toujours comblée d’éternuements irrépressibles,
je n’ai rien attrapé sous de telles cataractes. J’en arrive
a4 me convaincre, en dépit de mon corps amaigri, que
je ne me suis jamais aussi bien portée & moins que je
ne sois miraculée... Certes, a ceci prés que, depuis cette
aventure, Mireille non plus n’a pas sorti de mouchoir,
ou juste pour essuyer deux larmes perlant au coin des
yeux lorsqu’elle épluche des échalotes dans la cuisine.

A mesure que le temps s’épanche, je m’abandonne
davantage a 'envolitement de ma retraite et m’aventure
peu, hors de ses remparts arborescents, qui me remuent
étrangement. Le parc dévalant a perte de vue la-bas, vers
une mer sertie de pierreries, palpite comme un ceeur
accoudé sur l'infini. Et il ne se passe pas un matin sans
que ce vibrant paysage ne célebre la naissance du jour
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d’une éclosion de fleurs ou de fruits. Hier les pivoines
ont panaché les allées de rose et de blanc, aujourd’hui
iris et glaieuls pavoisent les restanques comme un
14 Juillet. Il y a les baies sauvages qui distillent le soleil
dans leurs grains serrés, les péches de vigne dorées et,
de toutes parts, des senteurs buissonniéres papillonnant
comme des elfes qui embaument la liberté...

Cette immersion dans la nature exalte en moi une
telle béatitude qu’en toute lucidité j’y soupgonne, sinon
un sortiléege, une imposture, le spectre de 'imbécillité.
Ma foi, finir imbécile heureux n’a jamais tué personne,
¢a se saurait.

Qu’importe! Quel qu’il soit et d’out qu’il vienne,
je chéris cet état de grice. Il me distrait du mal qui
forge sans répit ma fin; un vrai travail d’orféevre qui,
par a-coups, se rappelle 2 mon bon souvenir.

Dans ces moments-1a, ma téte ne m’appartient plus,
bourdonne comme un nid de guépes, résonne de pas
si assourdissants que je suis assiégée de tremblements.
Deés qu’un foyer commence a irradier sous mes tempes
ou la-haut, juste au-dessus de mon crane, je me précipite
dans ma chambre. Je sais que rien ne peut arréter
sa marche triomphale et, la douleur décuplée par le
renoncement, je m’allonge, vaincue.

Nul ne se doute de rien a ’hdtel, méme si nous sommes
peu nombreux a partager ce toit. Cette adresse confiden-
tielle préfere dispenser I'esprit d’une pension de famille
a un petit cercle d’habitués. On ne peut prétendre passer
inaper¢u, mais chacun y trouve sa place.

A peine franchit-on la porte qu’on entre de plain-pied
dans le salon. Tout en longueur, il évoque une salle de bal
avec ses tentures un peu surannées, ses voilages vaporeux
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froufroutant au moindre appel d’air, ses bouquets
fraichement semés dans une multitude de vases. Une
mystérieuse cheminée a trumeau exerce une incroyable
attraction bien qu’en cette saison le feu hiberne encore,
par contraste canapés profonds et bergeres font le
dos rond i lindiscrétion; tout est reluisant et fleure
bon 'encaustique, le parquet de chéne, les guéridons,
le piano qui étire ses cordes jusqu’a la salle & manger en
enfilade... méme le ficus d’'une hauteur d’homme brille
comme un sou neuf!

Jamais je n’aurais espéré adopter aussi facilement un
lieu inconnu, j’ai presque 'impression de faire partie
du décor, mais ce qui de loin me bouleverse le plus,
Cest lescalier... Un escalier sans emphase, en bois,
si étroit qu’il se déhanche pour grimper aux chambres
et, contre toute attente, ruisselle de lumiére 2 la faveur
d’un lanterneau. Si peu suffit pour transfigurer les
choses.






En fin de semaine, un couple est arrivé avec un petit
garcon de trois ou quatre ans. Il y eut un vent de panique
lorsqu’il se fit zébrer le visage en moins de deux par le
chat; d’ordinaire 'animal est placide et assez friand de
caresses, mais il n’a pas dt apprécier que 'on prenne sa
queue pour un élastique pendant son sommeil!

Madame Osmonde, horrifiée par la balafre qui saignait
abondamment sur la joue de 'enfant, s’est confondue en
excuses, un flacon d’éosine dans une main, des sucres
d’orge dans l'autre, mais les parents plutot décontractés
et soulagés de récupérer le jeune fautif a si bon compte
ne firent pas cas de I'incident.

Le petit, tout penaud, ravalait ses larmes sur I'épaule
de sa mére quand l'apparition du paon sur le perron,
époussetant I'azur d’une roue flamboyante, ranima la
flamme espiegle de ses yeux « Maman..., ¢a griffe un
paon 2y

Si je n’éprouve aucun embarras vis-a-vis de mon
entourage, a l'exception de Mireille qui désormais
m’envoie des ceillades complices des qu’elle m’apercoit,
je me livre assez peu aux autres habitants du manoir.
A leurs sourires répondent mes sourires, aux politesses
la courtoisie, mais je veille 2 ne point me lier, je ne veux
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pas qu’on lise en moi. J’ai fui ceux que j’aimais, Vincent,
Iréne..., parce que le chagrin que je leur inspirais me
tenait en exil dans ma propre maison.

Quand Madeleine sut, elle se répandit en chutes du
Niagara. Par la suite, a chacun de nos rendez-vous, les
yeux aussi gonflés que ceux d’un batracien, elle triait ses
propos comme des lentilles, se croyait obligée de peindre
le monde en rose, riait de tout et de rien d’une joie qui
sonnait faux et, inévitablement, s’emberlificotait dans
une géne pesante.

C’était grotesque. J'avais I'impression de me ratatiner,
d’étre frappée de sénilité, de ne plus rien comprendre et
je recevais, a travers ce bienveillant exces de z¢le, comme
toutes les victimes de la vie, les vieux, les handicapés, les
laissés-pour-compte, les gifles de 'humiliation.

Au studio, ce fut pire. L’apitoiement me hérissait, je
fus servie! Des malaises répétés trahirent ma vulnéra-
bilité et me contraignirent a quelques aveux. Des lors,
un fossé se creusa autour de moi, j'éveillais des peurs,
jétais du mauvais coté, celui ou il ne fait pas bon
s’attarder parce qu’il pouvait porter la poisse.

Je ne suis pas née de la derniére pluie, mais la
médiocrité me surprendra toujours, hélas! Ainsi apres
avoir bénéficié d’une certaine reconnaissance pour
mes prestations dans le doublage de réles dramatiques,
on préféra me confier, eu égard a mes problémes
« passagers », des comédies légeres qui n’avaient en lieu
de légereté que 'inconsistance, quand ce n’étaient des
feuilletons batards que je faisais expirer allegrement dans
le micro d’une voix d’outre-tombe. Qu’avais-je a perdre?
On me mettait au placard, qu’a cela ne tienne, je jouerai
le jeu jusqu’au paroxysme. Derriere la vitre du studio,
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agrippé a sa console, I'ingénieur du son s’arrachait les
cheveux et je mesurais avec détachement l'ascension
fulgurante de ma décadence. Je me laissai remercier sans
trop de résistance, méme si je suspectais la convoitise
d’avoir ceuvré dans mon dos pour me sortir du rang.

Dire que pendant des années le cinéma avait investi
mon quotidien comme une propriété privée! Cest sans
importance, je ne regrette rien. Sa frivolité m’aura permis
de colmater le vide douloureux laissé par I'abandon de
ma vocation théatrale.

Je me croyais faite pour la scéne. Sa nuit d’encre,
les trois coups qui liberent le silence, le sang pris dans la
glace, le pouls qui se fige, I'envolée sourde des rideaux,
les visages inconnus si loin, si proches, enfouis dans la
pénombre et surtout la magie du texte qui s’incarne...

Eprise d’aventure, agitée de réves, sous la lumiére des
projecteurs, ma peau éblouissait de mues successives.
Les voix du papier émettaient tant d’émotions
puissantes a travers moi que, grisée de les éprouver
vraiment, je les croyais miennes et, sans y prendre
garde, je n’existais bientdt plus que par procuration.

A devenir quelqu'un d’autre si intensément,
sans filet, sans prendre de distance, on se perd de vue.
Ma notoriété grandissante affrétait I'illusion de ne faire
qu’un avec mes roles. Ils me hantaient, dictaient mes
réactions, me projetaient dans I'euphorie de plusieurs
vies a la fois tandis que je passais a c6té de la mienne. En
définitive, je n’étais rien qu’une contrefagon.

Un soir, un probléme de mémoire me fit réintégrer
mon corps sans préavis. ]’avais beau manceuvrer en tous
sens, aucun mot ne vint a mon secours et & mesure que je
cherchais, je me heurtais davantage 3 moi-méme.
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Ma fragilité me parut pour la premiere fois si palpable
que je cédai a la panique. Ma perception des choses
s’émoussa, il n’y avait plus de scene mais une aréne, plus
de public mais les témoins de mon naufrage. Je fermai
les yeux. J’aurais fait n’importe quoi pour effacer toute
trace de ma présence, mais j'étais bien 14, sans oripeau,
et rien ne me semblait plus obscéne que de donner en
spectacle mon 4me mise a nue.

Je me dirigeai vers les coulisses, rompue, quand un
applaudissement retentit dans mon dos, puis deux,
puis trois. L’espace d’un instant, la salle entiere se mit
a crépiter avec furie. Je tournai la téte et les vis tous
debout, face 2 moi. J’eus néanmoins la force d’esquisser
un sourire, méme si je sentais intimement que je ne
pourrais plus jamais monter sur les planches.

Le petit pécule hérité de ma famille et la vente de ma
maison m’ont permis de faire escale ici, la ot nul ne me
connait, 1 ol personne ne sait. J’ai tant besoin d’insou-
ciance pour passer mon chemin...

Décider de partir m’avait convaincue que javais
tourné la page, mais on ne prend pas si aisément congé
d’un passé; C’est une entité susceptible qui supporte mal
Pesquive, il faut savoir mériter le présent. J’avais réglé
toutes mes affaires, fait le tour de mes amis et remettais
chaque jour au lendemain mes adieux a Pierre.

Un an apres notre séparation, il n’admettait
toujours pas que je fusse sortie de sa vie. Jusqu’'alors
personne ne 'avait quitté, c’est lui qui ouvrait grand
sa porte quand la lassitude infiltrait ses amours. En le
devancant, j’avais enrayé le mécanisme bien huilé de
ses rites sentimentaux. Quoi qu’il en fit, je n’étais pas
d’humeur a accepter la moindre extravagance de son
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caractere entier, possessif, imprévisible, 4 'annonce de
mon départ. Je le voyais déja sur le pont, les cheveux
en bataille, pointer du doigt mon inconscience, me
persuader de m’accrocher en énumérant tous les
moribonds qui s’en étaient tirés pour conclure que,
malgré moi, il prendrait les choses en main. Je le savais
capable de soulever ciel et terre pour m’arracher la
guérison, mais comment lui expliquer qu’il était trop
tard, que jétais lasse, que j'avais déposé les armes de
la révolte. Méme ma colére s'était essoufflée. Je ne
voulais pas me dérober, 1a n’était pas la question, mais
par-dessus tout je n’aspirais qu’a la paix et aucune
entrave a ce désir profond et définitif.

De l'envie de parler & 'envie de me taire, I'heure
du départ approchait et je pariais sur le hasard, si tant
est qu’il existe, pour me décharger de mon dilemme.
Je revenais de la gare, mon billet en poche, quand sa
main se posa sur mon épaule.

« Lisa, que se passe-t-il, ¢a fait un siécle que je ne tai
vue, tu me boudes?

— Mais non, quelle idée! J’ai eu beaucoup a faire ces
derniers temps mais je pensais tappeler...

— ... Merveilleux! Que demander de plus, cest
Iintention qui compte comme on dit.

— Une minute 13, tout est clair entre nous, n’est-ce
pas? Je ne te dois rien que je sache, quant a tes sarcasmes,
fais-en des papillotes. De toute fagon, je serai bientot
aux abonnés absents.

— Hum, comme je te retrouve, coup de griffe au
quart de tour, la lionne dans toute sa fauve virilité! Ainsi,
maintenant, tu en es a te boucher les oreilles pour ne plus
m’entendre! Mes compliments, une belle résolution...
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— ... Juste un cancer qui joue 2 la roulette russe dans
ma téte. Inopérable.

— Ecoute, Lisa, tu as toujours été trés imaginative. ..

— Mais je ne...

— Non... je ten prie, une minute, laisse-moi
parler... mais [, c’est de mauvais gotit! Et dire que je
me faisais un sang d’encre pendant que tu te prélasses
dans ce potage. Enfin je m’incline, ¢a te réussit plutdt,
tu ne m’as jamais paru aussi désirable!

— Pour toi aussi c’est sans espoir. Tu te crois
sans doute spirituel, mais tu n’es que le laquais de
ton orgueil et je te prédis qu'un jour ta muflerie
finira par t’étouffer... Enfin, ce fut un plaisir de te
croiser une derniére fois, maintenant je peux partir
en beauté!

— Attends! Cest une blague, n’est-ce pas...

— Si ¢a peut te rassurer, crois ce que tu veux, qu’est-
ce que ¢a change apres tout?

— Les bras m’en tombent! Aprés avoir vécu des
années ensemble, huit ans, huit années qui comptent
double; le jour travaillant d’arrache-pied a une
méme passion dévorante et la nuit, nos nuits, tu
t’en souviens, tendues de lourds rideaux de velours,
I'amour de la scéne en partage, 'amour tout court si
je ne m’abuse... et tout ¢a pour devenir quoi? Pire
qu’un étranger, un pestiféré!

— Cest la méme chose.

— Hilarant. Ne change surtout pas, Lisa, continue
d’asticoter les mots, rien de mieux pour se conserver!

— Merci pour le tact.
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— Huit ans, Lisa, nom de Dieu! Et tu me balances
ton cancer en pleine gueule... dans la rue, comme s’il
s’agissait d’un... d’un vulgaire rhume...

— ... Du cerveau, excuse du peu! Mais dis-moi,
jignorais ton souci des convenances, Pierre. Et comment
fallait-il te le dire, s’il te plait, en prenant des gants
peut-étre, avec des pincettes, ou des sels pour dissoudre
les vilaines pAmoisons? Tu aurais préféré que je te susurre
a loreille d’une voix décomposée : tu sais, je vais bientot
mourir des suites d’une longue maladie? C’est presque
joli 2 entendre, tu ne trouves pas, ¢a fait a peine vibrer les
tympans mais on n’en creve pas moins! »

Je ne savais plus ce que je disais, mes mots trépignaient
de rage et de regrets déja, car les yeux de Pierre, deux
lacs soyeux ou javais tant aimé me laisser chavirer,
roulaient, s’égaraient dans un abime insondable, se
noyaient dans leur propre bain bleu, un bleu éperdu.

Déconcertée, je tapotai ses joues que j’avais toujours
connues mal rasées, ripeuses comme une langue de
chat, alors il se jeta dans mes bras et c’est moi qui le
consolai.

Plus rien n’avait d’importance que nos peines
jumelles, la sienne, terre ravinée de larmes, un sombre
marais, la mienne, emmurée, seche, une lande désolée.






« Bien le bonjour, Lisa! Matinale comme d’habitude,
vous avez raison, va! rien de plus beau que le petit jour
pris au saut du lit. Je me demandais... depuis le temps
que vous étes chez nous, vous n’avez jamais fait un tour
a la plage si je n’me trompe? Quand méme, vous faites
outrage au pays la! Vous vous rendez compte, on y vient
de l'autre bout de la Terre sur notre plage tellement elle
est mythique et qui sait si elle ne fait pas réver d’autres
planétes... Fauty aller au moins une fois enfin, ¢a vaut le
coup d’ceil, vous pouvez me faire confiance. Notre mer
n’a rien a cacher, jamais vaseuse, de nuit comme de jour.
D’ailleurs, elle est si transparente qu’a la pleine lune on
pourrait voir des courses d’hippocampes, je vous assure,
c’est authentique... en y mettant de la bonne volonté!
Et le sable, bon Dieu ce sable, le paradis des pieds méme
quand on a la goutte! Tiens, doux comme la farine
tamisée par Mireille, sans blague hein... de la poudre
de soie comme celle que se mettaient les coquettes dans
I'temps, vous savez avec une houppette sur le bout du
nez. Mais que je suis béte, vous étes bien trop jeune,
je pourrais étre votre pere. Et puis c’est immense, y a
assez de place pour moi, c’est vous dire! Allez, on se
lance? Rien ne me résiste aujourd’hui, j’ai trois courses
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a faire en ville, je vous dépose au passage et je vous
récupere ensuite, vous m’en direz des nouvelles. A cette
heure-ci, vous ne croiserez pas grand monde, va... Cest
promis, vous aurez la plage rien que pour vous, d’autant
qu’avec la rentrée qui se pointe a 'horizon, les touristes
commencent 2 vider les lieux... Nom d’un chien, vous
vous rendez compte, encore un été qui nous file entre
les doigts. Pas méme eu le temps de se retourner, c’est
comme les cheveux blancs, I'air de rien, il m’en pousse de
tous les cotés, enfin mieux vaut ¢a que le mont Chauve,
hein? Mais je m’emballe, je m’emballe, alors, vous en
étes? Parce que dans dix minutes, on décolle!

— Georges, C'est pas bient6t fini ce barouf, je n’sais
pas si c’est le bulletin météo que t'as avalé ce matin,
mais de la-haut ¢a y ressemble, on dirait une machine
a mitrailler les mots, difficile de mieux s’y prendre pour
réveiller toute la maison, si c’est pas déja fait!

— Qu’est-ce que je vous disais, faut s’arracher, le
clairon vient de sonner I’hallali. »

Je n’aurais jamais imaginé m’attacher aux Osmonde
et moins encore les trouver attendrissants. Leurs
sempiternelles chamailleries de gosses, leurs réconci-
liations pudiques, leur fagon de se suivre du bout des
yeux sans étre vu de l'autre aprés quarante ans d’union
et de surveiller 'horloge lorsque 'un d’eux s’absente,
je 'avoue, m’ont touchée.

Je vieillis peut-étre au pas de course, 2 moins que je
ne devienne sentimentale ou les deux a la fois, et apres
tout je m’en fous! La bonne blague, on a beau faire, errer
d’un amour l'autre, se croire investi des pleins pouvoirs,
on ne maitrise rien du tout. Les coups, c’est le cceur qui
les donne.
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« Et voila le carrosse, jeune fille! »

Une chanson grésillait a pleins tubes dans I'autoradio
quand il freina devant moi dans un effroyable crissement
de pneus. Passé la stupeur, jeus beaucoup de mal a
contenir un fou rire en découvrant Georges savamment
plié comme un origami pour tenir, tant bien que mal,
assis derriere son volant. Comment un homme si
monumental, a ce point gonflé a bloc qu’il semble aussi
rond vu de face que de profil, peut-il se déplacer dans
un tel pot de yaourt? On aurait dit une montgolfi¢re
coincée dans un ascenseur. Cependant, d’un coup d’ceil
circulaire, j’évaluai avec perplexité mes minces chances
de pouvoir m’installer, car pour tout arranger, les
sieges arricre étaient réquisitionnés par une montagne
de poils, un monstre de chien que je crus debout bien
qu’il fat couché et dont les yeux disparaissaient sous
une toison charbonneuse! Mais il était trop tard pour
se raviser, javais accepté l'invitation et tenais cofite
que colite a '’honorer. Le toit ouvrant offrait bien une
perspective, mais avec la meilleure volonté du monde,
je n’échapperais pas a une bonne contorsion; tant pis
pour mon dos, quant 2 la ceinture, inutile méme d’y
songer, je n'y avais pas acces.

« Mais quel pois chiche! Euh... pardon, je m’en veux
d’étre aussi distrait, C’est tout moi ¢a, j’aurais dt vous
prévenir, je dois emmener Othello chez le vétérinaire. ..
On risque d’étre un peu a I'étroit, désolé, mais le break
est en révision depuis quelques jours et justement...
on devrait pouvoir revenir avec. Je n’serai pas fiché de
rendre ce tape-cul qu'on m’a prété en dépannage! On
peut remettre ¢a une autre fois si vous voulez. Non?
Alors en route, ma p’tite dame, on part sur-le-champ.
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De toute maniere ¢a ne prendra pas plus d’'un quart
d’heure, garanti montre en main et 'émotion en prime. »

Plaquée contre la vitre de la portiére aux cotés de mon
hercule, je me sentais aussi offensive qu'un fétu mis sous
verre facon herbier!

Le seuil des quinze minutes ne fut pas franchi,
sinon, j’en suis certaine, ma rate aurait flanché. Des le
démarrage, je compris que javais affaire a un névrosé
de la pédale d’accélération et il était vital de s’accrocher.
A part Passommer, je ne voyais pas comment museler
un tel cauchemar au volant, la voiture se cabrait, faisait
des bonds furieux comme une monture indomptable
dont on meurtrissait les flancs. J’étais propulsée au beau
milieu du Far West, le briard surexcité hululait comme
un coyote a la lune et mon cow-boy au torse explosif
suait pareil 2 un beeuf rien qu’en passant les vitesses!
A chaque virage, j’avais des envies de meurtre, des injures
plein la téte et des désespérances d’autruche. J’enrageais
de ne pouvoir piloter a sa place, peine perdue, j'étais
faite comme un rat. Je le laissais donc rouler a tombeau
ouvert sur une méchante route sinueuse qui ballotta
mon impuissance autant que ma colére.



Georges n’avait pas menti. La plage méritait bien que
I'on se mit en quatre pour elle. Je m’efforcais d’oublier
mon dos en compote, mes membres engourdis, mon
coeur au bord des levres et le poids de existence pesant
chaque jour davantage sur mes épaules... De cela,
personne n’est responsable.

Je sentais mon teint bléme se pigmenter peu a
peu au contact du soleil, ainsi qu’émerge du néant
un portrait sous le pinceau d’un peintre. J’aime ces
picotements sur la peau, la brilure du sel sur ma
bouche, toutes ces sensations diffuses comme une
démangeaison de vie.

Je n’avais jamais fréquenté de plage sans nageurs,
sans planches a voile véloces lancées a l'assaut des
vagues, sans ventres blafards, lachés a lair libre, qui
colonisent le sable sur des éponges bariolées. Je n’avais
jamais rencontré de plage en vacances. Rien que le sable
en fusion embrasant espace de coulées d’or a perte de
vue. Rien que la mer a I'eau lissant son onde de cristal
par-dela 'horizon.

Je ne saurais dire si je demeurai longtemps ainsi,
debout, immobile, dans l'oubli de moi-méme.
Et puis jeus envie de marcher la ou l'eau et le sable
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se rencontrent, [a ot 'écume disperserait mes pas dans
I'empreinte d’autres pas, et n’étre plus rien pour devenir
tout, a la lisiére exacte du visible et de I'invisible dans
un temps aboli.

Mais un parasol s’ouvrit et ce fut de nouveau I'éé.



Son ouvrage gisait a terre, ses mains vigoureuses
reposaient mollement sur ses genoux et ses traits,
d’ordinaire si mobiles, paraissaient effacés. Un visage
retiré du monde comme une marée de la gréve.

Jamais je n’avais surpris Mireille dans un tel état
d’abandon. Je m’éclipsais sur la pointe des pieds pour
ne pas la troubler quand elle m’interpella dans un
souffle : « Lisa, tu ne me déranges pas. » Je tressaillis.
Elle me tutoyait pour la premicre fois, non que j’en fusse
choquée, mais je me demandais quel songe pouvait lui
inspirer ce rapprochement.

« Tu vois ce magnolia? Quand il fleurit, il est si
lourd de pétales qu'on le jurerait couvert de neige,
c’est inimaginable, une neige qui revient ainsi a la belle
saison. »

Elle parlait avec lenteur, la voix en sourdine, comme
si les mots 'essoufflaient.

« J’ai planté cet arbre en souvenir de mon frére...
Il est mort dans une embuscade a des milliers de
kilometres d’ici. Enfin, on n’a jamais su exactement,
son corps a été pulvérisé. Aujourd’hui c’est son anniver-
saire, il aurait eu..., mon Dieu je ne sais plus, sirement
le temps de mourir une deuxi¢me fois en tout cas.
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Alors je me recueille ici, car cet arbre, pour moi, cest
un peu sa sépulture. »

Elle prit une longue inspiration, les pensées évanouies
dans le parfum du souvenir et poursuivit :

« Il s’était engagé dans la légion pour un chagrin
d’amour. De nos jours, ¢a paraitrait ridicule ; n”’empéche,
je ne me remettrai jamais de son départ. Méme la
disparition de mon mari m’a causé moins de peine.
Mon Albert a rendu I'dme en paix, tout doucement,
dans mes bras. Baptiste, lui, a provoqué le mauvais ceil
par désespoir, est-ce qu’on réveille le monstre quand on
tient a la vie? Malgré mon age et mes pricres, il ne me
vient pas la sagesse de pardonner tout le mal que mes
parents ont fait... La jeune fille qu’il aimait habitait le
village avec sa mére, on ne lui connaissait point de pére
et il n’en fallait pas davantage pour faire jaser. Moi, ce
que j’en sais, c’est qu’elles trimaient sans faillir toutes
les deux et n’auraient pas volé la médaille du mérite.
Je n’avais que onze ans, mais je n’ai pas oublié leurs
dos courbés dans les champs jusqu'aux brumes du
crépuscule. Lhiver, levées au chant du coq, elles étaient
les premiéres a ramasser les olives, le corps engourdi par le
froid pour gagner une misére. L’été, les figues poissaient
les mains, et les bambous qu’elles assemblaient en claies
pour sécher leur récolte au soleil tailladaient les doigts. ..
Malgré leurs efforts, elles restaient pauvres comme
Job, une maladie honteuse aux yeux de mes parents
qui n’appréciaient autrui qu’au poids de I'or. Quand
ils apprirent que mon frere s'était entiché d’elle et la
rejoignait en cachette a la nuit tombée, je crus qu'une
révolution avait éclaté. Toute la maison tremblait sous
la colére de mon pere, ma mere se signait en geignant,
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les chiens désorientés aboyaient et moi, je courus me
cacher dans une grande penderie pour calmer ma peur.
Agneau parmi les loups, mon frére n’essaya pas de se
défendre. Pas méme de résister. On pourrait accuser
de faiblesse, ca m’est égal, si c’est étre faible que d’étre
bon et indulgent, eh bien oui, cent fois oui, nul n’était
plus coupable que lui. Il aimait son prochain comme
tout ce qui sort de terre, les arbres, les plantes, les fleurs,
méme les bétes qui rampent avaient son estime, alors...
Le combat n’avait aucun sens pour lui, c’était contre
nature, la preuve qu’il n’en est pas revenu! Quel est
donc ce monde ot il vous faut mourir pour justifier la
vie?

I disait qu’ils avaient le temps et méme |'éternité,
que la persévérance guérissait tous les maux. Mais sa
belle ne 'entendait pas de cette oreille, pleine de passion
romanesque, elle révait d’absolu et parlait de fuir sous
des cieux plus cléments, un poéte en aurait fait une
reine. Sans aucune instruction, les idées lui coulaient
de la bouche comme I'’eau d’une fontaine, en d’autres
temps, pour ce don-la, on laurait sGrement bralée
vive sur la place publique. Quel gichis! Rien ne sert
de se morfondre, mais ils étaient si jeunes, encore des
enfants, Baptiste était dans le vrai, la vie leur tendait les
bras. Et ce qui devait arriver arriva, lasse d’attendre un
coup d’éclat, Victoria se maria et il devint 'ombre de
lui-méme...

— Qui¢a?

— Eh bien, mon frére!

— Non, la jeune fille, comment vous 'appelez?

— Victoria, pourquoi?

— Non, non, excusez-moi, j’avais cru un instant... »
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A mesure que jécoutais Mireille, le pressentiment
s’était peu a peu insinué en moi mais le doute subsistait.
Trois syllabes suffirent pour balayer I'incertitude. J'eus
grand-peine a maitriser '’émotion qui me dévastait,
a repousser I'afflux de sang menagant a tout moment
d’emballer mon ceeur.

Victoria avait longtemps flotté dans mon esprit
ainsi qu’une inconnue, une présence éthérée élevée
au rang sacré que l'on évoquait en baissant les
paupieres. Sa disparition précoce avait posé sur elle
le glacis de linfortune qui ne permettait aucune
atteinte 4 sa mémoire. Ce ne fut qu'en forgant les
souvenirs de papa et les allusions de grand-pére que
je pus reconstituer une vie aux contours évasifs et
donner corps 3 ma grand-mere... Si les confidences
de Mireille complétaient ce puzzle inachevé, elles
ouvraient la boite de Pandore et la douleur familiale
secrétement contenue me sautait au visage comme une
malédiction...

« Eh oui, il fallait étre réveur comme Baptiste
pour s’imaginer qu’elle attendrait. Profondément
meurtrie, Victoria finit par épouser le plus riche
héritier de la région. Elle ne pouvait espérer pied
de nez plus magistral a 'encontre de mes parents, si
jaloux de leur rang. Hélas, la malheureuse ignorait
que son mari avait été déshérité. Le bruit courait qu’il
s’était enfui du monastére dans sa jeunesse avant de
prononcer ses voeux, une hérésie qui avait couvert
de honte ses parents. En réprimande, ils coucherent
Iéglise a sa place sur leur testament! D’ailleurs, vous
voyez ce vieux manoir, il leur appartenait. Pour
eux, cette demeure, le parc de cinq hectares, c’était
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une bagatelle, une goutte d’eau dans un océan
de richesses. Quand I'église le mit en vente, mes
parents s’endettérent pour l’acquérir, mais rien ne
les réjouissait tant que de pouvoir humilier Victoria
au vu et au su de tous. L'occasion était trop belle,
pour rien au monde ils n’auraient manqué ¢a. Tant
qu’ils seraient vivants, ils lui feraient expier son crime,
ils en avaient fait leur croisade, une obsession. Elle
paierait au centuple le malheur qu’elle avait semé.
Leur soif de vengeance fut contentée au-dela de leurs
espérances, car notre arrivée au manoir mit le feu aux
poudres. Piquée dans son amour-propre, Victoria s’y
précipita comme on se jette 4 I'eau. A coups de poing
et de pied, elle essaya d’ébranler la porte d’entrée,
nous traitant d’usurpateurs et de laches. Elle criait
que cette maison lui revenait a elle ainsi qu’a son
fils. Je n’oublierai jamais. Ses cris. Le froid. Cétait la
fin de Pautomne, un automne si rude que jusqu’aux
derniers rayons du soleil, la terre grelottait sous le
givre. Le vent tourmentait le jardin ce jour-la, et
Victoria frappait si fort que pour ne pas 'entendre,
mes parents se retirérent dans leurs appartements. Par
tous les saints, je ne les ai jamais autant détestés, oui,
cet air satisfait quand ils monteérent Iescalier, j’avais
honte pour eux, honte de moi et j étais si terrorisée que
je ne pouvais plus bouger. Je restais recroquevillée la
téte dans mes mains. Et puis les cris se turent. Encore
toute tremblante de repentirs, jouvris la porte et je la
découvris, agenouillée sur le seuil, murmurant le nom
de mon frére comme une supplique. Je compris qu’elle
n’avait pas cessé de 'aimer. Je n’avais jamais été aussi
pres d’elle, je pouvais la toucher, mais elle me parut
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si menue, si fragile, 4 deux doigts de se briser, une
reine qui avait abdiqué. Malgré sa chevelure épaisse
qui enveloppait ses épaules comme une capeline, elle
claquait des dents jusqu’au fond des yeux, des yeux
incroyables, limpides, du cristal... »

Et Mireille qui fouillait ses souvenirs me dévisagea
subitement. Ses joues blémirent, puis d’un geste furtif,
elle chassa ce qu’elle interpréta sans doute comme
un mirage, un égarement de la mémoire. Grand-
pere disait souvent que je lui rappelais sa femme,
est-il possible que mon regard clair et caméléon ait
un instant dérouté Mireille? Mais de nous deux, qui
devait I'étre le plus?

« ... Quelque temps apres, elle fut emportée par un
mal de poitrine, son mari fut ravagé de chagrin et son
fils, pauvre 4me, hurlait a la mort, pire qu'une béte,
elle était tout pour lui! Il y en eut méme pour dire
qu’elle Pavait tant couvé que ¢a, ou faire cocu le mari,
c’était pareil! L’idiotie a toujours fait bombance par
chez nous. Ce qui est siir, c’est que Victoria laissait
derri¢re elle deux solitudes, et moi, je suis toujours
rongée par le remords. Si seulement j’avais ouvert un
peu plus tot... Des voisins nous affirmerent qu’ils
avaient vu roder le mari avec un fusil dans le coin, mais
je n’en crois rien, des balivernes. L’homme n’avait pas
un sou de méchanceté. Apres le deuil, il partit tres
loin avec son fils et personne n’a jamais su ce qu’ils
sont devenus. Lisa, vous étes toute chose, ne prenez
pas trop a ceeur ces vieilles histoires. Mais pourquoi
je vous assomme avec ¢a? Vraiment, il faut que je me
surveille, a force de remuer le passé, je finirai chez les

fadas! »
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Cet éboulement de haine et de mépris me donnait
la nausée, pourtant d’'un mouvement fraternel, je serrai
Mireille dans mes bras et la laissai interloquée dans la
lumiére rayonnante du jour.

Je courus dans ma chambre, claquai la porte derriere
moi et expédiai, 'une apres Iautre, mes chaussures
contre le mur. Sans étre calmée, j’enfouis ma téte dans
oreiller. Pourquoi avais-je bu ces paroles jusqu’a la
lie? Mon esprit ne répondait plus, comme ankylosé par
un puissant venin. Le naufrage de ma grand-mére me
plongeait dans une intense affliction autant qu’il me
répugnait; Juliette sans espoir sous une chape d’orgueil,
Victoria s’était égarée dans I'écheveau de ses sentiments.
Ne doutant pas de son instinct maternel, elle était
convaincue de tout sacrifier pour son fils quand elle
s’accrochait 2 lui comme a une planche de salut, une
terre d’asile pour son amour perdu. Elle 'aimait, certes,
mais 2 sa mani¢re avec la démesure d’une héroine
fantasque, régnant sur son cceur sans partage, abusant
de son pouvoir pour I'écarter de son pere. Car elle n’eut
pas assez de sa bréve existence pour dénoncer de fagon
la plus vile le leurre de son mariage.

Je mesurais 'errance affective dont dut souffrir papa
a la mort de sa mere et surtout, 'abnégation, le trésor
de bonté de grand-pére pour que I'enfant endeuillé,
dressé devant lui comme un étranger, lui revint en fils.

Pudiques tous deux, ils n’épancherent jamais 'appren-
tissage douloureux de leur reconnaissance, elle se batit
pierre aprés pierre, d’abord dans I'acceptation du deuil,
puis la confiance et le respect mutuels. Je n’imagine
pas qu’il plit en étre autrement tant était inépuisable la
patience de mon grand-pere.
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Je le revois laissant mes doigts d’enfant parcourir sans
fin la géographie de son visage.

« Tu vois, 1, au coin des yeux, ces petites rides que
tu chatouilles? On les appelle des pattes-d’oie. Ah!
je les aime bien ces rides-la, elles font partie de mes
préférées, elles datent de mes premiéres amours, tu
comprends pourquoi j’y tiens, tu sais bien, les étoiles. ..
j'ai plissé si fort mes yeux sous I’éblouissement que j'en
ai gardé la marque. Non, ma Lisou, une autre fois, je
ne vais pas encore te raconter [histoire, tu la connais
mieux que moi! Bon allez d’accord, ce soir peut-étre,
pour taider & fendormir.

— Et ces deux géantes-1a, papy, qui coupent les joues
en deux...

— Comme tu y vas! Attention, un peu de respect
tout de méme! On dirait que tu parles de vilaines
cicatrices. Celles-ci aussi je les bichonne, elles sont tres
spéciales, sacrées méme. Elles démarrent en pointillés,
juste A la commissure des lévres, tu vois, et puis elles
montent, montent, montent en fleche jusqu’aux
oreilles comme si elles se fendaient la péche. Si cest
pas du bonheur ¢a, je ne m’y connais plus. Figure-toi
qu’elles me sont venues la premicre fois que je t’ai vue,
ca t'épate, hein? Eh oui, je tai trouvée si chou avec
ta bouche en coeur dans les bras de ta maman que le
sourire ne pouvait plus se décrocher de ma machoire,
alors mon visage I'a gardé pour toujours! Les rides de
joie, ¢a ne se refuse pas, c’est un cadeau du ciel.

— Et les rides d’amour pour mamie, dis, tu me les
montres? Coucou, papy, regarde—moi, tu m’écoutes?
Allez, sois gentil, §’il te plait, dis-le-moi, C’est promis,
je le répéterai a personne. Tu veux le mot magique?
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Motus et bouche cousue! Alors, elles sont ot1? Dis-le-
moi dans le creux de loreille... Non? Ah! d’accord, je
dois deviner? »

Les yeux écarquillés, jexaminai méticuleusement
son visage parcheminé sans parvenir a le déchiffrer.
Jétais mauvaise joueuse, mais bien trop impatiente
pour continuer & me perdre dans ce dédale de sillons
et, de dépit, je donnais ma langue au chat. Malgré
mes sollicitations, mon grand-pére ne réagissait pas,
ma question innocente l'avait anéanti, son regard
n’embarquait plus pour le pays du rire, il était figé,
prisonnier des glaces, si lointain, un corps en hiver.
Je ne comprenais rien a son attitude et lorsque les larmes
inondérent ses joues, puis enfilerent sur mes cheveux de
grosses perles d’eau, je fus si surprise qu’entre les larmes
et la pluie, je choisis la pluie. A cinq ans, je savais déja
ouvrir un parapluie pour croire au beau fixe.

Malgré un coeur en sursis, mon grand-pere tint sa
promesse et m’accompagna jusqu’a ma majorité. Il était
avec maman toute ma famille.

« Bientot, quand tu seras une jeune femme, tu n’auras
plus besoin de moi, peut-étre méme que tu m’oublieras,
mais c’est dans 'ordre des choses... Bon sang, les
poignards que t’as dans les yeux, ne me regarde pas
comme ¢a ol je cours tout de suite & confesse! Tu peux
me faire confiance, c’est dans d’autres bras que tu voudras
tomber, brrr, pauvre de moi, bon pour la casse! Allez,
ne prends pas cette téte d’enterrement, c’est pas encore
de circonstance, je n’ai pas dit que jallais crever a la
minute; j’ai 'impression d’étre déja six pieds sous terre
avec toi, si 'on ne peut plus rire maintenant! Ce qui est
certain, c’est que je ne supporterai pas d’assister 2 ma
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disgrice, ¢a non! Ne t'inquicte pas, je saurai m’effacer
a temps, mais pas sans avoir vu éclore ma princesse,
je te le jure. »

Je n’aimais pas l'entendre plaisanter ainsi, car je
voyais pointer sous ces bouffées fanfaronnes 'ombre
inéluctable de son retrait. Je souffrais de son absence
par anticipation et n’envisageais pas ne plus sentir
trainer sa fréle silhouette dans les allées de ma vie,
son regard solaire assécher mes peines et ses mains
rassurantes & mon bras, méme si elles frémissaient déja
comme un battement d’ailes.

Javais quinze ans et je I'espérais 1, tout prés de moi,
a jamais, pour ne pas perdre avec lui un pére, une
seconde fois.

J’en rougis encore tant il est vrai qu'aprés sa mort,
je m’obligeais & désapprendre son sourire en coin, sa
téte chenue moutonnant comme des fleurs de coton et
jusqu’a cet accent si particulier qui nimbait de mystere
expression la plus familiere. A force d’oubli, il disparut
vraiment, je pensais avoir vaincu le chagrin quand je ne
Iavais qu’anesthésié.

Ce n’est que récemment, depuis que I'avenir s’éloigne
de moi, qu’il se manifesta, intact, ressemblant trait pour
trait a celui que j’avais connu.

« Ouvre vite la fenétre, ma chérie, ¢a pue la soutane
par ici... »

Il tremblait. Je craignais que la fraicheur du matin ne
soufflat d’un coup cette petite flamme de vie, poignante,
ainsi enfouie sous une avalanche de couvertures. 11 était
tres pale et suffoquait plus qu’il ne respirait, mais il
voulait humer son dernier printemps et je n’avais pas
le droit de I'en priver. Les effluves suaves des seringats,
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qui 2 la belle saison avaient toujours annoncé 'approche
de sa maison, emplissaient la chambre. Cétait presque
rassurant cette renaissance d’odeurs gorgées de soleil
et de ciel bleu, les roucoulements d’une tourterelle et
les poussieres de I'air qui semblaient astiquées dans le
foisonnement de la lumiere... La mort réserve parfois
plus de douceur que la vie.

Mon grand-pére n’arriva pas les mains vides au seuil
de ma mémoire, il portait sur son dos nos moments
complices, nos joies partagées comme autant de présents
a ranimer d’urgence... Et puis, surtout, m’était revenu
le serment de retrouver pour lui le chemin des étoiles.
C’était son unique regret, n’avoir pu revoir le pays de
enfance, ce pays ou la nuit sait éteindre les peurs sous
sa volite magique.

Voila pourquoi, au moment de tout quitter,
m’apparut comme une évidence de retourner a la
source de sa vie, la source de mon histoire. Jamais,
cependant, je n’aurais imaginé pousser au plus pres la
porte de son enfance, arpenter le parc mythique de ses
premiers émois. Il avait enveloppé sa terre d’origine
d’un linceul de silence, sans doute par crainte d’en
éveiller les démons. Une fois, une seule, il posa son
index sur une carte mais il refusa de me révéler,
malgré mon insistance, ol reposait la maison. Il en
parlait rarement, comme d’une relique. Certes, il y
avait ouvert les yeux, mais j’ignorais alors que ceux de
Victoria s’y étaient perdus...

Quelle force aveugle m’avait guidée jusqu’au manoir,
tant d’années apres, sans méme le rechercher? La plus
belle arrogance ne vaut rien sur I'échiquier de la vie,
on se prétend maitre de son destin, mais la plupart du
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temps, on avance comme des pantins aux fils invisibles,
des Pinocchio humanisés au nez bien calibré, des
pions si légers qu'une brise suffit pour les faire valser.
Pourquoi étais-je venue ici? Pour venger des fantomes
qui n’existeraient bient6t plus que dans les remords
d’une vieille femme?

Grand-pere avait compris qu’il ne servait a rien de
piller le passé, il faut laisser certains souvenirs aux ronces
de la mémoire, c’est peut-étre par la que commence le
pardon.

Et il était plus que temps de pardonner, car jétais
rentrée chez moi.



« Quand vous serez décidée, je vous emmenerai a
I'hopital... »

D’abord, je n’ai pas compris ce qu'elle avangait avec
tant d’assurance et je me retournai, interdite, certaine
qu’elle s’adressait & quelqu’un d’autre derriere moi. Mais
il n’y avait personne dehors, j’étais seule a révasser pres
de la piscine, totalement absorbée par une grenouille
minuscule qui siégeait sans complexe sur la margelle...
Une petite rescapée de la chasse aux tétards sans doute,
qui me bouleversa malgré moi lorsqu’elle se jeta & I'eau
avec un bonheur manifeste. Un hochement de téte en ma
direction vint me confirmer que la proposition m’était bien
destinée. Elle posait sur moi un sourire de velours fané qui
désaccordait son autorité et ses prétentions d’ingérence. ..

Jétais offusquée d’étre si vertement démasquée mais
pire que tout, & deux doigts de me sentir prise en faute,
et puis quoi encore? Quelle mouche I'avait piquée cette
sans-géne, que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam,
pour faire ainsi les poubelles de mon intimité? Jusqu’a
nouvel ordre, je ne l'avais pas sonnée! Ecumant de
dégotit et de colére, les mots dans ma bouche tournérent
au vinaigre comme un gros rouge infime : « Et mon cul
sur la commode! »
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Je me levai avec raideur, autant embarrassée par ma
grossiereté que son indiscrétion, pivotai sur mes talons et
allai m’enfoncer dans le jardin en signe d’hostilité.

Il est vrai que jarborais une mine épouvantable dont
personne n’aurait voulu, méme en deuxieme démarque,
celle de quelqu’un qui avait vécu pendant plusieurs jours
reclusdanssachambre, les pensées pilonnées par la migraine,
le moral reniflant comme un malpropre et 'appétit noué
en boule au fond de la gorge. Bref, le charme absolu
d’une téte a faire peur, a casser le miroir, un cauchemar...
Méme Mireille ne risquait pas un brin de causette dans
mon sillage, s’accusant vaguement de mon état misérable,
alors qu’en aucun cas, je ne l'en jugeais responsable.

J'avais broyé du noir dans les galeries de ma mémoire,
rien de plus extraordinaire que cela, un passage a vide,
un passage obligé pour refaire surface les idées claires. ..
Et maintenant que je respirais a nouveau lair libre,
gueule décomposée ou non, ce n’était pas pour supporter
les sermons d’un trouble-féte.

Je ne I'ai pas entendue approcher, a peine un froisse-
ment parmi les herbes folles.

« Excusez-moi pour tout a I'heure, j’ai été incorrecte,
je ne me suis méme pas présentée... »

J'ignorai la main qu’elle me tendait et fit un effort
supréme pour ne pas lui resservir une bordée d’injures
en pleine figure, a croire que j'y prenais gofit.

« Ne vous donnez pas cette peine, c’est tout vu. Juste
par curiosité, c’est habituel chez vous d’entrer dans la vie
des gens comme ¢a, par effraction? »

Je la regardai bien en face avec la ferme intention de
lui clouer le bec au moindre dérapage mais tres vite, a ma
grande surprise, mes griffes se rétracterent d’elles-mémes.
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Je n’avais jamais ressenti pareille impression devant
quiconque. C'était ineffable ce sentiment de soi-méme
dans les yeux d’un autre, dénué de tout préjugé, révélé
par une époustouflante lucidité. Mais c’est en réalisant
a quel point la douleur qui tourmentait mon corps
me parut soudain moins lourde & porter que j’en saisis
vraiment la nature, il s’agissait de compassion. Pas de
pleurnicheries dégoulinant a outrance, de fausses mains
tendues 2 la sauvette ni de je ne sais quelle bondieuserie
a deux sous pour avoir bonne conscience. Non, une
intelligence véritable et sensible de I'autre, le meilleur de
I’humain. Jen eus le souffle coupé.

« Depuis quand savez-vous?

— Lorsque je vous ai croisée dans le parc un matin,
vous sembliez marcher 4 c6té de vous-méme. »

Je ne saurais dire son 4ge, une soixantaine d’années
peut-étre, peu importe. D’ailleurs, on lui préterait
plus volontiers une saison qu’un 4ge. Elle ressemble a
un paysage d’automne, un paysage de brumes et d’ors
vieillis, quelque chose de doux, d’enveloppant comme
une étole, d’éminemment maternel qui neutralise les
peurs et le silence aussi.

« Mais vous savez, je n’ai aucun mérite, je suis médecin
et tant que jai eu assez d’énergie pour exercer, jai
toujours souhaité aller vers les hommes qui n’ont plus la
force d’espérer. Il est commode de croire que ’habitude
biillonne I'émotion et que passé le baptéme du feu,
on peut tout se permettre, blindé de la téte aux pieds!
En réalité, il n’en est rien. Face a 'intolérable, I’habitude
s'effiloche et au fond de soi, on est aussi démuni qu’au
début. Si j’ai pu soulager et guérir, j’ai vu partir assez
de vies pour en reconnaitre le crépuscule et Cest de cela
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qu’il me faut vous parler. Pardon pour ma franchise et
ne m’en veuillez pas de vous avoir interpellée ainsi avec
autant de véhémence. Cest une violation d’intimité,
jen conviens, et ce n’est guére mon style. Néanmoins,
pour vous avoir observée de loin en loin, j’ai pensé que
¢’était mon unique chance de me faire entendre de vous.
Quand l'insulte a fusé, jai jubilé, je me suis dit : chic,
Cest gagné! A moins de se prendre pour le rédempteur,
la souffrance n’est pas une fatalité et autant qu’on peut,
permettez-moi expression, il faut s’asseoir dessus! Il n’y
a aucune raison de 'accepter, de lui donner du lest, il est
possible d’apaiser, d’apprivoiser le mal, de...

— Ecoutez, cela fait prés de trois mois que j’ai choisi
de vivre ici en envoyant au diable tout remede et je
me sens beaucoup mieux. J'ai un rat dans la téte, c’est
un fait acquis, il est sauvage et sans pitié. Aux derniers
examens, scanner, IRM, bref toute la cavalerie, il s’est
avéré que la béte prospérait sans me laisser la plus petite
chance de m’en tirer. Et j’ai tout bazardé, traitements
lourds et contraignants qui m’auraient réduite en légume
davantage que la maladie elle-méme. Les hopitaux, vous
le savez mieux que moi, sont suffisamment surpeuplés
pour se passer d’'un cobaye. J’avais un ami tres cher,
lui, c’était le poumon. Je me souviens qu’a la fin il ne
quittait plus la réanimation, risquant a tout moment
de succomber a un cedéme. Il érait d’une faiblesse
accablante, incapable de se mouvoir tant la douleur
asservissait son corps, un calvaire. Un jour, je le trouvai
nu, assis sur son lit, désespéré, une flaque d’urine a ses
pieds parce qu’il n’avait pu attendre I'aide vainement
demandée. Aucune colére ne contractait ses traits,
il était trop las, méme pour pleurer. J'étais pétrifiée
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face a son renoncement, je ne pouvais prononcer la
plus banale formule de consolation et tandis que je
m’enlisais dans mon incommensurable impuissance,
ses yeux égarés dans les miens, il licha : “Méme pas
un chien! Méme pas un chien!” Mon tour est venu
depuis, mais plutdt mourir deux fois que de crever dans
un mouroir... Oui, quitte & crever comme un chien,
pour moi ce sera hors les murs!

— Je n’essayerai pas de vous convaincre et je
comprends votre peine et votre indignation, mais le
mal est imprévisible. Aujourd’hui, il vous laisse en paix.
Demain, il peut empirer violemment, susciter des acces
de folie, vous épingler dans une paralysie irréversible,
que sais-je encore. Comment ferez-vous alors ? Avez-vous
de la famille? Des amis sur qui compter?

— Ma famille a eu de graves démélés avec le destin.
Aucun survivant et une mort prématurée par génération.
Ma foi, chez nous, on a assuré pour la reléve, que voulez-
vous, on a les traditions qu’on peut... Pour ce qui est
de mes amis, oui, mes amis, je les ai fuis parce que je
ne supportais plus de les voir pleurer. Je suis célibataire,
et par chance pour lui, sans enfant! Pas d’attaches vous
voyez, libre comme lair, il n’y a pas lieu de s'inquiéter.
Et puis au moment fatidique, il sera temps d’aviser.
L’été touche a sa fin, je veux frissonner d’automne ici
méme, au manoir, faire fondre toute la glace de mon
ceeur devant un bon feu, me perdre encore dans ce parc
extatique. Me rouler dans les feuilles mortes avec une
sensualité animale, respirer la terre humide dans mes
mains et contempler 'étang ivre de lotus... Les étangs
m’ont toujours fascinée. Quand j’étais petite, mes parents
m’emmenaient souvent au bois le dimanche pour me
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dégourdir les jambes, mais dés que j'apercevais I'étang,
je prenais racine et ils avaient les plus grandes peines
du monde & m’en arracher. C'était plus fort que moi,
un véritable envolitement, et je me rappelle méme avoir
envié le saule qui échevelait ses branches a sa surface. Mes
yeux ne pouvaient se détacher de 'onde, non pour les
poissons qui envoyaient des bulles aériennes au-dessus
de leur téte, ni pour les canards sébattant a grand
bruit ou les ballets des cygnes... Non, ce que jespérais
ardemment et par-dessus tout, ¢’était surprendre I'esprit
enchanteur qui émanait des lieux. Je ne le vis jamais,
méme si jen pressentais la présence aux nénuphars
pudiques qui boutonnaient de blanc 'étoffe fluide de
Peau... mais cette attente m’a enseigné au moins une
chose, 'amour du mystere. Et 13, maintenant, tout de
suite, telle que vous me voyez, je n’en suis pas rassasiée!
La preuve, je veux absolument embrasser Mireille & son
anniversaire, car par atavisme, hélas, pour moi c’est un
pur mystere que d’atteindre quatre-vingt-cing ans. Mes
envies sont toutes bétes et plus terre a terre qu’hier mais
C’est tout ce qu’il me reste. Sans envies, on se dissout,
on n’est plus rien... Et si cela peut vous rassurer, des
envies, j’en ai plein les poches!

— Promettez-moi de ne pas me laisser sans nouvelles,
j'y tiens. Je ne serai ici guére plus de deux ou trois
semaines et vous transmettrez mon affection a3 Mireille
pour son anniversaire... En attendant, nous aurons bien
I'occasion de bavarder ensemble et apres, vous saurez
ol me contacter. Ah! j’allais oublier, il serait temps que
vous le sachiez, je m’appelle Ghislaine, Ghislaine Armel,
enchantée d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle ?

— Lisa, appelez-moi Lisa, tout simplement.



Jétais nue, I'ceil rivé au judas. J'avais cru percevoir
des bruits étranges dehors, des gémissements étouftés
qui m’intriguaient, ils étaient venus peu apres le chant
hypnotique de [lengoulevent. Mais de [lintérieur,
debout, derriere la porte fermée a double tour, je ne
distinguais rien qui justifidt cette sourde inquiétude,
le froid palpable sous ma peau, mon souffle court.

Aux ondulations de 'herbe, je compris que le vent
s’était levé, je devinais les cypres plus que je ne les voyais
dans la gueule sombre de la nuit. Une nuit sinistrée, sans
lune, désertée d’étoiles. Pestant contre mon imagination
fertile, je regagnai mon lit.

Un coup retentissant dans la porte m’immobilisa.
Je posai mes mains a plat sur le bois, il vibrait encore
sous la puissance du choc; une présence irradiait a travers
la matiére, je la sentais bouger sous mes mains, creuser
espace qui nous séparait. Le cceur battant, je renflouai
mon courage en pensant aux termites. Ca donnait srement
des coups, les termites, dans les portes! Oui, pas de doute,
par prudence, je saisis un couteau et jetai un dernier regard
dans le judas. J’en fus plaquée d’effroi. De l'autre c6té, un
ceil m’épiait, dur et froid. Impossible de s’y soustraire.
Rapace, il engloutissait tout ce qui m’entourait, meubles,
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tapis, murs, bibelots... Irrésistiblement, mon corps se
mit 2 flotter, le flou progressait, s’installait en moi, me
happant dans un tourbillon vertigineux et au moment
d’étre aspirée, rassemblant mes ultimes forces pour
planter la lame au centre de I'ceil, exactement, je reconnus
sa clarté, du cristal, un miroir. Ca n’avait pas de sens, je
n’y comprenais rien et néanmoins c’était bien lui que je
transpergais, le mien! Je hurlai de douleur.

En ouvrant les paupicres, jeus le temps de le voir
retirer sa main et déguerpir comme un voleur pour se
dissimuler derriére les rideaux. Mon sang ne fit qu'un
tour et je ne pus m’empécher de vociférer : « Tu es fou
ou quoi, qu’est-ce qui t'a pris? »

Le tissu frémissait sous sa respiration haletante, il
s'était reculé au plus pres du mur, il Paurait traversé
comme un passe-muraille §’il avait pu. Je fis un effort
pour adoucir ma voix.

« Allez! Quitte ta cachette, Thibaut, je ne vais pas te
manger. »

Une petite téte de fouine sortit le bout de son nez et
s’avanga vers moi avec précaution sur la pointe de ses
pieds nus.

« Assieds-toi sur le lit, [, 4 c6té de moi. »

Ses mains tremblotaient, il ne savait qu’en faire non
plus que de son corps qui se tortillait de géne; sa bouche
aussi semblait vouloir disparaitre, tendue comme un arc,
au bord du sanglot.

« J’ai encore mal, tu sais, ¢a brille. Pourquoi m’as-tu
mis le doigt dans I'ceil pendant mon sommeil, tu trouves
que Cest amusant? Et d’abord que fais-tu dans ma
chambre, ¢a ne se fait pas d’entrer sans permission chez
les gens... Bizarre, je pensais I'avoir fermée a clef!
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— Eh ben moi, jai fait un chcaumar...

— Tu as fait quoi?

— Un chcaumar avec un loup et des sorcieres pas
gentites du tout...

— Ah! Tu as fait un cauchemar avec des sorciéres,
je comprends. Cest une bonne raison pour t'en prendre
a moi, effectivement! Tu as déja tiré la queue du chat,
arraché les plumes de Zoé et il s’en est fallu de peu pour
qu’Othello ne te morde l'autre jour alors qu’il adore les
enfants... Beau palmarés pour un débutant, que vas-tu
nous inventer la prochaine fois, ce ne serait pas plutot toi
la terreur du manoir?

— Et au fait, ta maman n’est pas la?

— Non, elle descend quand je fais dodo mais 13, jai
pleuré a cause de la sorciére et je m’ai levé...

— Et tu as frappé a ma porte, c’est ¢a?

— Oui, cres fort et apres j’a tourné la poignée...

— Parce que tu avais tres peur, je vois, mais j’aimerais
comprendre tout de méme pourquoi tu m’as fait ¢a ?

— Ben tiens..., c’était rigolo, ¢a tournait vite vite
comme une bille, je voulais 'accraper...

— Viens plus pres de moi, Thibaut, je vais tapprendre
un secret. Quand on dort, méme si les paupicres sont
fermées, les yeux voient plein d’images, ce sont les réves,
et s’ils gigotent comme des fous, c’est justement pour
essayer de les attraper; mais parfois les réves courent
si vite qu’il leur est impossible de les atteindre. Voila
pourquoi on les oublie... Eh bien! tu bailles a t'en
décrocher les mandibules, dis donc. Un petit loir qui n’a
pas assez dormi, allez, ouste, je vais chercher ta maman
maintenant et...
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— Oh non! Pas maman, pas maman! Elle va me
disputer...

— Bon, faisons un marché. Je ne dis rien a ta maman,
mais tu retournes bien sagement te coucher... Tu
promets de ne plus faire de bétises?

— Voui, mais jai peur...

— De quoi? De retourner tout seul au lit? Tu
exageres! Tu as bien su trouver le chemin pour venir
tout a ’heure. Bon sang, la téte de chien battu! Quel
comédien tu fais, allez d’accord, tu as marqué un point
et pour te prouver que je ne suis pas fichée contre toi,
je vais te raconter une histoire et apres, je t'aiderai méme
a te coucher... mais 4 une condition, que tu fermes tout
de suite les yeux, ¢a te va comme ¢a?

— Voui. »

Je dus réfléchir un moment, il y avait si longtemps
que je n’avais raconté d’histoire 4 un petit que je me
demandais méme s’il y avait eu un précédent!

Je m’étais engagée spontanément pour lui faire plaisir,
sans en mesurer la réelle difficulté, car 4 I'instant méme
ol jouvris la bouche pour m’exécuter, ne me vint pas
un traitre mot, comme si 'on avait coupé le son, et
'énervement me gagnait. Voila que je m’en faisais tout
un roman pour un sujet, verbe, complément, bientdt
pire que de monter sur scene! La bonne farce, je n'y
connaissais vraiment rien, moi, en histoires de gosses,
il aurait mieux valu se contenter d’'une comptine.

Tant pis, chose promise chose due, je devais me lancer,
d’ailleurs Thibaut y tenait dur comme fer, il serrait tres
fort ses paupiéres pour respecter sa promesse, mais a ses
levres fébriles qu’il humectait sans cesse du bout de la
langue, je soupgonnais son impatience.
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Pauvre poussin, avec moi il fallait la mériter son
histoire! Mentalement, je révisais a toute vitesse les
grands classiques du genre, mais dans le meilleur
des cas, ils éraient toujours hantés par un vieux loup
édenté, un dragon en rupture de kéroséne ou un ogre
anorexique qui auraient semé la panique méme a la cour
des Miracles, bien que parfaitement inoffensifs.

Il n’y avait vraiment pas de justice pour les gueules
patibulaires, mais avec la meilleure volonté du monde,
I’heure n’était pas a la réhabilitation, de toute évidence
Thibaut était tres émotif.

En désespoir de cause me vint un vague souvenir
d’enfant des bois d’une totale innocuité pour les Ames
sensibles...

« Il était une fois, un petit garcon qui vivait au fond
des bois. Il était bien étrange qu’un si jeune enfant pat
ainsi se trouver seul, souriant et en pleine santé dans les
jupes sombres des sapins... »

Mais ou je t’embarque, pauvre Thibaut? Ce tissu de
conventions me désole et pourquoi ne seraient-ils pas
en salopette les coniféres, hein, ou en calecon a pois si
¢a me chante, ce serait plus comique non? Allez, on s’en
fout, ¢a vient comme ¢a peut, continuons!

« ... Etsi les gens des villages alentour avaient eu
vent de son existence, ils auraient été bien en peine
de comprendre comment diable un enfant avait pu
atterrir dans une forét aussi impénétrable et sévere
que la leur. Heureusement, il érait si discret, ce petit
bonhomme, que personne n’etit 'idée de venir jusqu’a
lui, et pour rien au monde, il n’aurait souhaité étre
ailleurs; d’autant qu’ailleurs ne lui évoquait, a vrai
dire, pas grand-chose puisqu’il n’en ressentait point
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la nécessité. S’il était né parmi les hommes, il n’aurait
pas manqué de susciter ’étonnement, car entre autres
curiosités, il avait ’habitude de dormir tout au long
du jour comme un nourrisson pour ne se réveiller
qu’a la nuit tombée. Et aucun royaume pour lui, fat-il
le plus somptueux de l'univers, n’aurait pu détroner
la nuit. Cétait son domaine, sa force autant que sa
faiblesse et il s’y aventurait comme un poisson dans
I'eau. On aura compris que les humains étaient bien
trop égoistes pour imaginer qu’a deux pas de chez eux
plt vivre un petit étre sans pére ni mere, ni aucune
main secourable en son endroit; les animaux, en
revanche, savaient écouter leur instinct. Ils suivaient
le garcon pas a pas, prévenaient ses moindres désirs et
en faisaient méme parfois un sujet de discorde.

“Je Cassure que je 'ai vu naitre a la lune rousse, au pied
de mon arbre, méme en n’y voyant goutte je n’aurais pu
le louper... Et de toute fagon inutile de palabrer, il n’y a
que moi, ici, pour veiller si tard! hululait le hibou avec
mauvaise humeur.

— Sauf votre respect, grand duc, nul n’est infail-
lible et, ne vous en déplaise, cette nuit-1a vous dormiez
du sommeil du juste. Méme que vous aviez laissé filer
votre mets favori sous votre bec, une souris blanche aux
moustaches grises, a croquer d’ailleurs, c’est dire. Non,
le petit, c’est moi qui 'ai vu le premier, nu et rose sur
un coussin de mousse tendre... chantait le rossignol a
qui voulait 'entendre de sa voix veloutée.

— ... Nu et rose! Et pourquoi pas la queue en
tire-bouchon comme un cochon, pendant qu’on
y est! tempétait le hibou, les plumes hérissées de
courroux.”
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S’ils se disputaient ainsi la découverte de I'enfant
comme des explorateurs la révélation d’un rivage
inconnu, c’est que le jeune garcon ne ressemblait a
personne. Non qu’il fit plus beau ou intelligent que
d’autres, rien de tout cela, mais il rayonnait pareil & un
astre et faisait croitre et embellir tout ce qu’il approchait.
En raison de ce pouvoir fécond et aussi parce qu’il
possédait une tignasse aussi lumineuse qu’'un champ
de colza en fleur, les hotes des bois 'avaient surnommé
Pollen. Jamais la faune, la flore et la forét tout entiére
ne s’étaient mieux portées depuis que Pollen gambadait
chaque nuit a leurs cotés. Et §’il aimait la nature,
la nature, aussi farouche fit-elle, le lui rendait bien.
Il y avait tout de méme cette autre particularité encore
jamais rencontrée chez les humains; ses cheveux dont
on a parlé, si volumineux et qui se hérissaient a la lionne
au moindre souffle d’air, devenaient phosphorescents
dans lobscurité! De mémoire de bétes, on n’avait
jamais vu de petit sauvageon a la téte couronnée de vers
luisants. Dans la nuit ténébreuse, c’était une merveille
cette criniére ébouriffée de lumiere, nul ne pouvait
plus se perdre, heurter une pierre, glisser dans un fossé,
il ne tenait qu'a suivre ce singulier fanal aux mille
étincelles... »

Javais les bras endoloris, Thibaut plongeait de tout
son poids dans quelques profondeurs oniriques. Tu ne
connaitras pas la suite de I’histoire, mon mignon, pas
plus que moi du reste. Clest sans importance puisque
tout compte fait, 'enfant des bois, c’est un peu toi,
ton double imaginaire, ta part de réve. Et mieux que
quiconque, tu sauras en inventer la fin. Ne inquiéte
pas, il n’y a pas le feu au lac, tu as toute la vie pour cela.
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Plus que je ne le veillais, je mangeais des yeux ce
garconnet dont la grice mutine avait disparu sous un
épais rideau de cils. Qu’ils étaient longs ses cils a la
courbe divine et si sombres et luisants, noir de jais, qu’ils
paraissaient maquillés. Son visage poupon, lisse comme
du satin, sa respiration sereine et réguli¢re ne trahissaient
rien de la chevauchée fantasque de ses songes. ..

Tant de tranquille abandon tout contre ma peau
drapait mon ccoeur de mélancolie. Il était 'enfant que
je n’avais pas eu, celui que je n’avais pas voulu et que
je n'aurais jamais plus! Je refoulais les larmes, ma fibre
maternelle se déclarait trop tard, c’était grotesque.

Pourquoi perdre son temps a regretter ce que l'on a
et espérer ce que 'on n’a pas? Clest aussi mystérieux
qu’inepte et, malgré toutes les Babel déchues, la langue
universelle de la comédie humaine.

Je soulevai Thibaut avec douceur, refermai ma porte
en silence et longeai I'étroit corridor qui conduisait a
sa chambre. J’aurais volontiers marché ainsi des heures
durant, faussement meére a I'enfant, mais émue pour de
bon par cette jeune pousse de vie qui dormait a poings
fermés dans mes bras.

Jinterprétais 13, a découvert, mon dernier rdle. Le plus
indélébile de tous, le plus cruellement attachant.



Ce n’était rien, a peine perceptible, d’infimes détails
qui me troublérent en passant devant le grand miroir du
salon, ou plus exactement, un sentiment d’étrangeté...
Car tout en la sachant familiére, je ne reconnus pas, de
prime abord, la silhouette fragile qui s’avangait vers moi.
Lorsque je compris qu’il s’agissait de ma propre image,
j'eus 'impression désopilante de me retrouver apres des
années d’absence.

Bien slr, je n’avais aucune excuse, s’il existait un
endroit permettant de se mirer a loisir a peu pres partout,
c’était bien le manoir, incroyable pi¢ge a reflets, authen-
tique galerie des glaces!

Et je ne parle pas de la salle de bains ot une collection
baroque de miroirs grossissants rapporte mes moindres
faits et gestes a une solennelle psyché, régnant en maitre
absolu comme l'ceil de la conscience. Néanmoins,
quand je me douche, je m’arrange toujours pour oublier
d’ouvrir la fenétre, de sorte que 'ensemble de la piece
émerge lentement d’un brouillard inextricable, 4 ne
pas distinguer ses orteils... Mais & quoi bon ce cinéma,
désormais le brouillard est en moi.

Ainsi Ghislaine avait raison, je marche a coté de
moi-méme, sans me voir. C’est a peine si je me fréquente,
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peut-étre par crainte de déchiffrer I'érosion perfide qui
me grignote de jour en jour.

Je suis a un battement de cil du miroir. Sans complai-
sance, je me déshabille du regard. Je n’ai jamais eu le
gott de lautoflagellation mais la, jai 'impression
de m’infliger une épreuve affreusement perverse a
m’examiner de la sorte, sous toutes les coutures.

J’ai beau prendre du recul, adopter des poses avanta-
geuses pour m’étoffer un peu, de toute évidence, je n’ai
plus que la peau sur les os. Adieu rondeurs exquises
que méprisent de fagon éhontée les dévots de la mode.
Et pourtant je suis loin de me priver. Avec Mireille sur le
dos qui me gave comme une oie, de I'entrée au dessert,
jaurais di déja rivaliser avec un Rubens; mais plus je
dévore, plus je perds mes formes et mon pauvre cordon
bleu, son latin.

Je suis devenue tellement creuse que je n’aurai bientdt
plus de quoi occuper la main d’'un honnéte homme!
C’en est terminé pour moi de la sensualité exaltée, des
serments calcinés jusqu'a la cendre, et Cest peut-étre
mieux ainsi; de toute facon, 'amour a levé le camp
depuis des lustres et si j’ai su cueillir la rose a la folie,
je n’en ai jamais pour autant ignoré les épines.

Tout de méme, a force de jouer de la transparence,
bientdt je laisserai passer la lumi¢re avant que d’expirer;
la béatification par soi-méme, n’est-ce pas miraculeux,
un vrai phénomene de foire, la promesse de la gloire, j’en
suis toute retournée! Mais je ne tirerai pas ma révérence
sur une pirouette, et quoi qu’il m’en colite, j’irai jusqu’au
bout de mon inspection.

Pareil 4 mon corps, mon visage ne me dit rien de
mieux. Le teint diaphane, les traits & ce point affinés
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qu’ils en deviennent indécis, je ressemble a un portrait
évanescent d’un temps révolu...

Mes cheveux auburn et rebelles qui poussent tout
en volutes n’ont aucun mal & manger ma figure et
si je déplore de découvrir mes yeux aussi délavés, je
renonce a élucider les signes cabalistiques qui insidieu-
sement ont posé leur empreinte sur ma peau... Clest
fou ce que ¢a console de se sentir élue, avec une téte
comme la mienne, méme une poule me conjuguerait
au passé!

Quelle importance aprés tout, lapparence n’est
jamais que l'illusion de se croire vivant et tant que je
n’effraye pas les enfants, ce que je parais étre ou pas,
je m’en contrefous.

Bien que le soleil émaille avec autant d’ardeur qu'au
plus fort de I'été le parc de fleurs et les arbres de fruits,
les journées s’écourtent et fraichissent sensiblement.
Pour me prémunir contre les variations de tempéra-
ture, Mireille, qui me materne comme sa propre fille,
m’a confectionné au crochet un chale rose bonbon dont
elle a le secret. Les épaules ainsi parées, je ferai fuir sans
probléme la bise la plus sournoise et peu m’importe si,
dans cet accoutrement, j’ai des faux airs de sushi lorsque
je lis sur Pherbe; je n’ai pas le caeur de priver ma bonne
fée d’une joie simple.

La lente éclosion de 'automne accélére 'effervescence
des retours et jamais encore, je n’avais intercepté avec
autant d’acuité la désunion flagrante de ’Thomme et de la
nature. Quand l'un part s’agiter sous le soleil trompeur
d’une reconnaissance sociale, 'autre intériorise ses forces
pour naitre a point nommé, au comble d’une saine
beauté.
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Est-ce a désespérer d’une quelconque harmonie? Je ne
crois pas, rien n’empéche de tenter 'impossible, d’essayer
de s’en approcher. Et finalement un monde parfait, ou
I'idéal n’aurait plus sa place, serait-il davantage respirable
qu'un monde qui ne tourne pas vraiment rond, mais
détient au plus profond le pouvoir de réver?

Avec le départ de Thibaut, le manoir semble s’étre
assoupi. Plus de folles dégringolades a travers les étages,
de glissades acrobatiques du salon 2 la cuisine, plus de
cris euphoriques résonnant dans le jardin, de potager
piétiné et de basse-cour en transes... Othello peut
dormir sur ses deux oreilles, le paon parader et le chat
revenir, le fauteur de troubles s’en est allé, emportant
avec lui son sac a malice.

Au moment de partir, aprés nous avoir tous embrassés,
nous laissant désceuvrés sur le perron, il lacha la main de
ses parents, courut vers nous et me sauta dans les bras
comme seul un enfant doué de clairvoyance peut le faire.
Le regard tourmenté, la bouche prés de mon oreille, il me
glissa tout bas : « Dis donc, tu promets, hein, que tu me
la raconteras la prochaine fois... la fin de Ihistoire. »

Jai cru que jallais défaillir. Que pouvais-je répondre?
Vraisemblablement dans un an, jour pour jour, a ce
méme endroit et partout ailleurs sur Terre, je ne serai
plus. Il me mettait au pied du mur et comme un mourant
al'agonie, je vis défiler sous mes yeux le train fantome de
ceux que javais quittés. Pierre éperdu sur mon épaule,
Madeleine méconnaissable, les traits bouffis, Antoine si
lointain en refermant sa porte... Sans le vouloir, javais
semé trop de tristesse autour de moi, et ma répugnance
du mensonge désarmée par la culpabilité, je trouvai le
courage d’articuler un oui de vaincue.
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Dieu qu’il me manque ce petit démon! Je m’autorise
a peine cet aveu, sachant A quel point il resserre les
liens d’une vie qui m’abandonne. Tant pis pour moi
si je dénonce mon veeu de n’étre plus attachée a
quiconque. Pour Thibaut, il y aura relache. Il sera
I'unique, l'exception qui confirme la regle, et cette
fois, je n’accorderai aucun passe-droit 2 ma raison; les
sentiments sont capables de donner des ailes a I'existence
pour peu que 'on consente a les écouter. Personne
n’avait pulvérisé mes remparts comme ce petit bout de
zan et méme si je respirais avec difficulté en regardant
rouler la voiture qui 'emmenait hors de ma vie, méme
si j’avais la sensation brutale d’étre amputée du cceur,
il m’était doux qu’au moins ce fit pour lui.

Ghislaine avait di déceler ma détresse mais n’en
laissa rien paraitre, car jusqu’a la fin de son séjour, elle
demeura évasive sur la question de son retour.

Elle partit aux aurores, ombre parmi les ombres, sans
bruit, ainsi qu’elle était venue...

La veille de son voyage, jaurais pu deviner son
dessein si je m’en étais donné la peine, mais j’ai préféré
m’abandonner comme un esquif sans capitaine sur le
flot volubile de ses paroles et de sa volonté. Ce soir-l1a,
elle réussit & m’arracher la promesse d’aller chez elle
quand mes forces viendraient a décliner.

« Vous ne pouvez imposer cela aux Osmonde. Pensez
donc a4 Mireille, elle est en adoration devant vous. Dés
que vous apparaissez, personne d’autre n’existe et il s’en
faut de peu qu’elle ne se mette a genoux. Elle est trop
agée, elle ne s'en remettra pas! Réfléchissez, Lisa, a part
la rougeole et les oreillons, aucune pathologie n’a franchi
le seuil de cette maison; le mari de Mireille est mort de
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vieillesse & quatre-vingt-huit ans, méme la grippe n’a
pas prise sur eux et passe son chemin. Sans le savoir, ils
vivent hors d’une certaine réalité et qu’ils ne mettent
pas en doute votre histoire d’hépatite en est la parfaite
démonstration! Ce n’est pas tant de la naiveté que la
conséquence d’'un privilége inconscient. Que voulez-
vous, tout est éclatant de santé ici : les plantes, les bétes,
les gens, c’est un endroit enchanté, presque inaltérable
sauf si vous vous obstinez. Alors le ciel leur tombera sur la
téte, peut-étre méme se sentiront-ils coupables de n’avoir
pas su détecter la gravité de votre état... Non-assistance a
personne en danger, ¢a vous évoque quelque chose ? Moi,
en tout cas, je me tiens pour responsable de vous, que ce
soit avec ou sans votre consentement, il m’est impossible
de ne pas vous tendre la main, C’est contraire 3 ma
déontologie. S’il vous plait, Lisa, écoutez-moi, je vous le
demande comme une faveur, donnez-vous une chance
d’étre aidée et puis je vous sais suffisamment attentive aux
autres pour leur éviter un chagrin inutile. Je possede une
maison bien trop grande pour moi maintenant, elle est
entourée d’un jardin indiscipliné tel que vous les aimez.
Vous aurez une chambre a votre disposition, ¢’était celle
de ma fille. Du matin au soir, elle est baignée de soleil
et quand le vent se leve, le tilleul frappe légérement a la
fenétre comme s’il voulait entrer. Vous pourrez vivre a
votre rythme, sans aucune restriction, mais sachez que
je serai tout pres, a vos cOtés, a chaque fois que vous en
éprouverez le besoin. Bien stir, rien ne presse, le plus
tard sera le mieux, je vous le souhaite, mais dés que vous
me ferez signe, je comprendrai et s’il était au-dessus de
vos forces de me rejoindre, je viendrais vous chercher...
en hélicoptere sil le faut! N’imaginez surtout pas que
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j agisse par pitié, ni que je souffre de solitude, mais jusqu’a
preuve du contraire, je n’ai encore jamais fermé ma porte
a quelqu’un qui s’en va. Lisa, croyez-vous que je puisse
vous abandonner ainsi, livrée a vous-méme? Pendant des
années, je vous le répete, je me suis consacrée, corps et
ame, a des inconnus qui n’avaient méme pas la force de
mourir tant ils étaient & bout de course, et j’ai si souvent
aidé des hommes a passer de vie a trépas que je me
demande parfois si j’existe vraiment ici-bas! Pour moi le
train ne s’arréte pas, il entre dans une autre dimension et
peut-étre vais-je vous choquer, mais je dois vous avouer
que je ne fais aucune différence entre la vie et la mort, ce
ne sont qu’eaux mélées, et vous savez pourquoi? Parce
que j'ai cotoyé autant de vivants que de trépassés et que
les seconds ne se privent pas de revenir, je vous assure!
Mais je ne m’en vante pas, au mieux on m’accordera un
don de médium, au pire, I'on verra en moi une originale
secouée d’hallucinations, bonne pour la camisole. Tout
cela importe peu et je ne me soucie guére d’apposer un
nom ou une cause sur mes visions, il me suffit qu’elles
existent avec autant de naturel que l'air que je respire.
Depuis que je suis enfant, je percois des étres qui
gravitent autour des vivants. Parfois ils viennent de fort
loin, de plusieurs siécles passés, et je garde en mémoire
le souvenir extravagant d’un concert de musique vocale,
ol une assistance prestigieuse en costume d’époque
prit place sur scéne autour des chanteurs, les touchant
presque, comme s’ils cherchaient & définir le gott des
madrigaux qu’ils écoutaient. Je revois encore leurs
visages fantasmagoriques, éclairés par-dessous, a la
flamme des chandeliers, et si outranciérement poudrés
que de mon fauteuil, ils me semblaient masqués...
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Et je suis & peu prés certaine que les interprétes
ressentirent, au moins confusément, leur présence,
car jamais il ne m’avait été donné d’entendre une telle
piété dans les voix. Non, j'en suis persuadée, ce n’est
pas la mort en soi qui est terrible, mais I'idée que I'on
s'en fait, déformée par la peur. Néanmoins, quelles que
soient les croyances et la finesse de notre perception, le
mystere demeure entier. Les défunts peuvent naviguer
entre deux mondes, ils savent. Les autres, les vivants,
n’ont d’autre alternative, §’ils veulent le rester, que de
continuer leur route en acceptant 'absence de ceux
qu’ils ont aimés. Clest précisément 'une de nos plus
grandes épreuves, de nos plus émouvantes conquétes,
car trop de douleur brouille les fréquences de la vie.
Or la mort, Lisa, j’en suis stire, n’est pas une lecon de
ténebres, mais quelle que soit la rive ot 'on se trouve,
Iapprentissage de 'humilité. »

Peut-étre parce que nous dinions en téte-a-téte
sur la terrasse du manoir, peut-étre parce que le vin
particuli¢rement sombre, particuli¢rement velouté se
prétait aux confidences, 2 moins que ce ne fit le calme
retrouvé, mais Ghislaine me parla 2 coeur ouvert de
Iexistence, de ma maladie, de sa profession de foi...
Et je fus fascinée qu'un parcours déja conséquent,
magnifiquement rempli et si peu linéaire, piit tenir en
quelques phrases, quelques heures comme une vie de
papillon! Ce n’est pas la longévité qui compte, mais
Iintensité et 'on ne mourra jamais plus heureux parce
que 'on meurt vieux.

La soirée était bien avancée, et moi qui jusqu’alors
n’avais éprouvé que répulsion a la vue d’une blouse
blanche, d’un stéthoscope ou d’une seringue, me laissais

96



Les pieds dans le vide

transplanter volontiers de lit d’hépital en salle
d’opération avec une désinvolture que je ne me
connaissais pas, une vraie promenade de santé!

Ghislaine pourrait convertir n’importe qui a son
univers, non par la nature méme de sa vocation, elle y
parviendrait tout autant si elle travaillait la terre, tricotait
de la layette ou lessivait la place Saint-Marc..., mais
simplement parce que tout son étre diffuse la passion.

A écouter parler ainsi sans 'interrompre, je n’avais
pas remarqué que tout s'était effacé autour de nous :
la ligne vagabonde de la mer, les frondaisons touffues
bruissant d’oiseaux, la pelouse buissonni¢re avec ses
fleurs des champs, méme la masse inexpugnable du
manoir n’avait pas résisté a la fusion des ombres. Je
me sentis touchée par notre extraordinaire intimité
tanguant en pleine nuit a la lueur des bougies. Ghislaine
aussi en fut émue, car sa voix ferme se voila soudain,
empruntant une traverse plus personnelle encore.

« Cet apres-midi, j’ai surpris Georges qui s’essuyait
furtivement les yeux. Comme il n’y avait personne
d’autre sur les lieux, je me suis vite sauvée de peur de
le géner. Mais tout compte fait, cest moi qui étais
génée et je ne me 'explique pas... Un résidu de préjugé
archaique, sans doute. Cest stupide, nul n’ale monopole
de la douleur, qu’elle soit morale ou physique et de voir
un homme aussi imposant pleurer devrait davantage
bouleverser que choquer. Nous avons tous des blessures
secretes, Lisa, moi-méme, j’ai perdu mon mari trés jeune.
Trois ans aprés notre mariage, il venait d’apprendre que
jétais enceinte... Oh! Ne me faites pas dire ce que je
n’ai pas dit. J’ai si peu 'habitude de m’épancher a ce
sujet que je deviens confuse quand je veux le faire...,
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enfin je réalise que vous pourriez mal interpréter mes
propos... Non, non, il ne s’est pas jeté d'un parapet
dans l'eau tumultueuse d’un fleuve parce qu’il allait
étre pere! En fait, Michel avait été bouleversé dans sa
huitiéme année par la prédiction d’une gitane... Je ne
sais pour quelles raisons, peut-étre pressentait-il qu’il ne
ferait qu'un bref passage sur Terre, toujours est-il que
tres jeune, il bouillonnait de questions métaphysiques;
il voulait percer les mysteres de la création, la raison
d’étre sur notre planéte, comprendre les lois du destin
par tous les moyens. Quand un jour, en pleine rue, une
gitane voulut lui lire les lignes de la main, il accepta de
bonne grice autant par jeu que par curiosité. Je suppose
qu’il le regretta amerement, car il était tombé, le pauvre,
sur une femme sans égard pour la sensibilit¢ d’un
jeune garcon. Se prenant pour loracle, elle lui dévoila
un grand et unique amour, une existence riche, attelée
aux voyages — il n’y avait pas plus sédentaire que lui —
mais indubitablement courte, puisqu’il la perdrait sans
avoir eu d’enfant... Comme si le fait d’avoir un enfant
ou pas, qui plus est pour un homme, déterminait la
durée d’une vie! Malheureusement Michel, encore trop
impressionnable pour étre lucide, prit ces fadaises pour
argent comptant. Lorsqu’il me relata sa mésaventure,
non sans rire de sa crédulité, il semblait malgré tout
trainer encore derriere lui une inavouable appréhension,
un peu comme une cicatrice clandestine, un bleu a 'ame
si vous voulez; les chocs de ’enfance ont un ascendant
puissant, parfois irréversible sur le cours d’une vie.
Alors quand je lui appris que nous allions avoir un
bébé, davantage que la joie de la paternité, je saisis un
indicible soulagement, le sort était enfin conjuré...
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Il soupira d’aise et, poussé par I'exaltation de la nouvelle,
il me prit dans ses bras, me fit tournoyer dans notre
minuscule appartement, m’embrassa et voulut sur-le-
champ féter 'événement au champagne. En un clin
d’ceil, il avait déja claqué la porte et dévalé quatre a
quatre les étages pour acheter une bouteille. Du balcon,
je le regardais presser le pas, se retourner cent fois pour
m’envoyer des baisers et, ce faisant, je m’en souviens
comme si ¢’était hier, il faillit bousculer une vieille dame
qui passait pres de lui... Elle le menaga du poing, mais
il était déja hors d’atteinte, riant & gorge déployée dans
le soleil chaud de midi. Cest la derniére, merveilleuse
image que j’ai gardée de lui. Puis il a tourné au coin
de la rue et je ne le revis plus. La mort profita d’un
chauffard pour le happer brutalement. Bien plus tard,
quand je fus en mesure de repenser a tout cela a téte
reposée, je me suis demandé si sans sa rencontre fortuite
avec cette gitane, il elit vécu davantage. Peut-étre lui
avait-elle inoculé l'acceptation d’une fin prématurée
parce qu’il est sans doute plus fascinant, surtout pour
un jeune esprit exalté, de mourir sacrifié que dans son
lit... A moins qu’elle n’ait fait que révéler une destinée
qui couvait en lui? Allez savoir! Ah! Lisa, ne m’écoutez
pas, voila que je divague et je m’adresse 4 vous comme
si je me parlais 3 moi-méme. Clest siirement le vin,
il est fameux mais peu recommandable, en deux ou
trois verres, il déshabillerait toutes les consciences, vous
imaginez ¢a en temps de guerre? Une arme fatale! Tréve
de plaisanterie, j’ai abusé de votre patience, je n’aurais
pas dii vous ennuyer avec cette histoire, elle n’a pas
grand intérét 4 étre partagée, ¢a ne change rien a la face
du monde...
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— Ca tombe bien, je ne suis pas la face du monde
et ne vous inquiétez pas, elles sont légion les choses qui
ne changent rien a rien, comme naitre ou mourir par
exemple, ¢a indiffere complétement les trois quarts de la
planete et je suis trés optimiste, mais pour le petit quart
restant, aussi infime soit-il, c’est un monde en soi...
Chere Ghislaine, vous m’étonnerez toujours, si vous
n’avez pas le vin triste, je le soupgonne de défiance...
Il est tard, allez donc dormir tranquille, les vaches seront
bien gardées et si vous doutez de moi, soyez assurée qu’a
défaut d’étre une tombe, j’y ferai bientét mon trou! »

Elle prit vivement mon visage entre ses mains,
m’embrassa sur le front et me lanca sans se démonter
dans un sourire de connivence :

« J’al toujours su qu’on ne pouvait pas vous faire
confiance. Dés que jaurai le dos tourné, vous n’en
ferez qu’a votre téte et j’aurai usé ma salive pour rien!
Mais je vous préviens, Lisa, vous ne vous en tirerez pas
a si bon compte, ma vengeance sera impitoyable, vous
'avez bien cherché; je ne me contenterai pas d’une
pensée furtive et de trois fleurs qui se battent en duel a
la Toussaint, ¢a non... Parce que tant que je vivrai, et
je vivrai fort vieille croyez-moi, j'y veillerai mieux que
vous, eh bien, belle enfant, vous vivrez en moi! Je m’en
fais la promesse et vous verrez que vous la regretterez
votre futile vie de mortelle, votre pauvre condition
humaine dans ma géhenne! »

J’entends encore son rire clair résonner dans 'escalier.



Mon amie partie, je craignais de sombrer dans un
abattement incommensurable, mais contre toute attente,
je me porte plutdét mieux! On mésestime trop souvent
les ressources du corps, d’autant plus qu’en me pesant
aujourd’hui, jai eu la surprise totale de voir, du haut
de ma longue carcasse, l'aiguille de la balance gagner
une graduation. J’en aurais sauté de joie! On est loin de
'envol spectaculaire escompté par les prodiges culinaires
de Mireille, mais cet imperceptible basculement authen-
tifie ma sensation d’accalmie.

Pauvre Mireille, tant d’efforts si mal récompensés!
Pour elle, jaurais aimé arrondir mes épaules, dévaster
les corsages de seins plantureux, arborer des hanches
larges qui déclament la vie et procurent 2 la taille des
élans de grace... mais ma féminité s’est désincarnée et
ce kilo inespéré ne doit rien a la bonne chere. Sa valeur
est inestimable, son poids immatériel. Cest le poids de
I'amitié.

Ghislaine a un contact dynamisant qui panse les
blessures et chasse durablement la mélancolie. Elle
demeure si présente que je m’appréte parfois & ouvrir
la bouche pour échanger quelques mots, et puis je me
ravise, un peu dépitée. De temps a autre, je relis 'adresse
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qu'elle m’a laissée en partant. J’imagine sa maison
blanche, un peu trop vaste pour elle, qui m’attend, allée
des Lilas, comme il est écrit.

Et cela m’est égal si, en définitive, au-dela de sa main
tendue, cette carte de visite valide mon passeport pour
éternité; je ne me sens plus en péril et jai désormais
acquis la certitude qu’il n’est de plus grande menace que
nos propres démons.

Tous les vacanciers éclipsés, le manoir prend un bol
d’air par ses fenétres ouvertes du matin au soir, il fait
plus frais et c’est tellement vivifiant que I'on s’y croirait
vraiment, [a-haut, sur la montagne!

Devenue ainsi 'unique pensionnaire des Osmonde,
jai l'impression d’appartenir a leur famille, mais je
commence, cependant, 4 évoquer 'imminence de mon
départ. De voir leurs yeux briller d’émotion a cette
perspective accuse le bien-fondé de mon intention; une
fois encore, Ghislaine avait vu juste tandis que je me
laissais abuser par une égoiste obstination. Cet endroit,
ses habitants sont hors du commun.

Je suis ici depuis trop longtemps, une saison, un
miracle, un privilege. Je n’en espérais pas tant, mais
de jour en jour, mes hotes me sont plus attachés et ma
résistance s’étiole. Je n’ai aucun droit sur eux, surtout
pas celui de jouer les kamikazes dans leur vie.

Depuis que j’en réalise la nécessité absolue, I'idée de
partir ne cesse de piaffer dans ma téte, elle s’y trouve trop
a Pétroit, réclame des jambes a cor et a cri, ¢a vire 4 la
névrose!

Partir d’ici, aussi loin, aussi vite que possible, avant
qu’il ne soit trop tard... Clest drdle, il y a encore
quelques semaines, cette pensée m’aurait paru incongrue.
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Jai toujours eu un penchant pour les solutions radicales,
mais il me faut ronger mon frein, car je dois, avant toute
chose, m’acquitter d’une dette envers Mireille et il n’est
pas question de se dérober. J’ai devant moi quelques
semaines et des poussi¢res, le temps des colchiques
mauves et vénéneux dans les prés, des cimes rousses
incendiant le ciel bléme, des sarments qui crépitent
d’automne, le temps des chrysanthémes. ..

« Je suis soulagée que vous soyez des noétres pour
'anniversaire de maman. Nous I'avons échappé belle,
si vous n’aviez pu rester, elle en aurait fait une maladie.
Quatre-vingt-cinq ans! D’apres les statistiques, c’est
grosso modo la durée de vie moyenne des femmes
aujourd’hui. Tres sincérement, ¢a n’en est pas moins
un événement, surtout avec bon pied bon ceil! Nous
ferons une belle féte, sans tralala, mais qui réunira nos
enfants, nos petits-enfants... Ce sera aussi I'occasion
pour vous de faire connaissance avec notre prochain
visiteur. Remarquez, vous le verrez bien avant, il a
prévu d’arriver dans quelques jours. Ainsi que tous nos
autres habitués, il partage notre quotidien a la bonne
franquette. Depuis quatre ans, il revient 2 la méme
époque comme un oiseau migrateur et s'installe plusieurs
semaines ici. Il dit que chez nous, il bénéficie d’une paix
propice a son travail. Prendre des vacances pour pouvoir
travailler, moi je veux bien, mais faudrait m’expliquer!
Enfin si ¢a peut lui faire plaisir, ce n’est pas moi qui
le contredirais. C’est un concertiste, mais il a composé
des musiques pour le cinéma et des spectacles, si jai
bonne mémoire. Avant sa venue, nous ne manquons
jamais de faire accorder le piano, il n’est pas du genre
a supporter I'approximation... Vous savez ce que cest
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la vie de célibataire, pas de responsabilités familiales,
forcément ¢a finit par déteindre et il a, comme on
dit, des petites manies de vieux gargon. Surtout, ne
vous figurez pas que ¢a me dérange outre mesure et
en ce qui concerne la révision de I'instrument, rien de
plus légitime, notre musicien a des doigts en or! Clest
pas difficile, depuis qu’il vient, je ne touche plus le
clavier, vingt ans de pratique a la poubelle. Bah! que
voulez-vous, C’est de bonne guerre. Passer apres un tel
artiste avec La Lettre & Elise, ¢'était un peu sacrilege et
puis de toute fagon, j’avais un talent particulier pour
transformer le salon en désert dés que je m’installais au
piano. Je vous assure, méme le chat, vous m’entendez, et
par temps de pluie encore, préférait bailler dehors dans
ces moments-la. Devant un tel triomphe, seul un fou
aurait continué, il n’y a aucune honte a reconnaitre ses
limites, alors j'ai arrété et c’est sans regret. Ah! si, tout
de méme, je regrette d’avoir commencé. Que de temps
giché, j’aurais peut-étre mieux fait de me lancer dans la
peinture; en y réfléchissant, j’ai plutot I'eeil, alors que
loreille! Allez, je ne vais pas vous importuner davantage,
je vous laisse a ce temps de réve, on ne sait pas si ¢a
va tenir encore... Mais quand vous verrez Samuel, vous
comprendrez, il est impossible de ne pas I'apprécier, il
est irrésistible. »

Je demeurai un bon moment sans voix, abasourdie.
J'avais senti perler 'angoisse sur mon front, le sol mollir
sous mes pieds, mes mains se liquéfier jusqu'a ce qu’elle
prononce, enfin, son nom.

J’ai rencontré toutes sortes de gens sur les plateaux, des
Sabine figurantes et des Claude tétes d’affiche, des Albert
accessoiristes et Liliane maquilleuses, des Gaston mordus
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du son ou faiseurs de lumicére, des fauchés anonymes,
des pygmalions sans scrupules... Je crois pouvoir
affirmer, sans exagérer, que je me suis avalé tout le
calendrier des saints patrons version cinématographique,
mais de Samuel musicien, je n’en ai croisé aucun!

On peut s’exiler dans un coin perdu, au bout du
monde, sur une ile ignorée des cartes de géographie,
nulle part, on ne pourra prévenir 'inconnu.

Certes, ¢a a son charme, mais j’avais été 4 deux doigts
d’avancer mon départ. Il etit suffi qu'un certain Samuel
ait fréquenté les mémes studios que moi.

Simone ne croyait pas si bien dire, nous I'avions
vraiment échappé belle!






Je ne sais si mon état bouleverse a ce point ma
perception des choses, mais ma vie me semble essentiel-
lement organique désormais. Je ne serai bientot plus
qu’une simple peau qui vibre aux inflexions du temps.

Avec lautomne naissant et bien que les journées
dispensent une exquise arriere-saison, je sors peu.
Je me recroqueville dans ma coquille, je dors beaucoup
et plus profondément... Cest comme si Morphée
étendait son empire sur moi et lorsque je ferme les yeux,
je me demande, sans pouvoir lutter, §’ils pourront de
nouveau s’ouvrir. Seul le trac parait résister  toutes ces
mutations, il me travaillera au corps, j’en ai peur, jusqu’a
ma derniére heure.

On ne choisit pas, mais je préférerais que la mort me
prenne par surprise. Méme quand on se croit préparé,
est-on jamais prét?

Le plus curieux dans cette affaire, c’est que la souffrance
s’est mise en veille. Les migraines répétées, d’une violence
inouie, qui m’ont ébranlée ont cessé, néanmoins jai la
sensation tres physique de me dissoudre. Apres tout,
c’est moins grave que je ne pensais, c’est un exercice de
style, une autre facon d’étre et que je le veuille ou non,
il faudra bien s’y habituer.
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A dormir comme une souche, je suis assaillie de réves.
Rarement ils se sont inscrits avec autant de force dans ma
mémoire, ils sont méme si prégnants qu’ils affadissent
la réalité et gouvernent mon esprit. Une nuit, j’ai vu
maman. D’abord est venue 'odeur famili¢re, un parfum
pénétrant de tubéreuse, puis j’ai senti des bracelets
s'entreméler sur ses poignets et la pression douce mais
ferme de ses mains sur les miennes. Elle m’entrainait
dehors avec une vitalité insolite pour le tempérament
valétudinaire auquel elle m’avait habituée. Il faisait une
chaleur tropicale et je grelottais. Elle chantait 4 tue-téte,
mais je ne saisissais pas le sens des paroles qui dansaient
sur ses levres.

Sa robe fluide et blanche qui balayait le sol laissait
deviner a contre-jour 'émouvante liberté de son
corps. Je la regardais comme si je la voyais pour la
premicére fois et je buvais, plus que je ne respirais,
Iair caressant qu’elle déplagait en passant. Comment
avais-je pu oublier qu’elle était aussi jeune, au faite de
sa beauté?

Javais un Polaroid a portée de main, et je voulus a
tout prix fixer ce visage comblé sur le papier, mais la
photo surgit de I'appareil vierge de toute image; rien
n’apparaissait, pas méme une ombre. Je contemplais,
stupéfaite, I'épreuve blanche comme neige, comme sa
robe et le ciel, la poussiére sur ses pieds nus et son sourire
d’aube fugace.

Je n’entendais rien a tout ce blanc, ce jour fantasque
en premie¢re communion qui, 3 ma grande surprise,
m’immergeait tout entiere dans une bienfaisante
immunité jusqua ce que le souvenir vienne le
contaminer...
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Alors le sol céda sans prévenir dans un effroyable fracas.
Désarconnée, j’eus tout juste le temps de m’accrocher a
un olivier qui avait mystérieusement résisté a ce chaos!
Je ne cherchais pas a percer ce prodige et je me fichais
pas mal de me balancer au bout d’une branche dans
une posture simiesque; les circonstances m’invitaient a
d’autres priorités, car si je semblais plus avantagée qu'un
pendu, je n’en étais pas moins sur la corde raide au bord
de 'abime.

Lorsque j'entendis le craquement net et mat, je sus
que la malchance poursuivrait sa battue. J'aurais la mort
aux trousses sans le génie d’Alfred pour déjouer ses plans
et mon corps n’avait que le choix de dévaler le sommet
hostile.

Impossible de résister a cette descente aux enfers,
mes talons avaient beau essayer de freiner la vitesse,
mes mains s’agripper avec rage aux plantes rachitiques,
a la terre assoiffée et méme aux épines agrafées a flanc
de colline, tout se réduisait en sable entre mes doigts en
sang.

Clest a cet instant qu’elle réapparut. Je la savais pres
de moi, plus que je ne la voyais, mais si a I'évidence
ses pieds comme les miens ne touchaient terre, je
comprenais mal qu’elle n’en éprouvat ni géne ni frayeur.

La peur au ventre, je m’embrouillais dans cette énigme
quand avec laisance confondante d’une naiade qui
plonge dans I'eau claire, ma meére alla s’écraser, quelques
metres plus bas, sur un lit de pierres!

Le corps disloqué qui figurait sa mort précipita
violemment ma chute. Mon front heurta le bois dur de
la petite table de nuit et mes yeux terrorisés s’ouvrirent
tout 2 fait sous le silex de la lumiere.
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Je me remis avec difficulté de ce cauchemar morbide
et les deux jours suivants, rompant avec mes instincts de
marmotte, je bus des litres de thé et de café pour noyer
le sommeil... Je n’étais pas disposée a un bis des adieux.

Mais aux grands maux, grands remedes, il m’avait
fallu cette terrible offensive de 'inconscient pour réaliser
que plus de dix ans s’étaient écoulés sans que je ne
fasse vraiment le deuil de ma mere. Il était temps que
se cicatrisent mes blessures de petite fille et se dissipent
les écceurantes fumigations et autres vapeurs fades de
tisanes qui m’avaient séparée d’elle.

Depuis 'enfance, je m’étais si souvent sentie orpheline
en son endroit, tant son anxiété maladive la portait a
ausculter les moindres défaillances de son corps, que
lorsqu’elle disparut réellement dans ce stupide accident
de montagne, je ne parus pas souffrir de son absence.

J’ai maintenant la certitude que ce n’érait pas de
lindifférence. Mon réve étrange et cathartique me
permit, en regardant sa mort en face, d’exhumer mon
attachement a sa vie. Et plus important que tout,
il me révélait qu'en dépit des apparences, jamais maman
n’avait cessé d’étre a mes cotés.



Il faisait un temps de chien. La pluie cinglait avec
une telle hargne les fenétres du manoir que les carreaux
criblés de coups donnaient 'illusion de voler en éclats.

Le taxi arréta son moteur avec précaution devant le
perron. Noir corbeau, vitres teintées, d’une fois et demie
la longueur d’'un homme couché, sous ce ciel démonté il
avait tout du corbillard et jaurais pu penser qu’il venait
me chercher.

Peine perdue, le charognard rentrerait bredouille et
malgré un temps a étre dégotitée de la vie, je ne comptais
pas encore rendre 'ame!

La porte d’entrée s’ouvrit sur Simone en chapeau
de marin, harnachée d’un ciré jaune et bottée de
caoutchouc jusqu'aux genoux comme si elle s’apprétait
a courir les mers pour une péche au gros. Elle descendit
vaillamment les marches houleuses du perron, un
parapluie sous le bras pour accueillir son visiteur.

« Vraiment Samuel, on dirait que vous le faites
expres! Si ¢a continue comme ca, sauf votre respect
cher maestro, vous serez interdit de séjour chez nous...
On a du mal a imaginer qu’hier encore, on se promenait
en sandales. A chaque fois que vous arrivez, on croirait
un débarquement! Des hallebardes, qu’il nous tombe
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sur la téte depuis ce matin. En toute modestie, vous étes
un général qui s’ignore, mon ami. Allez zou! Aux abris
avant que nous ne coulions a pic! »

De la fenétre de ma chambre, je ne distinguai qu’un
parapluie et deux mocassins qui clapotaient en prenant
Ieau comme un vieux rafiot. Un peu pitoyable,
Ientrée de I'artiste. On était A des années-lumiére de
chanter sous la pluie sur un rythme d’enfer et devant ce
spectacle d’apocalypse, je ne pus retenir mon irritation.
Il n’y avait aucune raison de mépriser ce nouveau
venu. Et tout en sachant trés bien que ce qui rendait
inacceptable une téte plutdt qu'une autre était souvent
enfanté par lintolérance, jenrageai de ne pouvoir
incriminer la sienne!

Passablement irrationnelle, incapable d’indulgence,
autant en colére contre mon foutu caractére et mon
iniquité qu’envers cet individu dont le seul tort, comme
la plupart des victimes, était d’exister, je me laissai choir
de tout mon poids sur le lit en prenant soin de tourner
le dos a ce déluge.

Apres une longue inspiration, je pris le parti d’écrire,
histoire de liquider ma méchante humeur en bonne
action... Depuis des semaines, je remettais au lendemain
I'annonce de ma prochaine visite 2 Ghislaine, il était
grand temps de la prévenir.

Ma décision, cette fois, était irrévocable et les
muettes suppliques de Mireille pour ajourner mon
départ n’y pouvaient rien changer. Je pliais bagage
pour elle, pour la protéger d’un chagrin que je risquais
de provoquer, mais elle n’en saurait rien et ¢’était bien
ainsi. Je partirais juste aprés son anniversaire, dans
trois semaines.
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Cette échéance, si mlrement réfléchie, dilate ma
nervosité au lieu de la libérer. Je déteste ma sensibilité a
fleur de peau lorsqu’elle tourmente ma volonté; j’en ai
tant besoin pour passer mon chemin... On ne s’élance
pas les pieds dans le vide avec des béquilles!

Prétextant une indisposition passagere, je goltai
pendant deux jours la volupté inédite du malade
imaginaire, souverainement cloitrée dans ma chambre.
Jeus, a cette occasion, tout le loisir de mesurer la crise
de misanthropie, bien réelle celle-1a, qui m’avait affectée.

Allais-je devenir farouche et timorée au point de ne
plus souffrir le moindre imprévu? Pour quelqu’un qui
avait toujours contré la loi perfide des habitudes et se
voulait libre d’improviser sa vie, c’était pire qu’une
trahison, le reniement total d’une profonde conviction,
I'abandon d’un idéal!

Mais ne fallait-il pas plutot y déceler le signe cruel
et inéluctable d’une époque révolue? Ne devrais-je
pas, aprés ces mois passés, avoir acquis la sagesse de
reconnaitre 2 mon état, un rdle, sinon principal, pour le
moins déterminant dans mon comportement?

Entre la jeune femme qui misait gros sur la part
d’inconnu et celle, identique en apparence, que jétais
devenue, grandissait un cancer. Méme si je feignais de
lignorer, c’est lui qui aujourd’hui arbitrait mon existence
et jamais le présent ne serait comme avant.

Il n’empéche, ma retraite impromptue savérait
salutaire et ce n’était pas le seul fait de me laisser choyer
par Mireille.

Contrairement a ce qu’en dit 'adage, la distance sied
au rapprochement. Derri¢re ma porte close, au lieu de
m’isoler, je me tenais au coeur des choses.
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Jétais Péroile filant aux premieres lueurs de I'aube et
le vent essoufflé d’avoir trop fugué, j’étais la terre qui
titube de tant d’eau recue et le ciel délavé de tant d’eau
versée, j’étais les fleurs et les fruits par dizaines saccagés
et I'instinct de survie battant sous Iaile blessée.

Je percevais avec une acuité toute neuve les pulsations
de la vie. Le manoir qui s’ébroue de bonheur au soleil
retrouvé, le goutte a goutte matinal du café dans la
cuisine, les va-et-vient besogneux de Georges et sa
femme, soucieux d’effacer au plus vite les désordres du
temps, les pas étouftés de Mireille m’apportant, avec
mon repas, les nouvelles que je savais déja.

« Comment va la petite santé ce matin? Avec le
retour du ciel bleu, on supporte mieux nos miseres,
hein! Vous serez définitivement requinquée avec les
bons ceufs frais que je vous ai cuisinés, la purée de pois
cassés et les figues seches. Rien que du gofliteux et du
nourrissant, le verre de vin en moins, mais c’est partie
remise et je vous promets que dés demain, il n’y aura
pas plus solide que vous sur ses pattes, j’en mets ma
main a couper! Avec toute cette histoire, on n’a méme
pas pu vous présenter Samuel! Vous savez, le musicien,
vous l'avez peut-étre entendu pianoter, enfin... il
lui faut toujours un jour ou deux d’adaptation avant
d’aller au charbon. Quand on prend des vacances, ce
n’est que justice de souffler un peu, non? Apres tout,
il n’est arrivé qu’avant-hier soir et comme d’habitude
au plus fort de 'orage, sous des trombes d’eau! Il est
poursuivi par la guigne, le pauvre, mais ¢a ne dure
jamais chez nous et puis la terre avait grand-soif. Vous
verrez, quand il se met a travailler pour de bon, on le
dirait possédé, le diable en personne! De vous a moi,
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méme s’il avait vendu son 4me, c’est avec mon enticre
bénédiction, quelle chance pour nos oreilles! Non
seulement de ses doigts naissent des merveilles, mais
sans 'avoir voulu, il a fini par complexer Simone, un
cas désespéré entre parenthéses qui n’aurait pas moins
bien joué si elle s’y était prise avec les pieds. J’avais
beau lui répéter, 2 ma fille, qu’elle n’avait pas le sens
musical. Pardi, c’est inscrit dans les genes cette affaire.
Pensez donc, plus je chante avec application, plus
je déraille et déja avant moi, mon pere sattirait les
foudres du curé deés qu’il joignait au choeur des autres
fideles sa voix fausse, mais fausse, a se souhaiter d’étre
sourd pour y échapper! Alors quand on se trimbale
une telle hérédité, il est sage d’abandonner, non? Rien
a faire, plus tétue qu’'une mule, ma Simone. Il lui a
fallu des années de notes a coté pour lacher le morceau,
vous imaginez le supplice... et elle a arrété parce que
Samuel a eu la bonne idée de faire escale chez nous,
sinon, on y serait encore a la soupe aux bémols en
veux-tu en voila! On lui doit une fiere chandelle a cet
homme, vous savez, c’est dire combien je I'apprécie
et puis aussi, il vient 2 point nommé; sa musique me
consolera bien un peu de votre départ, on dit bien
qu’elle adoucit les moeurs, non? »

Jamais Mireille, avec son franc-parler, n’a autant de
génie que lorsqu’elle prend mille détours pour avouer
pudiquement ce qui encombre son ceeur.

Que ne suis-je un roseau sous les levres d’un faune
pour alléger sa peine, mais je ne détiens en moi ni le
lyrisme des bois ni la puissance des cuivres ou le sensuel
vibrato des cordes sous l'archet. Je ne suis que voix
humaine, blanche et nue, sans lendemains qui chantent.
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Ma faim n’était pas davantage a la féte, néanmoins je
m’efforcais de mastiquer, bouchée apres bouchée, tout
ce que Mireille m’avait préparé avec un soin jaloux.
C’était, faute de mieux et malgré mon inappétence, un
plaisir qu’il était encore en mon pouvoir de donner.
Cet intense marathon des méichoires au lieu de me
revigorer me broya d’épuisement : n’a pas I'estomac
dans les talons qui veut! Et le coeur au bord des lévres,
je cédai a la tentation de m’allonger. Je savais ce faisant
que le sommeil, toujours partant, risquerait fort de
m’assiéger, mais quel autre choix avais-je désormais
pour désamorcer ma pesante lassitude? La langueur de
mon corps balayait toute équivoque, il lui tardait de me
quitter.

Couchée, le regard fixe, je m’appliquais néanmoins
a maintenir le cap hors de 'engourdissement des sens,
espérant que ma fenétre ouverte seconderait mon
dessein...

A la brilure caressante du soleil sur ma peau, je
ressentais la nostalgie de 'automne, disposé a prolonger
longtemps, peut-étre au-dela du temps qui m’était
imparti, les beaux jours. Le vent vif du matin dispersait
les rares nuages encore suspendus au ciel. Aucun son ne
venait troubler ce bain d’azur, pas méme les oiseaux qui
déferlaient si haut, par vagues, 2 tire-d’aile.

Cette pure plage de silence restituait le sentiment de
plénitude qui m’avait tant bouleversée & mon arrivée.
Ma gorge se serra, mes yeux piquérent, I'émotion
m’envahit ainsi qu’il en est lorsque I'on retrouve des
années apres, fideéles au souvenir, un lieu, un vieux
porte-bonheur, un étre aimé. Je ne pouvais espérer
de plus belle conclusion qu’une fin si semblable & un
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commencement et débordant de confiance, reléguant
aux oubliettes la promesse faite a Ghislaine, j’enfilai mes
vernis, m’assis au bord du lit et croisai mes bras sur la
poitrine, pareille & une écoliere a 'heure de la sortie.
De longues minutes passerent. Rien n’avait bougé.
L’école avait fermé ses portes et méme plié bagage depuis
belle lurette, la fillette récitait ses lecons sans se tromper
et moi, le dindon de la fable, attendais bétement comme
le messie le glas qui ne m’avait pas sonnée!

A moins d’oublier de respirer ou de me planter en
pleine carotide le coupe-papier qui trainait sur le bureau,
je ne voyais pas comment me tailler une mort sur mesure.
Sauf erreur de ma part, je faisais toujours corps avec mes
os!

Pour terrasser une bonne fois pour toutes une
incrédulité digne d’un saint Thomas, je saisis mon sac a
main, vidai sans ménagement son contenu par terre, et
m’emparai d’'un miroir de poche. Avec circonspection,
japprochai de mes narines 'inodore piéce a conviction.
Une buée triomphale voila mon reflet, le doute n’était
plus permis!

C’était le monde a 'envers, je n’en revenais pas, depuis
quand la mort se souciait-elle d’épargner la vie? Puisque
ce n’était pas le jour, je ne tenterai pas d’y mettre un
terme. Je patienterai le temps qu’il faut & ma vie pour
sortir de sa loge. Le temps qu’il lui faudra pour prendre
Pair.

Et comme pour encourager une impulsion, je me
levai, me douchai et m’habillai en un clin d’ceil, avant
de refermer la porte sur mes illusions.






Au calme environnant répondait la paix intérieure du
manoir, resplendissant, tout enrubanné de rais de lumiere.
A part le chat, qui vint frotter son corps d’anguille contre
mes mollets, personne ne fit écho & mes appels. Je riais
sous cape en me voyant traverser, tel un fantdme, ce lieu
déja figé dans un repos éternel a peine éait-il déserté
des humains. Tout le monde devait s’affairer au jardin
entiérement mis a sac par les récentes intempéries.

Quant au fameux Samuel, dont je ne connaissais
que les chaussures détrempées et quelques gammes
périlleuses, expédiées haut la main en deux temps trois
mouvements, il était si discret qu'on douterait presque
de son existence sans le téléphone qui s’affolait plus que
de coutume depuis son arrivée. Auparavant, j’aurais
prété main-forte a la restauration du parc, mais j’avoue
n’avoir plus le coeur a 'ouvrage. Je mentirais si jaccusais
mon mal de cette désaffection, bien qu’a ma sensation
diffuse d’inconfort, de bourdonnements d’oreilles,
de vue parfois brouillée ou de jambes en flanelle, je le
devine plus pernicieux.

Jamais je n’aurais imaginé étre un jour 'otage de mon
corps, non contente de compter les semaines gagnées
sur ma mort annoncée, je chiffre désormais de fagon
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empirique celles qui m’accorderont une faveur, méme
mes pas se soumettent a cette flambée des nombres
comme si je pouvais encore tirer le bon numéro!
Je devais descendre vingt-cinq marches pour atteindre le
salon, sept pas me séparaient du piano noir et la bergere
qui lui tourne obligeamment le dos en requérait neuf
de plus. Je m’y enfoncai dans un soupir de soulagement
oisif, non sans étre aussi fourbue que si j’avais concouru
a un 100 metres haies.

Dans mon cocon damassé, j’eus tout juste le temps
d’énoncer dans le désordre : quatre vases aux dahlias
pourpres et roses d’automne, six chandeliers d’argent
ornant le marbre de trois consoles, douze gravures
d’époque sur un mur blanc et combien déja de biches
grossicrement empilées dans I'dtre... que mes paupicres
sombrerent par deux avant d’avoir réglé cette addition
sans queue ni téte.

La torpeur ne me fit pas grice de mon ardoise. Dés que
mes yeux furent fermés, ils projetérent sur 'écran de mes
réves la vision cauchemardesque d’unités sans retenue
qui me mettaient en joue. Je ne remercierai jamais assez
la sonnerie stridente du téléphone de m’avoir soustraite
a cette angoissante mystification algébrique!

Une voix d’homme maugréait a Iétage. Un timbre
grave, mur, qui donnait & un prénom sa couleur, une
réalité. Samuel... qui d’autre, sinon lui, m’était inconnu
ici?

J’entendis une porte claquer, des pas nerveux talonner
escalier, se rapprocher, investir la salle 3 manger
et terminer leur course au salon, tout prés de moi.
Encore sous le choc de mon cauchemar interrompu
par un réveil en fanfare, je repliai d’instinct mes jambes
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dans mes bras, posai mon front sur mes genoux.
Ma respiration s’était ralentie, mon cceur se taisait
comme un animal traqué.

Engloutie par la bergere aussi haute que large, ma
présence était insoupgonnable a tout ce qui se trouvait
hors de ma vue, dans mon dos, précisément.

Le parquet craqua derriére moi, les persiennes d’une
fenétre s’ouvrirent en gémissant sur une lumicre en
fusion qui m’éblouit, une chaise couina un peu sous un
poids puis, plus rien.

Le bruit fut happé par un silence qui me parut pesant,
artificiel, tant je I'estimais encombré par ce corps étranger.

De mon poste caché mais peu stratégique, jessayais
de décrypter quelque indice et bien que mes yeux ne
fussent pas bandés, j’étais empéchée de voir dans tous
les sens du terme ce qui se tramait. Pour rompre avec
cette géne, il etit fallu se retourner franchement et par la
méme se dénoncer.

Pas question. Je n’esquisserais pas un geste. L'expec-
tative m’était devenue si familiere, presque une seconde
nature, qu’il n’était plus dans mes habitudes de hater
quoi que ce fat. J’avais appris, 2 mon corps défendant,
que les choses se suffisaient a elles-mémes et qu’il était
bien présomptueux de croire que tout découlait de la
seule volonté humaine.

Une fois n’est pas coutume, lattente fut breéve,
écourtée par une pluie d’accords de toute beauté qui me
cloua littéralement dans mon fauteuil, bouche bée.

L’évidence me prit de court, ma sottise de plein
fouet : mais oui, comment n’avais-je pas compris qu’en
bon pianiste qui se respecte, la place attitrée de Samuel
était au piano, bien entendu!
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La honte chauffa mes joues, je ne me pardonnais pas
d’avoir si mal interprété son silence recueilli. Le silence
n’appartient a personne, il est libre de droits. Il est a
la musique et aux mots ce qu’est la toile au tableau;
le temps qu’il faut pour naitre et disparaitre, la premiére
page blanche débordant de promesses, la derni¢re page
de garde lestée de confidences. Il est ce vide mille fois
enfanté par le réve et 'espérance. Rien et tout a la fois,
le corps subtil des choses et a jamais la preuve incertaine
de ce qui a existé.

Javais cherché des yeux une réponse a lirruption
de cette inconnue, désormais ils étaient clos et je n’en
croyais pas mes oreilles.

Jétais subjuguée. Non par la virtuosité époustou-
flante de ces mains, mais par le chant qui jaillissait de
chaque doigt comme une voix unique, une empreinte
reconnaissable entre toutes et cependant unie aux autres.
On avait déposé un orchestre 2 mes pieds. Des frissons
parcouraient ma peau en une chaine ininterrompue, une
spirale extatique, jétais figée dans la glace par des sons
incendiaires.

J’avais lu je ne sais ol que 'art érait « le plus court
chemin d’'un homme & un autre. » Rien ne me semblait
toucher au plus pres la vérité. J'avais I'impression
confuse mais bien réelle d’étre transfusée par une
langue maternelle. C’était autant une révélation qu’'un
retour aux sources et les yeux totalement ouverts,
brillants de larmes, je me demandais comment j’avais
pu la négliger.

J étais inexcusable. Je avais traitée en simple accompa-
gnatrice et a la laisser croupir ainsi dans 'ombre, jétais
passée a cOté.
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Je saisissais soudain 'amour passionnel de mon ami
Marcel s’insurgeant, avec toute la véhémence de son
sang andalou, contre le ton trop souvent affecté de la
critique musicale.

« Non mais sincérement, Lisa, de la littérature de
rez-de-chaussée tout ¢a, juste bon pour un lavement.
I serait temps d’ouvrir grand les oreilles et de la fermer!
La musique c’est la musique, on lui fait 'amour, on
I’écoute, on se cuite avec elle au besoin jusqu’au petit
matin... mais par pitié, qu’on nous dispense de cette
incontinence verbale, le son avant la lettre et point
ﬁnal! »

Si intransigeantes que pussent paraitre les paroles de
mon ami, avec le recul je ne les trouvais plus choquantes;
j'y déchiffrais au contraire un respect absolu auquel
javais failli.

Bien qu’ayant été transportée de loin en loin par
des concerts enthousiasmants, je n’avais jamais
éprouvé une telle effusion. Aucun mot ne pouvait
transcrire le voyage sensoriel qui battait en moi, toute
recroquevillée que j’étais dans ma bergere! Il et fallu
convoquer lintuition tendre de lenfance, le verbe
chantant des poctes, mais ma mémoire me jouait des
tours...

« Le son avant la lettre », la conviction de Marcel
me gagnait et intimement bercée par les inflexions
envoltantes de cette langue d’origine, je me sentais
redevable d’une dette filiale.

Jaurais été bien en peine d’évaluer les minutes qui
s'étaient écoulées depuis que jécoutais sans bouger.
Toute notion de temps ou d’espace s’évanouissait au
contact de cette harmonie, elle métamorphosait ce
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quelle atteignait, me dépouillait de mes tourments,
de ma carcasse endolorie et libérait en moi 'éther si
fluide, si merveilleux, ’éther révé.

L’immense talent de Samuel se mesurait a sa capacité
de se faire oublier, il n’était que musique.

Ma curiosité s’était dissipée, je ne souhaitais vraiment
plus démasquer 'auteur de cette féerie sonore, je craignais
que ne s’éteignit la magie... On exige beaucoup des étres
exceptionnellement doués. On les espére semblables a
leur art, flamboyants, sensibles, ouverts et généreux,
sans faille en somme et c’est une erreur. Vaste parfois
est le décalage entre ce que 'on imaginait et ce qui est;
lorsque I'on découvre, derriere I'idéal, des personnes
aussi égoistes, vaniteuses ou matérialistes que le commun
des mortels, affligées de travers banalement humains.

Nest-il pas préférable, alors, de tenir le don pour
une entité & part enti¢re, comme quelqu’un d’autre qui
parlerait a travers elles?

Je n’eus pas tot fait de considérer ce point de vue que
Samuel m’y précipita sans détour.

Le téléphone sétait de nouveau mis a sonner,
déclenchant un coup de poing rageur sur le clavier
qui me fit tressauter. Le tabouret grinca, des pas brefs
voltigerent vers le bruit coupable.

« Alls... oui... oui, tiens donc, Frédéric, mais quelle
bonne surprise ! Dis-moi que ce n’est pas toi mais ton
cauchemar qui va se faire couper la chique! Je suis
dépassé par les événements, la! Comment faut-il te
parler a la fin pour que tu comprennes, en traduction
simultanée pour malentendants? Ce n’est pas possible,
on en est au moins au dixitme coup de fil en trois
jours, dont deux, je précise, depuis que je suis debout!
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Si tu veux battre un record, ne te fatigue surtout plus,
tu as déja péeé le plafond. Je tai laissé ce numéro en
cas d’extréme urgence et toi, tu t'y accroches comme
a une bouée de sauvetage. Il faut croire que tu as
vraiment du temps a perdre pour me téléphoner toutes
les trente secondes! Ton poisson rouge a avalé de I'air?
Non. Bien. Paris brtle-t-il? Non. Tres bien. Il n’y a
pas mort d’homme dong, si j’ai tout saisi? Puisque tout
va pour le mieux, a partir de maintenant je t'interdis
de m’appeler... Sinon je ne réponds plus de rien pour
Albéniz, tellement il se retournera dans sa tombe 4 force
de m’entendre mettre les doigts a coté!... Comment
¢a, si je travaille le prochain concert... Eh bien non,
de toute évidence jme pinte a 'acide et en le cuvant,
je fais des nceuds avec mes orteils... Oui, oui, aucun
risque que ¢a tombe dans 'oubli grice a ton z¢le. Mais
tu vois, Frédéric, quand il y a deux choses en méme
temps sur le gaz, il y en a toujours une de trop pour moi,
j'ai des ressources limitées, alors priorité au récital si tu
permets... Inutile d’insister, on a plusieurs mois devant
nous pour la musique du spectacle et §’ils te relancent,
qu’ils rédigent donc le contrat, au moins ¢a toccupera.
Tu es majeur et vacciné, fais-en ton affaire mais, s’il te
plait, ne m’échauffe plus les oreilles avec cette histoire.
On ne compose pas comme on chie, merde! »

Ceest quand on veut se faire tout petit que l'on
prend le plus de place. J'avais réussi sans dommage
a passer inapercue, mais le ton surchauffé de ce
monologue téléphonique m’avait transmis une envie
de rire incompressible. A peine la communication
fut-elle achevée que jexpulsai dans un débordement de
jubilation les spasmes qui me tordaient le ventre.
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Plus rien n’existait que le soulagement de cette
fougueuse cascade de rires. Et je m’esclaffai si fort et si
longtemps sans pouvoir m’arréter que j'eus le souffle
coupé en découvrant bientdt pres de moi, sans 'avoir
vu venir, un bon metre quatre-vingts fort peu amene,
sourcils froncés et machoire contractée.

« Mais qu’y a-t-il de si comique pour rire ainsi jusqu’a
asphyxie? Et d’abord qui étes-vous, le mouchard de
service qui écoute aux portes? Bravo! Et d’ou sortez-
vous? D’un chapeau de clown? Moi qui me pensais seul
en piste, C’est raté!

— Permettez, mais je risque une commotion sous cette
avalanche de questions! Je n’ai pas encore le don d’ubiquité,
alors en attendant qu’il vienne, nous partagerons, hélas, la
méme faible capacité de ne pouvoir sévir qu'en un lieu et
ne faire qu’une chose a la fois. Donc, une question a la fois,
s'il vous plait! En fait, je n’ai pas résisté a votre derniere
riposte, un superbe coup de grice, bien que redondant...

— Redondant?

— Oui, votre ultime phrase qui a cloué le bec a votre
ami...

— Mon agent...

— Admettons, votre agent, vous lui avez dit, je cite...

— Je me souviens parfaitement de mes paroles et je
n’ai pas besoin qu’on me resserve le texte, je déteste les
buffets froids, merci.

— Ne seriez-vous pas un bourreau qui s’ignore par
hasard, a toujours vouloir trancher la parole des autres?

— Décidément...

— Décidément quoi?

— Rien, rien du tout, je m’ignore beaucoup depuis
quelque temps... mais je suis tout oufe...
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— Eh bien... Oh!je ne sais plus! Votre phrase perdait
un peu de force avec sa chute répétitive.

— Ah oui? Je ne vois pas ol vous voulez en venir, c’est
stirement parce que je suis dur de la feuille aujourd’hui.

— Mais si! Je vous explique, c’est comme si vous
aviez dit... euh, pardonnez-moi, c’est plutdt cru mais
je respecte votre esprit, je vous plagie : “On ne compose
pas comme on tire un coup, bordel!” le dernier mot
enfonce un peu le clou, non?

— Vous saisissez ?

— Non. Bon, restons-en la. Vous aurez toute la nuit
pour méditer votre style expéditif... Pardon, c’est sans
importance, juste un vieux réflexe qui se manifeste
sporadiquement. Je dois étre un peu déformée... un
jour l'attraction des mots me perdra!

— A chacun son vertige, Lisa. Vous étes Lisa, n’est-ce
pas, “notre Lisa” comme dit Mireille.

— Mireille a dit cela?

— Il faut croire qu’elle vous a adoptée. Lisa, je vous
dois des excuses... Je m’appelle Samuel et, comme
vous le savez déja, je suis musicien. J’aimerais vous
convaincre qu’en dépit des apparences, il ne m’est pas
naturel d’agresser qui que ce soit et je n’en éprouve
du reste aucune satisfaction. Tres sincérement, je suis
confus. Mais depuis que je suis arrivé, mon agent ne
cesse de me tanner pour une musique de scéne qui
sera créée aux calendes grecques! Auparavant, j’ai un
engagement pour une série de concerts en soliste, un
répertoire assez virtuose qui exige beaucoup de travail,
et je ne tolére pas quon m’empéche de travailler.
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Ca me met hors de moi et vous en avez fait les frais!
Sans rancune jespére?

— Uniquement si vous vous remettez tout de suite au
piano, 'entracte a assez duré, vous ne pensez pas? »

Pour la premicre fois depuis le début de notre conver-
sation, Samuel plongea longuement son regard vert,
couleur absinthe, dans le mien et il me parut ému de se
savoir entendu.



S’il est une chose que je regretterai dans la vie,
cest sans doute sa part d’imprévu; cet extraordi-
naire gisement d’inconnues qui, tout en pavant
le chemin d’incertitudes, le comble de possibles
recommencements.

Il y a seulement quelques semaines, je ne songeais
qu’a fuir au plus vite le manoir, Georges, Simone et
Mireille pour nous délivrer d’un trop fort attachement
mutuel; je pars dans dix jours et voila qu’a présent je
déplore de ne pouvoir dupliquer ce temps a l'infini!

Apres quarante ans de vague fréquentation, je ne
m’attendais pas a recevoir la musique comme une
offrande. D’heure en heure, il me semble recouvrer
Iinnocence et réapprendre d’elle I'alphabet du ceeur.
Clest 4 la fois un bonheur intense et un épouvantable
abime que d’étre imprégnée, au dernier acte de sa vie,
d’un charme aussi puissant qu’un premier amour, aussi
définitif qu’un amour sorcier... Et jen créve rien qu’a
'idée de devoir m’en passer! « Quelle 4nerie sans fond!
se serait exclamé mon grand-pere §’il avait été encore la.
Déja qu’une fois dans I'trou, on se passe de lampe de
poche, alors le reste, hein, on peut sans hésiter faire une
croix dessus! »
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De lentendre me répondre par je ne sais quelle
alchimie de la pensée transpose mon aveuglement en
illumination. Je ne saurais dire si la musique l'atten-
drissait, mais je me souviens qu’il sifflotait parfois
des airs d’opéra et que Puccini en particulier lui
faisait monter les larmes aux yeux... Oui, peut-étre
aurait-il aimé baigner du matin au soir dans 'onde
régénératrice de la musique, ainsi que j’y suis venue si
tard, au crépuscule de ma vie.

Depuis que Samuel a reconnu en moi une oreille
alliée, nous sommes passés au tutoiement d’un accord
tacite. J’ai abandonné la bergére pour m’asseoir par
terre, au pied du piano, et lorsque je leve les yeux sur
cet instrument fraternel, semblable & un grand oiseau
de jais avec son couvercle lustré toujours grand ouvert,
jai 'impression troublante qu’il me prend sous son aile
et qu’il m’a apprivoisée.

Sans le vouloir, j’avais visé juste en traitant Samuel de
bourreau lors de notre bréve et unique chamaillerie, car
j'ai rarement vu quelqu’un ceuvrer avec autant d’ardeur.
Parfois il ne s’autorise aucune pause pour manger,
scandalisant ainsi Mireille, qui estime que son piano a
elle vaut bien lautre.

« On n’imagine pas l'investissement que requiert
'exercice de cet art. La plupart des gens ont l'illusion
que les virtuoses viennent au monde spontanément...
tiens, comme dirait Debussy, en ayant “les doigts
dans le nez de la musique.” Erreur intégrale! Méme
Mozart, tout divin qu’il érait, s’est tué a la tache. La
musique est la plus terrible des maitresses, délaisse-la
cinqg minutes et elle Cen fera voir de toutes les couleurs,
elle ne te loupera pas. Il n’y a pas de secret, il faut suer
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sang et eau pour une seconde de grice! “Quatre-vingt-
dix-neuf pour cent de transpiration pour un pour cent
d’inspiration”, on n’y peut rien, c’est mathématique
et je ne connais pas de meilleure formule pour définir
le talent! Mais la musique n’est pas seule & précher
les vertus du labeur; tous les artistes sont logés a la
méme enseigne. Une discipline qui ne t'en fasse
baver, ¢a n’existe pas. Aussi, quon ne nous bassine
pas avec le don, le don, le don... Evidemment qu’il
ne faut pas étre complétement manche! La bonne
blague, la musique te tient au doigt et a l'oreille, une
défaillance de I'un ou de l'autre, ¢a ne pardonne pas et
vogue la galére... Mais jamais, tu entends, jamais on
ne me persuadera qu'on y arrive sans se défoncer...
pour la bonne raison qu'en art, de toute fagon,
“arriver” est un non-sens, une parfaite ineptie! En art,
on n’arrive jamais, on ne peut qu’y aller avec tout son
corps et toute son Ame aussi, mais il n’y a pas de recette
miracle, on n’a pas le choix et je puis témoigner que,
quoi qu’il advienne, le jeu en vaut la chandelle, on est
transporté! »






Ma nature secréte ne m’a pas investie d’un usage
immodéré de la parole et de m'étre impliquée dans le
théatre, paradoxalement, n’a fait que renforcer cette
inclination. Mes amis se sont souvent inquiétés de mon
silence, ce qui d’ailleurs ne manquait pas de m'agacer.

Avec Samuel, la question ne se pose pas et je n'ai
jamais aussi bien savouré qu’a ses cotés la clairvoyance
du proverbe chinois : « Il faut deux ans pour apprendre a
parler et toute une vie pour apprendre 2 se taire. »

Ce silence, qui malgré moi dérangeait les autres
comme une infirmité, a pris d’'un coup tout son éclat
aupres du musicien. Il sait si bien en interpréter la
valeur, 'emplissant au piano d’un stupéfiant registre
émotionnel, quétrangement je me sens dépossédée...
Un peu comme la jeune héroine d’un conte de Poe qui
saffaiblissait, 3 mesure que son époux exécutait son
portrait, jusqua en mourir, parce que sa vie avait été
absorbée tout entiere sur la toile par la ferveur fantasque
de lartiste! Mais ce sentiment étouffant qui m’étreint
n'est-il pas l'intuition que mon propre chemin touche
asafin?






Javais guetté la premiere heure aprés minuit comme
un enfant espiegle s’appréte a faire des bétises. En
quittant ma chambre, j'entendis a Iétage supérieur les
ronflements dévastateurs de Georges. Sans conteste,
dormir aupres d’un tel homme tient autant de I'exploit
que du sacrifice, tant il sonorise d’un vibrato de stentor
toute la cage d’escalier!

Je descendis les marches sans me presser, me
réjouissant de ce clin d’ceil du destin comme s’il
s’agissait d’'un message de mon grand-pére, peut-étre
m’accompagnerait-il dans mon expédition, ne serait-ce
que pour conduire mes pas dans le noir. Apres tout,
c'elit été légitime, ce petit pelerinage lui érait dédié.
Jarrivai enfin dans I’entrée et & mon souffle court
qui déja battait de laile, je devinais mon teint livide,
transparent, spectral. Il n’y avait fort heureusement
personne pour me surprendre dans pareille désolation.
En poussant la lourde porte de chéne, je recus en plein
visage une haleine chaude, sensuellement parfumée,
presque irréelle, a tout le moins inconcevable pour la
saison ; octobre était en route et je me glissais dans la
nuit, pieds nus, vétue d’un short et d’'un caraco sans
éprouver le moindre frisson.
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Je renversai un peu ma téte en arriére pour mieux
contempler le ciel. J’étais venue pour lui, j'étais venue
pour elles... Le nez en lair, je pris une profonde
inspiration comme s’il et été possible de percevoir
leur odeur. Elles scintillaient en si grand nombre que
jen fus étourdie; jeus la sensation de me décoller
du sol et d’errer en érat d’apesanteur dans une cité
mystérieusement peuplée qui s’éclipsait a I'aube sans
laisser trace de sa présence. L’idée apportait quelque
réconfort, ajustée a I'échelle humaine; les hommes
aussi rejoignent I'invisible, cela signifie-t-il pour autant
qu’ils n’existent plus parce qu'on ne les voit pas?
Je n’eus guere le temps de résoudre cette énigme, car
je me retrouvai d’un coup les quatre fers en Iair en bas
du perron!

« Eh bien, Lisa, on danse le French-cancan en
nocturne? »

La voix moqueuse me foudroya tandis que je me
redressai, submergée de honte et de colére. Je scrutai
la nuit pour débusquer lintrus lorsqu’une petite
braise rougeoyant dans I'obscurité provoqua mon
regard.

« Surtout ne t'étouffe pas en fumant...

— Aucun risque, je déguste chaque bouffée rien que
pour vous en faire profiter, chére Madame!

— N’importe quoi! En tout cas merci de tétre
précipité pour me rattraper, jai été impressionnée par
tes réflexes, Samuel. ..

— Non, c’est moi. J’allais renoncer 2 ma meilleure
cigarette de la journée pour voler a ton secours, mais
tu m’as pris de vitesse, tu t'es relevée aussi rapidement
que tu es tombée comme si tu étais sur ressorts!
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I a presque fallu que je me repasse la scéne au ralenti
pour comprendre la situation et puis jétais médusé
de voir quelqu’un sortir de la maison. L’espace d’un
instant, je ne t’ai pas reconnue, j’ai cru a une apparition!

— Merci pour le compliment... peut-étre qu'une
prochaine fois, métamorphosée en loup-garou, je
t'égorgerai sur place pour boire ton sang! Et toi, quel
bon vent £ameéne dehors, si tard ?

— Exactement ce qui t’a fait plonger par terre.
Les étoiles. Je n’en ai jamais vu autant, aussi
distinctement. Un véritable festin pour les yeux
qui donne a mes insomnies une raison d’étre, a tel
point d’ailleurs qu’en fin de soirée, je me découvre
impatient de les retrouver. C’est comme un rendez-
vous clandestin et pour rien au monde je ne le
manquerais. En revanche, je te vois pour la premiére
fois émerger a cette heure indue, d’habitude tu dors
déjaa poings fermés, non ? Aurais-tu quelques soucis,
tu sembles préoccupée?

— Tu sais, tant que le cceur bat, tout va pour moi...
mais je suis un peu agitée a 'idée de partir en fin
de semaine, alors au lieu de tourner en rond, je suis
descendue pour me calmer. Et puis surtout, je m’étais
promis d’emporter un peu d’or dans mes yeux en
souvenir de mon grand-peére...

— Un peu d’or dans les yeux en souvenir de ton
grand-pere?

— Mais que tarrive-t-il, je te sens hébété? Excuse-
moi si je t’ai contrarié, je ne pensais pas...

— Il n’y a rien a penser. Ne t'inquicte pas, je tiens
les départs en horreur, les miens et ceux des autres, c’est
résolument épidermique. A chaque fois, j’ai I'impression
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qu’une part de moi-méme m’abandonne, se détache
comme les feuilles d’un arbre. Je reconnais que c’est
ridicule, mais je n’y puis rien changer!

— Jaurais dt déja partir bien avant ta venue en
fait, mais comme jétais disponible, javais décidé
de prolonger mon séjour jusqu'a l'anniversaire de
Mireille.

— Alors si tu n’as pas d’obligation en ce moment,
pourquoi ne pas en profiter pour rester davantage, on
commengait a faire un bon duo, non? Entre mes coups
de fil houleux et tes entrées en scéne acrobatiques!

— Ecoute, Samuel, je mentirais si je te disais que ta
musique ne me manquera pas. J'ai tant aimé t'écouter
jouer... Cétait davantage qu’un privilege, I'un des plus
beaux cadeaux que j’ai recus dans ma vie et j'aurais tant
voulu te rendre la pareille. Mais je suis attendue, Samuel,
depuis longtemps, trop longtemps, je n’ai pas le choix,
le temps presse a présent.

— De tentendre parler ainsi me donne froid dans le
dos, Lisa. Pardon, mais on dirait que tu viens de croiser
la mort en personne. Oui, tu parles comme si tu allais
expirer dans heure.

— Mais rien n’est plus vrai, Samuel, je suis convaincue
qu’il faut toujours vivre le présent comme si c’était la
derniere heure justement, je n’ai rien trouvé de plus
stimulant pour entretenir la flamme.

— D¢ja qu’il m’est difficile de penser que je respire,
si en plus je devais me dire que chaque inspiration était
peut-étre la derniére, excuse-moi, mais “Etre, ou ne pas
étre”, trop peu pour moi! Je préfere me pendre direct,
de cette fagon au moins, on n’en parle plus et ce qui est
fait ne sera plus a faire!
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— Une éducation a refaire, oui! Et je ne suis pas
certaine que tu sois récupérable... dans une prochaine
vie peut-étre!

— Tout le plaisir sera pour moi, ma chére, en
attendant il était question de ton fameux grand-pere?

— Difficile d’évoquer grand-pére comme ¢a, on
aurait pu écrire un livre sur lui! Cétait un homme hors
du commun, un conteur-né. J’ai réalisé tardivement a
quel point il m’a transmis le gotit des mots, je devrais
plutdt dire Pappétit, la gourmandise. Il ne faut y voir
aucune coquetterie, juste la volonté d’harmoniser
la pensée aux sonorités d’une langue. Dans le fond,
c’était un musicien! Il avait aussi une certaine maniére
d’éclairer la vie, toujours en pleine lumiére comme
§'il était sans cesse en quéte de vérité. Mais ce qui m’a
marquée d’une empreinte indélébile, c’est sa fascination
viscérale pour les étoiles. Petit, il les imaginait pareilles
a des fées se balancant sur des trapézes sous la volte
céleste. Amoureux d’elles 4 la folie, il s’était mis en
téte de s’en emparer avec un filet & papillons, une nuit
comme celle-ci, en grand secret. Evidemment, son
équipée n’aboutit pas au résultat escompté, mais il
voulut croire dans son ceeur d’enfant, et m’en persuada
par la suite, qu’elles étaient en lui parce qu’il les avait
capturées rien qu’en les regardant. Voila pourquoi tout
a Theure, jai essayé avec brio d’emplir mes yeux de
constellations. J’avais envie de rendre hommage au plus
noble chercheur d’or que jaie jamais rencontré. C’était
le moins que je puisse faire pour lui avant de partir.

— Mais pourquoi spécialement ici? Les étoiles
brillent partout ailleurs, méme s’il est vrai que les nuits
dans cette région sont d’une intensité exceptionnelle.



Les pieds dans le vide

— Non. Ailleurs, ¢a n’aurait pas le méme sens...

— Tu veux dire qu’on y va maintenant?

— Onyva... Mais ou?

— Comment ¢a, ou? Eh bien, a la chasse aux étoiles!
C’est pour cela que tu es ici, n’est-ce pas? Allez, secoue-
toi, sinon le soleil nous devancera! Je vois déja Pégase
filer vers I'est, la Grande Ourse se consumer, méme
Sirius, la plus brillante de toutes, fait péle figure! Tu
I’as dit toi-méme, le temps presse...

— Enfin Samuel, mon grand-pére avait sept ou huit
ans quand...

— Si tu penses m’insulter, change de tactique, tu
devrais savoir que mon age mental est le cadet de mes
soucis! Est-ce donc un crime d’étre fidéle aux sortileges
de l'enfance?

— Je... mais je suis pieds nus, il faut que je remonte
me chausser!

— Les femmes, c’est d’'un compliqué, ¢a veut chasser
le fauve et ¢a craint les épines! Puis-je me permettre,
Madame, de vous proposer mes bras en guise de jambes
pour trousser les étoiles?

— La procédure n’est pas tres orthodoxe, mais apres
tout au diable les puristes!

— Mon Dieu, mais tu es plus légére qu'une plume,
j avais remarqué que tu étais particulierement fine, mais
je n'aurais jamais cru... Incroyable... Je ne sens aucun
poids, je pourrais Cemmener au bout du monde ainsi,
j'ai 'impression de porter un ange...

— Samuel?

— Oui Lisa?

— Pardon d’étre aussi indiscréte, mais... tu n’as
personne dans ta vie?
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— Tu es tout a fait pardonnée, Lisa, ta curiosité
assassine ne me touche plus désormais, je me suis procuré
une cotte de mailles par précaution, ¢a me permet
d’affronter tes questions avec davantage de sérénité...
Tu sais, les femmes d’artistes, c’est un peu comme les
femmes de marins, elles passent leur vie a attendre qu’ils
reviennent. Je suis maladivement lié & ma passion. De
jour comme de nuit, je suis parti en mer, ¢a finit par
lasser les plus téméraires : au mieux elles enragent de
jalousie jusqu'a vouloir pulvériser le piano ou réduire
mes doigts en bouillie, au pire elles méprisent ce qui me
maintient en vie, les oreilles scotchées a4 un baladeur!
Malgré de multiples et vaines tentatives, je ne peux me
passer de leur compagnie, aussi j’ai résolu le dilemme
en me contentant d’aventures a la vie bréve. Clest plus
sain pour tout le monde. Une fois cependant, jai eu
le sentiment d’approcher '’Ame sceur. Une seule. Mais
comme moi, elle était tres éprise de liberté et de ses réves.
Elle était aussi insaisissable que 'eau claire de ses yeux et
je n’ai pas essayé de la retenir lorsqu’elle s’est enfuie...
J’ai pensé que fatalement c’était le meilleur moyen de la
perdre. Crois-tu que jai eu tort?

— Lisa, promets-moi au moins de ne pas m’oublier. ..

— On n’oublie aucun souvenir, Samuel, méme si la
mémoire s’égare, on le garde en soi. »






En montant Pescalier pour rejoindre nos chambres,
nous sommes tombés nez a nez avec Georges, le regard
encore embroussaillé de sommeil, mais de loin le plus
matinal de tous : debout dés cing heures, quelle que soit
la saison.

« Ca alors, si jm’attendais, je n’en reviens pas de
m’étre fait doubler! Clest bien la premicre fois depuis
des années qu’on se leve avant moi. Vous étes tombés du
lit tous les deux ou quoi?

— Pas exactement, nous allions nous coucher.

— Vous coucher... Maintenant? Sans blague, mais
que se passe-t-il? Simone a mis des oursins dans les
draps hier soir? Un commando de moustiques vous a
attaqués...? Ou la pleine lune peut-étre... Certains ne
peuvent fermer 'ceil ces nuits-1a, parait-il, faudrait me
payer cher, enfin!

— Non, Georges, un trop-plein d’étoiles.

— Un trop de quoi? Qu’est-ce que c'est que cette
invention... ]’y comprends rien et dailleurs je n’essayerai
méme pas de comprendre! Tant que je n’ai pas un café
noir dans I'coco, je n’ai pas les yeux en face des trous et
je suis mauvais a tout, comme dirait 'autre. Seulement,
c’que j’en dis moi, C’est que vous n’allez tout de méme
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pas vous défiler un jour pareil! On féte 'anniversaire de
la mamie aujourd’hui, les enfants font le voyage pour
Poccasion. Sept cents bornes qu’ils vont s’avaler...
N’empéche, je compte sur votre présence a tous les deux,
hein?

— Mais enfin, Georges, quelle mouche vous a piqué?
Nous serons des votres, bien entendu! Un petit somme
de récupération, ce n’est pas trop exiger tout de méme.
Vous étes rassuré, ¢a vous convient ainsi?

— Oui, oui, j’aime mieux ¢a... Excusez-moi, je
suis un peu nerveux... Mireille espére bien tout son
petit monde autour d’elle et depuis quelques jours, elle
n’arréte pas de nous rebattre les oreilles avec la méme
litanie : qu’elle a fait son temps et qu’elle soufflera la ses
dernieres bougies, alors qu’on ne voit qu’elle galoper
toute la sainte journée comme une jeunette! Mais je
vous défie de lui retirer une idée de la téte a la Mireille,
moi jai jeté I'éponge... Question obstination avec
elle, inutile d’insister, elle bat n’importe qui a plate
couture. Euh... juste une chose, Lisa, et promis je ne
vous retiens plus, j’ai un vrai service a vous demander.
Les femmes seront bien occupées aux fourneaux une
bonne partie de la journée pour préparer le repas et
pour les soulager un peu, j’ai commandé le dessert : une
piece montée. Clest le giteau favori de Mireille, elle qui
pleure difficilement verse sa petite larme quand elle en
parle; ¢a lui rappelle son mariage, la gourmandise de
son mari, capable de se relever la nuit pour une douceur
sucrée... On ne pouvait pas la priver de cette surprise
pour ses quatre-vingt-cinq ans. Mais pour transporter
ce monument, cest un peu la croix et la banniére.
D’habitude le patissier livre ce genre de commande,
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mais son apprenti s’est cassé le bras. Bref, notre artiste
se retrouve au four et au moulin, il ne sait plus ou
donner de la téte! Et comme C’est un copain depuis la
communale, je lui ai proposé d’aller chercher le gateau.
Je dois me rendre en ville en tout début d’apres-midi et je
me disais que peut-étre si vous m’accompagniez. .. Bon,
honnétement je pourrais me débrouiller en le calant sur
la banquette arriére, ¢a ne devrait pas poser de probleme,
mais je serais plus rassuré quand méme si quelqu’un le
maintenait, 4 cause des virages. Ca ferait désordre s’il
arrivait en pieces détachées, vous imaginez le tableau!

— Jaccepte sans hésiter, Georges, mais a condition
que vous laissiez Othello a la maison.

— Oh! Lisa, ne soyez pas cruelle! Vous voulez encore
me faire rougir de honte, me pardonnerez-vous un jour
notre premiere escapade?

— Allez, je vous taquine. Ai-je l'air fichée contre vous?

— Votre escapade? C’est quoi cette histoire?

— Serais-tu donc jaloux de mon passé Samuel? Ne
t'inquiete pas, ce n’est rien, rien du tout, un petit secret
entre Georges et moi, mais bien trop long a raconter
maintenant. Allez, ravale ta curiosité, une autre fois
peut-étre... mais 1, désolée, je ne tiens plus debout et si
je ne cours pas immédiatement au lit, je vais m’écrouler
sur place. Je te conseille d’en faire autant si tu ne veux
pas ronfler au milieu du repas ce soir, ce serait du plus
mauvais effet!

— Lisa...

— Oui...

— Je tenais a te remercier pour cette nuit transfigurée.

— Mais je n’y suis pour rien, c’est un cadeau du ciel!
A tout i ’heure, Sam, repose-toi bien. »






Il était temps pour moi de m’isoler dans ma chambre,
d’interrompre un face a face qui m’oppressait. Méme le
silence elit été de trop et, la fatigue aidant, je n’aurais pu
contenir davantage les sanglots qui s’étranglaient dans
ma gorge, les larmes qui bralaient mes yeux.

Je demeurai assise par terre, le dos collé & ma porte,
retenant ma respiration, le corps aux aguets comme s’il
elit fallu attendre la fin d’'un couvre-feu. Samuel avait
trainé de l'autre c6té, dans le couloir, espérant sans
doute un geste de ma part, mais que peut-on espérer
d’un ceeur en miettes? J’étais comme ces fleurs sauvages
qui se flétrissent a peine cueillies; on n’offre pas de fleurs
fanées. Le charme avait été rompu a la naissance du jour
et je redoutais la béte qui veillait en moi, mon plus grand
danger a perpétuité.

Javais menti. Je n’avais pas envie de dormir, il me
semblait que le sommeil m’avait quittée pour toujours,
oui, je ne m’étais jamais sentie aussi éveillée! Le moment
était plutdt mal venu au seuil de la mort, mais choisit-on
réellement quoi que ce soit ici-bas? Pas méme d’aimer.

Je ne savais plus qui jétais vraiment. J’avais beau
interroger les miroirs de la salle de bains placardant mon
image sous tous les angles, je ne voyais qu'une étrangere
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a l'idée que je me faisais de moi et je frissonnai d’effroi
en constatant que j avais encore maigri... Une brise el
pu me ployer. Sans réfléchir, jouvris le robinet a fond
et jetai une pluie de sels parfumés. Fascinée, je regardai
la mousse bouillonner, s’iriser, exhaler une senteur de
jasmin qui imprégna toute la piece; j’avais le sentiment
bizarre d’étre embaumée!

J oubliai le temps dans les vapeurs de I'eau et je fermai
les paupiéres. Eclipse totale. Les réves se tarissaient,
quelle importance... Le réve, je m’en souviens, m’avait
portée a bout de bras des heures durant jusqu'au petit
matin. Sa poigne caressante avait affolé ma peau et sa
bouche aspiré mon souffle, mais Dieu qu’il avait été bon
de voguer en apnée dans 'immensité de la nuit. Toutes
mes fonctions vitales s’étaient suspendues a la chaleur
de ses mains, a la tendresse de ses lévres sans qu’aucun
de mes sens n’en flit amoindri; les odeurs de sous-bois
et d’herbe froissée, les craquements de la terre a chaque
foulée et le vertige du ciel a la flamme des étoiles ne
m’avaient jamais autant meurtrie de bonheur! Oui, le
bonheur avait volé mes réves, ceux qui n’existent qu’en
songe, mais rien n’égalait la vie qu’il avait insufflée 4 I'un
d’eux.

Jétais plus détendue, le bain avait des vertus
apaisantes sur mon esprit, I'un aprés lautre mes
tourments chavirérent au fond de l'eau, il semblait si
facile de les suivre, le chemin était tout tracé, il suffisait
de s’abandonner...

Ma téte me parut délicieusement limpide, la lumiére
y entrait a flots, elle résonnait de rires et de bousculades,
de courses a travers champs, de marguerites effeuillées,
d’escalades dans les arbres pour mieux se cacher,
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elle retournait a l'enfance. Un baiser mouillé me
chatouilla la joue, jaurais juré que c'érait papa!
Tremblant d’émotion a la pensée de le revoir, j ouvris la
bouche pour I'appeler. L'eau s’engouffra dans la breche.
Terrorisée, je me débattis de toutes mes forces contre
ce mur liquide qui se déversait sur moi et réussis tant
bien que mal A remonter a la surface, toussant et
crachant des bulles. Au prix d’un effort qui me parut
colossal, je parvins a me hisser hors de la baignoire;
je suffoquai encore un long moment, ma gorge me
lancait, déglutir ma salive était un supplice mais j'étais
sauve.

J’épongeai mon corps, puis le massai avec autant de
vigueur que je pus pour 'extirper de sa torpeur, pour
chasser le froid qui siégeait en lui. Je ne comprenais pas
ce quil s’était passé, m’étais-je assoupie, avais-je perdu
connaissance? En tout état de cause, je manquais de
maitrise pour la noyade, on ne m’y reprendrait plus.

Avant de m’allonger sur le lit, jeus besoin d’ouvrir
la fenétre, de sentir I'air gonfler mes poumons, mon
coeur battre 2 un tempo régulier, mon pouls se calmer.
Accoudée au garde-corps, je me délectai d’'un matin
familier, planté d’eucalyptus et de vieux oliviers;
un matin rassurant, escorté de cyprés et fleurant la
campagne ol rien ne bougeait encore, pas méme la
ligne fugitive de la mer la-bas au pied du ciel. Un matin
en somme ol tout pouvait éclore.

Affaiblie plus que je ne voulais 'admettre par mon
naufrage, je sombrai dans un sommeil de plomb plusieurs
heures d’affilée. Le piano de Samuel me tira de 'oubli et
de ma serviette humide, nouée autour de mon corps.
Il était pres de deux heures de 'aprés-midi!
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Je bondis, boutonnai une robe blanche, poudrai
d’ambre mes paupiéres, nacrai mes levres et aérai d’une
main les boucles de mes cheveux. Enfin malgré le
fouillis innommable de la chambre, j’attrapai une étole
de soie naturelle qui avait appartenu 2 maman, avant
de descendre I'escalier sans un regard dans la glace.
En me voyant surgir dans le salon, Samuel interrompit
des variations a la Paganini qu’il improvisait sur le
theme de Joyeux Anniversaire en ’honneur de Mireille.
Il claqua des doigts puis, non moins théatral, tapa trois
coups en tonnant : « Silenzio, maestro! » Sans cesser
de poser sur moi la fraicheur de ses yeux, il se leva,
fit une révérence vers un public imaginaire et déclama
pompeusement :

« Une fleur faite femme, que dis-je, La Naissance de
Vénus, non mieux Une Etoile est née, Somewhere over the
rainbow...

— S’il te plait, Samuel, clame tout ce qui te passe par
la téte...

— Méme ce qui est inavouable?

— Oui, méme ce qui est inavouable, méme des
grossiéretés si ¢a te chante, ¢ca ne me géne pas pourvu
que ce soit au piano!

— A votre service, Mam’zelle, je suis prét a martyriser
tes oreilles au clavier jusqu’a la fin des temps si tu le
veux, mais pas avant ton retour..., il y a quelqu’un
qui fait les cent pas en fumant a mort devant le perron
depuis un bon moment.

— Georges... oui je sais, j’ai promis, il faut que
j’y aille mais n’exagérons rien, je n’ai que quelques
minutes de retard et tu connais sa ponctualité de garde
suisse! »
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Tandis que je me dirigeais vers la porte, s’éleva dans
mon dos un arrangement impromptu de « [ attendrai/
Le jour et la nuit, jattendrai toujours/Ton retour », une
romance mievre d’avant-guerre qui sous les doigts
de Samuel se parait d’accents de bravoure lyrique;
il y a tant de lumiere en lui qu’il peut faire resplendir
n’importe quelle rengaine!

En tournant la téte pour lui sourire, je me pris les
pieds dans ma longue étole qui se serra plus étroitement
autour de mon cou.

Profitant de ma confusion tout en laissant ses mains
s'ébattre sur les touches, Samuel ajouta d’un trait :
« Reste avec nous, Lisa, ne t'avise pas d’imiter Isadora
Duncan avec ton extravagante écharpe, ce serait du
plus mauvais effet un jour comme aujourd’hui, n’est-ce
pas?

— Avec le char d’assaut de Georges il n’y a aucun
risque de s’étrangler, méme avec la meilleure volonté du
monde, mais apres tout, puisque tu insistes, tiens, je te
la confie. Prends-en grand soin, je serais inconsolable
§'il lui arrivait quelque chose! »






Comme chaque jour au réveil, depuis bient6t trente
ans qu’elle habitait cette maison, Ghislaine faisait le
tour du jardin, suivie de Gaspard, son fideéle chat de
goutti¢re. Elle s’attardait devant chaque buisson, les
noisetiers duveteux, les églantiers bardés d’épines,
enlagait le tilleul presque amoureusement, entamait
avec les fleurs de longues conversations, surveillant de
pres leurs boutons qui essaimaient 4 I'envi cette année. ..
Une merveille, un miracle, il faisait encore si bon, pas
un nuage en vue dans le ciel aux tons de miel, inconce-
vable en cette saison!

Mais ce matin-la, bouillonnant d’impatience,
Ghislaine bAclait sa visite rituelle. Les crocus et les
glaieuls qui avaient requis tant de sollicitude durant
I'hiver, les dahlias explosant comme des astres
noirs entre les pierres, méme la bruyere, si discrete,
la préférée aux rameaux mauves, retenaient a peine
son attention. Elle ne pouvait s’empécher de guetter
la rue a travers la grille comme un enfant la cheminée
la veille de Noél. Elle se sentait ridicule de fixer avec
tant d’insistance le portail d’entrée; elle connaissait
par cceur 'heure d’arrivée, Lisa n’avait pas omis de
la mentionner dans sa missive, elle serait la en fin
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d’aprés-midi. Mais Ghislaine estimait qu’a son Age,
elle ne triompherait plus de ses manies, fussent-elles
vaines! Depuis la disparition de son mari, il lui était
impossible d’attendre un proche ou un ami sans
qu'une sorte de fievre palpitante ne I'étreignit, un
véritable poison dont elle n’avait jamais pu se libérer.
Pour un médecin, cela pouvait certes sembler cocasse,
mais il fallait se faire une raison, la perfection ne serait
jamais de ce monde!

Tout était prét cependant, la tarte aux mares
parfumait la cuisine, les jus de fruits prenaient le frais,
un vin rouge au tanin puissant, si tonique pour les
globules, chanterait ce soir dans le cristal, elle préparerait
un tendre gigot d’agneau, des légumes croquants du
potager. Oui, rien n’avait été trop beau ni laissé au
hasard pour recevoir cette invitée spéciale;; elle avait pris
soin de dissimuler derriére un lourd rideau de cretonne,
un important stock de médicaments dont elle pensait
avoir 'usage. Depuis une semaine aussi, elle avait passé
au peigne fin chaque recoin de son petit domaine.
Toutes les pieces avaient été aspirées et lavées, et les
vitres brillantes reflétaient si bien le ciel que plusieurs
mésanges s’y étaient cognées. On aurait pu manger
par terre tant cette maison respirait la propreté, mais
ce qui importait surtout & Ghislaine était le bien-étre
d’autrui. Habile de ses mains, elle avait faconné une
profusion de coussins au patchwork qu’elle semait un
peu partout, sur les fauteuils, les lits, & méme le sol;
elle avait aussi tricoté des plaids doux et moelleux pour
les soirées humides. Elle ne supportait pas qu'on et
faim ou froid et il n’était pas rare qu’elle ouvrit sa porte
a un désespéré. Cette propension a secourir les plus
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fragiles lui valait un courrier abondant et les tiroirs de
son secrétaire croulaient sous de vrais mots d’amour. Il
y avait longtemps néanmoins qu’elle n’avait accueilli
chez elle de malade telle que Lisa, condamnée, ainsi
qu’étaient qualifiés stupidement les cas extrémes
comme si la mort était plus fatale que la vie!

Vivre pour certains était la pire condamnation sur
Terre. De cela, Ghislaine ne doutait pas. Que son
opinion choquat ne la préoccupait pas, rien ne l'en
ferait démordre. Tournée vers les autres, elle n’accordait
aucune importance a ce que I'on pensait de sa personne.

Il n’était pas dix heures et le soleil lui chauffait
déja les omoplates; assise sur le banc pres du tilleul,
elle sentait sa hate céder a Dengourdissement.
Elle se rappela soudain avoir eu une nuit tres agitée.
Ce demi-sommeil parvenait a la délasser, apres tout,
pourquoi s’interdire de prendre son temps, rien ne
pressait. Elle allongea ses jambes, ferma les yeux et
s’endormit presque immédiatement.






Le son cristallin du petit carillon accroché a la
fenétre de la cuisine la fit tressaillir. Ghislaine s’éveilla
sur un paysage immobile, aucune feuille ne voletait
sur les branches des arbres, ’herbe folle ne courait
pas, les fleurs se doraient au soleil comme des 1ézards.
Comment le carillon avait-il pu sonner sans le moindre
souffle d’air? Une illusion, probablement.

Clest a cet instant qu'elle lapercut, elle se frotta les
yeux pour s’assurer qu'elle ne révait pas.

« Bonjour, madame Armel, vous avez bien raison
d’en profiter, il parait que ¢a va se gater dans les jours
a venir... Tenez, j’ai une lettre pour vous, encore
un de vos nombreux admirateurs, vous étes notre
célébrité locale, vous savez! Allez, assez plaisanté,
je continue ma tournée, un vrai plaisir par ce beau
temps. »

Elle était vétue d’une robe fluide et blanche et lui
souriait en s'éloignant, assise en amazone a l'arriere du
vélo...

« Lisa! » Le facteur freina brusquement.

« Pardon, madame Armel, vous m’avez parlé?

— Eh bien... euh... cest-a-dire... je voulais juste
savoir si vous n’aviez plus de douleur a présent... »
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Elle parlait au facteur sans la quitter des yeux.

« Quoi donc? Ah! oui... ma jambe, pensez-vous,
avec la pommade que vous m’avez donnée l'autre jour,
le mal est complétement parti. Vous pouvez constater,
¢a roule impeccable, bon pour la compétition! Vous
m’avez sauvé, vous étes une fée, un ange gardien.

— On a chacun le sien, vous savez... »

Lisa continuait de sourire, Ghislaine remarqua bien
son regard si limpide, son teint de péche dorée souligné
par sa chevelure épaisse, elle donnait I'impression de
rentrer de vacances.

« Alors si tout va pour le mieux, vous reviendrez
demain?

— Et comment donc, madame Armel, je ny
manquerai pas, vous avez du courrier tous les jours! »

Elle la vit disparaitre peu a peu, installée avec grace
a l'arriere du vélo, envoyant des baisers en soufflant sur
ses doigts... Lumineuse comme jamais, a éteindre tout
autour d’elle, une étoile qui danse.

Ghislaine retourna a son banc, ses épaules s’étaient
soudainement affaissées comme si elles étaient lestées
d’'un poids trop lourd a porter. Lage sans doute, la
lassitude.

Elle sassit en inspirant l'air bleu qui papillonnait
autour d’elle, s'égara dans une réverie. La lettre qui
était posée sur ses genoux provenait du manoir. Sans
avoir décachetée, elle en devinait le contenu; pourtant,
peut-étre parce qu'elle était encore sous I'emprise de
'émotion, elle ouvrit I'enveloppe les mains tremblantes
avec d’infinies précautions.



Chere Madame,

Depuis hier au soir je tente de vous écrire sans trouver
un seul mot qui puisse convenir... mais oi puiser les mots
Jace a linsoutenable, lorsque méme les larmes nwont pas
la force de couler? Je ne suis guére doué pour les lettres,
vous savez, et le téléphone ne me vaut rien, je nai d autre
ressource que de transcrire la voix plaintive de mon coeur
musicien.

Je mappelle Samuel, peut-étre mon prénom vous
évoquera-t-il quelque vague souvenir, nous nous sommes
entrevus, trés briévement il est vrai, [été dernier au
manoir... Vous partiez, moi jarrivais.

Cette année encore, fidéle au rendez-vous, jai voulu
ressentir  pendant quelques semaines les vibrations
bénéfiques de ce lieu extraordinaire, la bonté des Osmonde
et... je l'ai rencontrée.

Nous avons retrouvé dans ses affaires le billet de train qui
devait la conduire chez vous aprés-demain. Ne lattendez
pas, Madame, ne l'attendez plus.

Lisa est morte.

J aurais donné toutes les saisons de musique qu’il me reste
a vivre, autant dire ma raison d'étre, pour ne devoir jamais
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écrire ces lignes funestes, mais il faut croire que le destin ne
lentendait pas de cette oreille.

Lorsque la gendarmerie nous a appris la nowvelle, j'ai cru
que mon ceeur sétait décroché! Lisa était partie en voiture
avec Georges pour aller chercher le gateau d'anniversaire de
Mireille... On ne sait pas encore exactement ce quil sest
passé, il semblerait que le break ait dérapé sur des gravillons
et Georges en aurait perdu le contréle avant de sencastrer
dans un arbre. A ce Jour, il west pas sorti du coma.

Lisa a été violemment projetée & travers le pare-brise. ..
Voila, que peut-on bien ajouter quand on a tout perdu?
Ici, cest la douleur et la consternation, Mireille sest
enfermée dans un mutisme terrifiant, tout le monde
pleure et moi jerre dans le parc les yeux secs comme un
mort vivant.

Je vous écris en portant, enroulée autour de mon cou,
lécharpe de soie blanche quelle mavait confiée en riant
avant de partir. Cest une fagon de croire encore a son
retour, une fagon de me retenir. Je deviens fou & essayer
de comprendre pourquoi elle n'a pas attaché sa ceinture et
je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir dit que
je Laimais.

Samuel,
Désespérément. ..



La lettre ne mentionnait aucune date comme si
Samuel espérait encore donner une échappatoire au
temps, un sursis a son amour.

Ghislaine plia les deux pages manuscrites quelle
venait de lire, planta ses yeux embrumés dans la pureté
du ciel et sourit. Lisa avait tenté sa chance, elle avait
voulu mourir comme elle avait vécu, sans attaches, libre,
éperdument libre, jusqu’a la derniére heure.
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Ecouter les autres est pour elle un privilége inestimable,

transcrive au plus prés la passion qui les anime, un défi
exaltant. Florence d’Oria a écrit de nombreux portraits
et reportages pour la presse magazine. Depuis plusieurs
années, elle se consacre a une écriture [1/115 intime.

Les pieds dans le vide esz son premier roman.

Les pieds dans le vide
Florence d’Oria

Les jours de Lisa sont comptés. Ne laissant aucune prise au désespoir,
cette femme encore jeune décide de croquer a belles dents le temps
qui lui est imparti.

Libérée de toute attache, elle part vers un lieu inconnu et arrive par
un tour du destin dans un domaine qui appelle pleinement la vie.
Elle y rencontre des étres sans fard, proches de la nature et des bétes,
une thérapeute mystique douée d’empathie, un musicien qui emplira
le champ vide de son cceur.

Cest I'histoire d’une vie qui s’achéve hors d’un chemin de larmes

pour s’élancer, légere, dans les rais de 'infini.
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