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Les pieds dans le vide





Pour ceux qui me sont chers,
dans cette vie, et au-delà.





Ne pas savoir où l’on va est excellent pour aboutir
juste au meilleur endroit.

Pierre Reverdy
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À plat dos sur le sol dur, mon corps naufragé se ressaisit 
lentement. Rien ne presse, j’ai encore dans les yeux assez 
de vivacité pour escalader les murs clairs, repeints de 
frais, les rideaux aux ramages touffus, le plafond haut 
perché festonné de moulures, le lustre à pampilles de 
cristal. Malgré la pénombre, j’inspecte la chambre dans 
ses moindres recoins. Sur le chevet où brûle une pâle 
lumière s’entassent pêle-mêle un mini-guide touristique, 
une carte de bienvenue de l’hôtel, quelques enveloppes 
bleutées, un bloc-notes. Instinctivement, je fouille mes 
poches comme on cherche une cigarette, je porte une 
simple veste de pyjama, les poches sont vides, je ne fume 
pas. Encore un peu étourdie, je me lève et empoigne un 
stylo sur la table. Je me mets alors à écrire comme j’ai 
toujours vécu, dans l’urgence. Demain peut-être, je ne 
saurai plus tenir une plume. Un jour de plus et il me 
sera impossible de distinguer la lente dilution des heures 
au-dessus des toits. Bientôt, la nuit engloutira mon esprit 
dans l’absurdité aussi sûrement que je noircis ces pages.

C’est que je ne suis plus, ou si peu. Je suis atteinte, 
paraît-il, d’un mal incurable. J’ai eu droit à la chronique 
détaillée de mon futur délabrement mais j’ai fait la 
sourde oreille au menu des festivités ; non que je me voile 
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la face, simplement à quoi bon se vautrer dans le sordide 
comme un téléspectateur blasé ingurgite des atrocités 
entre la poire et le fromage ? Je préfère de loin croquer 
à belles dents ce reliquat de vie que l’on m’a accordé 
du bout des lèvres. J’ai tout de même retenu que j’allais 
connaître plusieurs stades évolutifs traversés çà et là de 
douces rémissions mais, pas de faux espoirs, au terminal 
tout le monde descend !
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Terminal. J’avais rêvé mieux comme chemin initia-
tique ! Terminus semble plus adapté, car de ce quai-là 
on ne revient pas, drôle de façon d’apprendre que le 
départ c’est l’arrivée, le comble du sur-place qui soustrait 
définitivement du mouvement.

Dès que je m’allongeai dans le sarcophage spatial 
censé passer au crible la carte de mon corps, j’eus un 
net pressentiment. Pourtant, par nervosité peut-être ou 
dérision, j’eus grand-peine à réprimer un fou rire en 
me voyant les pieds devant, les bras ballants, jouer les 
santibelli de service sous un globe de verre !

Puis vint la sensation inédite de glisser hors des âges 
dans une sorte d’apesanteur presque bienfaisante que 
j’aurais aimé ne jamais quitter.

Quand mes yeux se rouvrirent, ils rencontrèrent le 
regard meurtri du radiologue à la lecture des clichés, 
alors je sus. Combien de temps encore ? Un mois, six, un 
an ? Quelle importance, après tout le compte à rebours 
ne se met-il pas en vrille dès que l’on est débarqué sur 
Terre ? L’échéance ne me concerne plus.

À l’évidence, il tenait à moi, bizarrement je n’en 
avais pas pris conscience en fréquentant le centre… 
Dommage. Trop tard. Le diagnostic était sans appel. 



14

Les pieds dans le vide

Je ne laissai aucun son franchir le seuil de ses lèvres, les 
miennes sur les siennes vinrent sceller le silence.

Je n’attends rien, les regrets épuisent le présent 
et j’ai trop besoin d’oxygène. Et puis la pitié me fait 
fuir, les  pleureuses ne me sont d’aucun secours, elles 
arriveront bien assez tôt pour se moucher sur ma tombe.

Sans hâte, je me rechaussai en portant une attention 
soutenue au laçage serré, parfait, irréprochable de mes 
souliers. Je me félicitai au passage de ce dont chacun 
de mes dix doigts était encore capable d’effectuer. 
Retombais-je en enfance ? Qu’en sera-t-il demain ? 
Pas une seconde je ne relevai la tête sur le regard mouillé 
posé sur moi, je pris mon sac sous le bras et sortis.

Mon compte était bon, j’étais sans illusion, mais 
quoi qu’il pût arriver, j’avais décidé de laisser pour 
toujours derrière moi ces lieux asphyxiés d’éther et de 
formol.

En poussant la porte, je fus ébouriffée par une onde 
de choc sans précédent, un baptême de l’air comme je 
n’en avais jamais connu. J’eus l’impression de plonger 
pour de bon, mon cœur valdinguait dans ma poitrine, 
mes poumons prenaient feu à chaque inspiration, il me 
semblait respirer le monde comme au premier jour de 
ma naissance.

Les quelques heures évacuées dans ces couloirs 
aseptisés avaient suffi pour gommer la vitalité brutale 
que dégorgeait chaque coin de rue. Dehors, il faisait 
si chaud que même les ombres se trouvaient plaquées 
au sol, les chats rasaient les murs, les oiseaux piaillaient 
à tout rompre sous des arbres explosant de feuilles. 
Des  fillettes riaient à gorge déployée, les terrasses de 
cafés bourdonnaient comme des ruches en effervescence 
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et des voitures, venues de nulle part, croyaient tromper 
la torpeur en mordant l’asphalte à vive allure toutes 
vitres baissées.

Un instant je doutai de mes yeux, mon cerveau 
altérait-il déjà la réalité, ne pouvait-il plus décrypter le 
morse de mes sens ? Je pris conscience qu’il m’aura fallu, 
hélas ! comme tant d’autres, croiser le fer avec l’immi-
nence de la mort pour réapprendre l’émerveillement.

Réapprendre est le mot juste. Petite, j’avais été à 
bonne école grâce à un grand-père peu ordinaire… 
Enfin, je crois. Il n’avait pas son pareil pour me dévoiler 
un trésor chatoyant dans un simple grain de sable balayé 
de lumière. C’est drôle, je pensais avoir oublié, mais on 
récure quelques vieux souvenirs et voilà que resurgit le 
passé avec une présence stupéfiante.

J’aimais m’asseoir sur ses maigres genoux et plonger 
dans son regard le mien, lentement, comme si je 
descendais en apnée dans les profondeurs océanes. 
« Papy, tu as des paillettes dans les yeux, elles brillent 
comme une rivière de diamants !  » Mon grand-père 
me scrutait, amusé et ému de mon attention, puis, 
en incorrigible farceur, il louchait à s’en dévisser les 
prunelles ; de mes mains je cachais de mon mieux son 
horrible expression.

— Oui, me disait-il en soupirant, c’est la faute aux 
étoiles !

— Aux étoiles ?
Je ne me lassais pas d’entendre cette histoire et faisais 

mine de l’ignorer. Il n’était pas dupe, mais le conteur en 
lui ne se fatiguait jamais de réinventer son récit, ajoutant 
à la manière d’un peintre quelques touches de couleur, 
une ombre au tableau pour me tenir en haleine.
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— Mais oui, tu sais quand j’étais petit, je vivais 
là-bas, là où la nuit est si sombre qu’elle hante les jours, 
les étoiles y ruissellent d’or plus que partout ailleurs. 
Elles m’avaient tant émerveillé du haut de leur perchoir 
céleste que j’en étais tombé follement amoureux, mais 
bien vite mon élan donjuanesque essuya son premier 
revers. Je n’avais pas d’échelle assez haute pour rejoindre 
ces ensorceleuses, elles étaient plus inaccessibles que le 
plus vertigineux sommet du monde, et l’alpinisme ne 
tentait guère mon pied marin, alors il me vint une idée.

La voix de mon grand-père se faisait feutrée.
— C’était l’été, la lune avait depuis longtemps soufflé 

la flamme du soleil, pas un bruit. Dans ce mystère épais, 
j’attendais que les ronflements de mon père fassent 
trembler les murs du silence. Pour moi, ces ondes 
sismiques étaient de bon augure et sifflaient l’heure des 
quatre cents coups, le signal du départ. Je sortis comme 
entre un voleur, sur la pointe des pieds, un filet à 
papillons sur l’épaule. Tu comprends, mon imagination 
galopait à la vitesse de la lumière, je croyais qu’ainsi je 
pouvais attraper les étoiles… Quand on est haut comme 
trois pommes, on ne voit pas la vie en rose. On la voit en 
grand et le rêve triomphe toujours du réel ! J’étais certain 
de revenir l’échine courbée par une pêche miraculeuse 
et délester sur le lit de mes parents l’inestimable butin. 
Pour sûr, les étoiles n’en firent qu’à leur tête. J’avais 
pourtant refermé la porte tout doucement pour ne pas 
les inquiéter. Peine perdue ! Devinant mon intention, 
elles foncèrent illico en plein champ où la terre sèche 
s’agrippait à mes pieds nus. Vaillant petit soldat, je 
ne désespérais pas, même si je naviguais en aveugle 
dans l’insondable obscurité. Elles m’attirèrent ensuite 
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sur le chemin interdit, derrière la maison, une route 
interminable sans queue ni tête, sinueuse, ouatée de 
poussière. Les cyprès géants qui soutenaient le ciel 
crépitaient de bruits étranges, mon cœur tressautait à 
chaque pas comme un mulot pris au piège. Peu à peu, 
je voyais se dessiner de façon plus précise les flancs de la 
vieille chapelle, il me semblait entendre chuchoter dans 
mon dos des voix conspiratrices, le cimetière n’était pas 
bien loin, je le redoutais, il mettait en croix le peu de 
courage qu’il me restait ; je passais néanmoins devant 
sa grille rouillée en prenant soin de fixer un point de 
fuite salvateur. La peur commença à suinter sur mon 
visage, mon corps était en crue, tu comprends, la colère 
des esprits me terrorisait davantage que celle de mon 
père pourtant homérique ! Je lançais quand même mon 
maigre filet par-delà ma tête, mais à chaque fois les 
étoiles sautaient à vive allure dans l’encre de la nuit pour 
exploser en bouquet comme des lucioles. Ce formidable 
feu d’artifice annonçait la débâcle. Les larmes se mirent 
à rouler sur mes joues brûlantes, mon souffle court 
asséchait ma gorge, mes oreilles bourdonnaient. À chaque 
pas je manquais de trébucher, mes pieds se cabraient, ne 
voulaient plus me porter, ils saignaient un peu ; ah ! si 
seulement j’avais eu des ailes. Mon vœu fut exaucé sans 
tarder et je fis un fabuleux vol plané, pulvérisant d’un 
coup tout esprit d’aventure, avant de me planter comme 
une asperge dans un fossé. Bien sûr, l’asperge se mit à 
pencher dangereusement, pitoyable tour de Pise, avant 
de s’effondrer sur un lit de ronces. La honte était plus 
cuisante que la morsure de ce chiendent quand soudain, 
animé par une furieuse envie de conquête, j’appelai à 
la rescousse le panthéon des ogres ; j’ai nommé César, 
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Ivan  le Terrible, Attila et je gueulai à m’en rendre 
sourd un cri de guerrier dans l’immensité scintillante. 
Immobile, le corps plus tendu qu’un arc, je cessai de 
respirer, mes pupilles s’appliquèrent à engloutir les 
lumières funambules qui s’étaient jouées de moi. J’eus 
l’intuition saugrenue que toutes devenaient miennes 
rien qu’en les touchant du regard.

Oh ! grand-père, je jure que désormais, jusqu’à mon 
dernier souffle, je poserai plus souvent le diamant sur le 
vieux vinyle de ma mémoire pour entendre cette histoire 
d’étoiles basculant une à une dans le puits de tes yeux.

Des années plus tard, je t’appris combien ton récit fit 
étinceler mes rêves d’enfant. Une fois encore nous avons 
bien ri, même si je percevais ta mélancolie. Jamais tu 
n’avais eu avec ta femme une telle complicité.

Dès la naissance, elle était entrée dans la vie comme 
dans un ring, boxant tout ce qui lui résistait, boudant 
ce qui ne coulissait pas exactement sur les rails stricts 
de sa volonté. Maîtresse femme mue par un courage 
presque effrayant tant il était doué d’acharnement, elle 
abattait sans faillir l’ouvrage d’un homme dans l’espoir 
d’anéantir une pauvreté qui lui faisait honte. Sans 
conteste, elle cravachait l’existence et croyait pouvoir 
tout défier, même la mort. Elle souffrait sévèrement de 
la poitrine et un jour de grand froid, tu lui avais dit : 
« Méfie-toi, tu vas prendre mal si peu couverte, l’air a 
la rage en cette saison ! » Je t’en fiche, elle avait claqué 
la porte, précédée de tout son orgueil. Le vent cinglant 
lui sauta à la gorge. Lorsqu’elle revint les cheveux 
en broussaille encadrant un visage hagard, tu sentis 
s’engouffrer en toi un flux glacial.
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Ma grand-mère avait quelque chose d’animal, la 
superbe d’un pur-sang, une chevelure élastique et 
puissante qui fouettait son dos au moindre mouvement, 
un port de tête conquérant juché sur des épaules 
magnifiées par le soleil et avec ça, un regard qui par nature 
désorientait tout ce qu’il frôlait ; peut-être parce qu’il 
calquait les plus fugaces variations du ciel, assurément 
parce qu’il réverbérait l’incandescence indomptable qui 
brûlait en elle. Nul n’avait su dire de quelle eau étaient 
faits ses yeux, pour certains ils ondoyaient d’ambre 
rougeoyant comme des braises quand l’étreignait une 
colère, d’autres y découvrirent la plus pure émeraude 
et ceux qui lui prêtaient des pratiques occultes, un jais 
lustré par la main même du malin. Elle n’éveillait que 
des sentiments extrêmes. Jamais l’indifférence.

Elle t’avait épousé, semble-t-il, par dépit amoureux 
parce que la famille de son prétendant comptait sans 
aimer, alors qu’elle ne pouvait qu’aimer sans compter. 
Si cette épreuve cerna d’ombre ses yeux et fit flotter son 
corps dans ses vêtements comme une Ophélie à la dérive, 
on ne sait par quel prodige elle puisa la force de se relever. 
Elle s’était ainsi tournée vers toi qui rentrais au pays 
après avoir couru le monde et dont on vantait surtout 
le plus beau parti alentour. Elle n’avait que dix-sept ans, 
une présence obsédante, un sourire qui transfigurait tes 
plus sombres humeurs même si ses mains tendues trahis-
saient la soif d’une revanche. Terrassé par la passion, tu 
succombas. Naïf, tu pensais qu’elle comprendrait…

On disait que la moitié de la ville appartenait à tes 
parents  : d’énormes jarres suffisaient à peine pour 
contenir toutes les pièces d’or qu’ils possédaient et saupou
draient méthodiquement de son afin d’en préserver l’éclat.
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Mes ancêtres régentaient tant de richesses qu’ils 
croyaient légitime de disposer de tout, même de toi, 
leur fils unique. N’écoutant que leur vanité, ils avaient 
façonné ton destin sans te consulter et rien n’étant 
trop brillant pour eux, confondant ce qu’ils pensaient 
être une foi exemplaire avec leur concupiscence, ils te 
voyaient endosser non la charge d’une simple paroisse, 
davantage qu’un évêché, le pontificat !

Ne détenaient-ils pas sur Terre plus que ce qu’aucun 
honnête homme ne pouvait espérer, une prospérité qui 
forçait la déférence ? Il ne leur manquait que le salut et 
tu y pourvoirais, l’heure venue, en signant leur front 
d’eau bénite. Tu laissais tes parents se repaître de leurs 
extravagances et se réjouir de ta nature si malléable avec 
néanmoins un petit relent d’amour-propre ; d’où tenais-
tu cette déficience de caractère ? Chacun accusa l’autre de 
ce vice de fabrication mais enfin, la perfection étant par 
essence divine, ils se résignèrent. Tout bien considéré, tu 
n’étais qu’humain !

Tu aurais pu malgré tes dix ans tordre le cou à leur 
bêtise rien qu’en expulsant la horde de tes pensées, 
mais tu sus faire preuve de maturité, après tout la 
révolte couvait. Quitter tes parents n’engendrait guère 
de souffrance. Ta  mère, toujours sombrement vêtue, 
t’inspirait le deuil de l’amour en te prodiguant à peu 
près autant d’affection qu’un général en campagne ; ton 
père, grand fossoyeur de tendresse, aboyait sans cesse et 
n’avait jamais convolé qu’avec l’or ! Ces deux-là sans se 
méprendre étaient faits pour s’entendre.

Non, ce que tu redoutais, c’était la captivité. Ne plus 
fouler le sable brûlant de la plage déserte, à une époque 
où personne n’y avait encore inventé la paresse. Ne plus 
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courir dans la terre vaporisée de rosée pour te dégourdir 
les jambes et débusquer le lézard, le hérisson, la 
musaraigne. Ne plus croquer sous le soleil de midi, parce 
que c’est interdit, les premiers raisins mûrs boursouflés 
de sucre qui grisaient ta bouche de jus vermeil. Ne plus 
grimper dans les arbres, sentir l’écorce rugueuse te râper 
la peau et puis, en équilibre sur une haute branche, 
éprouver la fugacité du nuage, l’agilité de l’alouette, te 
croire homme volant au faîte de l’univers, Icare avant la 
chute…

Tu avais l’impression de haleter comme ce petit renard 
au poil roux que ton oncle avait un jour attrapé derrière 
la maison et qui préféra la mort à sa cage. Heureu
sement, dans ton esprit rêveur, culminait l’imaginaire 
tel un temple sacré où pouvaient se réfugier sans 
crainte tes doutes et ta détresse aussi. Malgré ta jeunesse 
communiaient en toi assez de couchants chargés de 
parfums, de bosquets mystérieux peuplés d’oiseaux et 
de vents frémissant de chants pour te réconcilier avec la 
vie. Plus stupéfiant, l’espérance de l’amour infini, venue 
d’on ne sait où, grandissait en même temps que toi, 
entre l’ennui des offices, avec la vitalité du lierre prêt à 
faire le mur.

Si tu n’y prenais garde, ton cœur fougueux te jouait 
des tours, laissant la fringale des sens piller ton idéal et 
te secouer d’émoi lorsque fusaient les rires de jeunes 
inconnues à travers les grilles du monastère. Alors tu 
t’abîmais dans l’étude âpre de textes sacrés. La liberté 
était à ce prix.

Vint enfin le jour que tu attendais. Longtemps tu avais 
savouré ce moment, trop longtemps. Tu escaladas le 
haut mur et déguerpis à l’angle de la rue, n’interrompant 
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ta course que pour plonger ta tête dans une fontaine. 
Dégoulinant d’eau fraîche, tu t’élanças vers l’immense 
allée de tilleuls face à toi. Nul ne surprit ta fugue, pas 
même un chien errant, et tu précipitas tes pas jusqu’au 
bout du chemin, ne devenant peu à peu qu’un point 
minuscule oscillant entre ciel et terre, puis indiscernable 
poussière avant de te dissoudre tout à fait.

Tu ne dois ta survie qu’à ton éducation, dispensant 
partout de bourg en village, au-delà des frontières, un 
enseignement qui manquait cruellement en ces temps 
reculés. Dans l’ivresse de ta liberté recouvrée, et même 
si tu te savais affamé d’amour, tu ne permis à aucune 
femme de courtiser ton cœur. Seuls comptaient les 
enfants si petits, si démunis, collés à tes bras, ton cou, 
par grappes, assis sur tes jambes et qui s’appliquaient à 
déchiffrer le dessin énigmatique des lettres que tu leur 
montrais pour gagner ton affection. Ils ne se doutaient 
pas, ces chéris, que tu les aimais sans condition, tels 
qu’ils étaient dans leur absolu dénuement.

Parfois, sans savoir pourquoi, une nostalgie 
maladive t’assaillait. Il suffisait d’un rien, des effluves 
salins narguant tes narines en pleine rue, un vieux mur 
tapissé de glycine et, surtout, les nuits tissées d’étoiles. 
Malgré ta résistance, le mal du pays t’envahissait 
chaque jour davantage. Ton retour s’imposa. Faire 
pénitence ne t’avait pas même effleuré, d’ailleurs quel 
péché avais-tu donc commis ? Un adolescent avait fui 
par instinct de survie, un homme revenait, mais pour 
tes géniteurs, tu n’existais plus. Sans te recevoir, ils te 
firent savoir qu’ils t’avaient déshérité jusqu’au dernier 
centime au profit de l’église. Un châtiment qui selon 
eux ne lavait pas l’affront que tu leur avais infligé. 
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À leur mort, leur immense richesse partirait en fumée 
dans d’étincelants encensoirs balancés en cadence au 
son des grandes orgues.

Jamais ta femme ne te pardonnera cette offense. 
En  s’unissant à toi, elle avait cru décrocher le respect 
qu’on lui avait volé, la vengeance qui lui revenait de 
droit, elle ne récoltait qu’humiliation et persiflage. Elle se 
sentit dépouillée de son honneur, abusée par ton silence 
maladroit, piégée jusque dans sa chair où poussaient les 
pieds de papa.

Au commencement le ver était dans le fruit et ton 
mariage accompli sur un malentendu flétrissait déjà.
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Mes tempes battaient comme des portes de secours dans 
un vent de panique. J’avais ouvert les écluses du passé et 
un afflux torrentiel de réminiscences se propageait dans 
mes veines. Mes cellules fatiguées peinaient à maîtriser les 
échos d’une mythologie familiale qui avait migré dans mon 
esprit. Je ne savais plus qui j’étais, mes parents, mes aïeux ? 
Je m’égarais dans cet enchevêtrement généalogique, j’étais 
ce que je croyais être et tous les autres à la fois, possédée 
et dépossédée, inexorablement un agrégat de vies perdues.

Trop d’émotions me submergeaient et la fournaise 
estivale incendiait mon corps. J’avais la sensation de 
porter à ébullition toute l’eau qui me constituait, de 
chauffer à blanc mes pensées. Réfléchir attisait la douleur 
or j’aspirais au répit.

Rentrer à la maison ? À quoi bon, il me fallait un peu de 
temps… Parce que je savais, je craignais de contaminer 
les quelques meubles, livres et objets familiers qui 
m’appartenaient, les plantes et les fleurs qui respiraient 
le même air que moi, c’est vrai quand j’y pense, j’aimais 
tellement les ancolies du jardin.

Je ne pouvais parler à personne, les mots expiraient 
dans ma gorge crispée. Non, j’avais un réel besoin de 
solitude pour me retrouver.
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C’était décidément une journée particulière, à force 
de vivre en roue libre depuis tant d’années, le sens du 
recueillement m’était devenu étranger. Je déambulais 
ainsi dans les rues en conversation privée avec 
moi-même, imperméable à tout ce qui m’entourait, 
quand l’enseigne clignotante d’un cinéma mobilisa mon 
attention ; je me sentis bêtement phalène attirée par la 
lumière. Je plongeai donc dans les profondeurs d’une 
salle, satisfaite de gagner une température délassante. 
Lovée dans un fauteuil en moleskine, la tête renversée 
sur le dossier, je laissais mes muscles se dénouer un à 
un, la fraîcheur apaiser le feu de mes joues et le ressac 
de mon cœur. Mes paupières mi-closes filtraient la 
logorrhée publicitaire débitée sur la toile, plus rien 
n’existait que ma respiration limpide, la fluidité de 
l’air… J’en oubliais presque la raison de ma présence, 
quand une explosion volcanique me percuta de plein 
fouet. Bombardée par cent mille volts de sons et 
d’images, je fus déportée dans un état d’ahurissement 
total, poilu au milieu des tranchées ! C’était ma chance, 
j’attendais un polar bien caréné, pas un dégomme-tout 
phtisique qui postillonnait du cadavre aux quatre coins 
de l’écran.

Je partis dans la précipitation par peur de 
m’évanouir ; l’idée même de m’émouvoir pour une 
fiction sanguinolente m’était insupportable quand 
depuis l’enfance les larmes s’échappaient avec difficulté. 
Surtout, je refusais de me pâmer pour n’importe quoi !

Je n’admettais pas encore que le malaise avait infecté 
mon existence et, aussi étrange qu’il y parût, en éclipsant 
ma conscience selon son bon vouloir, il rapatriait une 
cinglante réalité, le poids du sursis…
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« Mais ils sont où ces putains de têtards ? Ils sont où ? 
Une heure que je cherche !

— Arrête de râler à la fin, ça m’obligerait. Là, tout au 
bord de la piscine je t’ai dit, il faut te faire un dessin ou 
quoi ? Prends donc une loupe si t’es miro ! C’est pas vrai, 
mais c’est pas vrai ! »

Je me suis éveillée en sursaut, le silence planant de 
mes rêves barbouillé par de grands éclats de voix. C’était 
pourtant si beau, je percevais un souffle chaud au creux 
de mon cou.

Il est tard, le soleil en pleine ascension a déjà congédié 
les ombres, mais la nuit m’a paru courte ; j’ai tant écrit 
après mon malaise, sous la pression des souvenirs, que 
je me suis effondrée dans les bras de l’aube comme un 
Pierrot désarticulé. Je n’aurais jamais imaginé noircir un 
jour tant de pages.

Bizarre, depuis que je loue cette chambre, je revis un 
peu et même si le présent est tombé dans la nacelle du 
passé, des envies balbutient, c’est inespéré.

Pour être tout à fait honnête, il y a sûrement plus 
distingué comme établissement. Le propriétaire est 
plutôt hargneux et mal embouché, non sans circonstances 
atténuantes, il est vrai, tant son épouse, une  virago 
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pas piquée des vers, le harponne sans arrêt pour des 
vétilles. De leurs petits-enfants, je n’ai entraperçu que 
des silhouettes s’esquivant aussi vite que des chats de 
gouttière, d’ailleurs je crois qu’ils sont repartis chez eux. 
La vieille mère, en revanche, ne risque pas de se fondre 
dans le paysage. Pilier de la maison, il n’est pas rare de 
la croiser dix fois la journée cuisinant, cousant, astiquant 
à qui mieux mieux, quand elle ne fait pas sécher dans 
un symptomatique gloussement de contentement 
ses dessous sur le pré d’à-côté. Ce land art sauvage ne 
remporte pas tous les suffrages. Les clients collet monté 
s’en offusquent et battent vite en retraite dans le giron 
d’un conformisme clinique. Ici, l’on est à mille lieues 
d’un séjour formaté, néanmoins, je ne saurais dire 
pourquoi, après que l’autocar m’eut déposée, au premier 
grincement de la grille d’entrée sous la pression de ma 
main, un fourmillement me parcourut le corps, comme 
si j’avais passé un seuil inconnu et familier à la fois. 
On m’attendait. Je me pinçai le poignet pour être sûre 
d’être tout à fait moi-même et non mon propre clone 
dérivant dans une autre galaxie, sait-on jamais. Ma peau 
se hérissa un peu, je m’engageai d’un pas décidé.

Personne ne vint à ma rencontre au tintement grêle du 
carillon, il suffisait de suivre un bataillon serré de cyprès 
qui filait droit jusqu’au manoir. J’étais très intimidée d’être 
escortée par des sentinelles si puissantes qui édifiaient 
au-dessus de ma tête une voûte extraordinaire, du pur 
gothique. Il était près de midi et cet épais matelas végétal 
dépouillait le jour de sa clarté, seules quelques lueurs 
furtives vacillaient par intermittence. J’avais l’intime 
conviction de traverser une cathédrale au crépuscule et 
j’aurais presque juré qu’il flottait une odeur d’encens.
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Habituée à la rumeur urbaine, il m’avait rarement été 
donné d’entendre un silence si pénétrant qui amplifiait 
le moindre son, l’empanachait d’une couleur orchestrale. 
Je n’osais respirer, les gravillons crissaient sous mes pas. 
Les contes ont la peau dure et, comme tous les égarés, 
le bruit mat, réconfortant des cailloux me ramenait chez 
moi. Chez moi ? Douce utopie, rien d’autre qu’une 
coquille vide de sens dès lors, je venais de vendre mes 
quatre murs et le jardin grand comme un mouchoir de 
poche, une table ronde, quatre chaises, un lit… Peu de 
choses, un inventaire ramassé, mais tout ce que j’avais 
jamais possédé. J’avais épargné de quoi me vêtir et de 
vieux livres qui boursouflaient ma valise.

J’arrivai. J’aurais volontiers parcouru les derniers 
mètres qui me séparaient du manoir les yeux fermés. 
Quand il n’y a pas d’espoir, on n’a plus le temps d’être 
déçue. J’avais avalé tous ces kilomètres pour consumer 
mes os au soleil… M’étais traînée jusqu’ici parce que les 
nuits, paraît-il, moissonnent tant d’étoiles que l’aube se 
lève toujours emperlée d’or et d’argent.

Succomber à la belle étoile… grand-père aurait aimé, 
lui qui maudissait les lumières des villes dont l’éclat 
éteint le ciel !

Je fus d’abord saisie par les effluves capiteux 
d’immenses eucalyptus avant d’accoster une demeure 
massive, taillée à la serpe, flanquée d’un entrelacs de 
chênes verts, d’oliviers noueux et de figuiers ployant 
sous les fruits. Nature et pierre s’étaient domptées l’une 
l’autre au bénéfice d’un charme à l’état brut. La façade 
miroitant de fenêtres bruissait sous la vigne vierge, ses 
angles arrondis semblaient bâtis pour épauler tous les 
destins. En gravissant le perron, je butinai encore un 
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champ d’herbes folles, deux ou trois coquelicots aux 
corolles rouge sang et au-delà des frondaisons, au pied 
du ciel, le trait cobalt de la mer.

J’entrai comme une illuminée.
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L’époque où je sautais sur mes pieds dès que j’ouvrais 
un œil n’est plus qu’un souvenir. J’aurais jugé absurde 
alors de réfréner la fougue qui me propulsait hors de 
moi. Même fiévreuse, secouée de toux, courbatue, 
j’étais sur le front avec la volonté coriace de braver 
la fatigue, de nier la faille. Cette offensive contre la 
douilletterie s’est déclarée dans l’enfance. Petite, 
j’y mettais déjà un point d’honneur, probablement 
pour confondre l’extrême sensibilité de ma mère qui 
s’effarouchait pour un tiraillement dans la gorge, 
diagnostiquait un ulcère à l’estomac pour une simple 
aigreur ou tombait en transes si le mercure affichait 
37,8 °C !

Cette hypocondrie ternissait la vie de papa et la 
mienne, c’était notre pain quotidien. Toujours sur le 
qui-vive, mon père prévenait les moindres langueurs 
de sa femme, posait sa main sur son front pour dissiper 
l’anxiété, me chuchotait à l’oreille de la ménager et 
de bien veiller sur elle pendant son absence. Ces rôles 
inversés ont cuirassé ma résistance. Si je me blessais, je 
bafouais toute consolation, me plaindre, même pour 
de bonnes raisons, m’emplissait d’aversion et encore 
aujourd’hui je ne tolère pas de garder le lit.
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Au fil des années, à force de batailles, maman apprit 
à domestiquer ses démons et même si le coup porté fut 
rude, il m’est moins cruel qu’elle ait péri accidentellement 
au cours d’une randonnée en montagne, la tête dans les 
nuages, plutôt qu’inerte au fond de son lit, les doigts 
égrenant un chapelet de médicaments. Elle s’en est allée 
sans rien voir venir, la peur de mourir qui la tenaillait 
tant, piégée par la mort elle-même. Si elle avait su…

Quant à moi, pauvre idiote, qui exhortais mon corps 
à être incorruptible, je ne l’ai pas écouté. Je l’ai laissé se 
débattre comme un forcené sans mot dire jusqu’au point 
de non-retour. Maintenant qu’il est au bout du rouleau, 
je ne puis que devenir son souffre-douleur. Moi aussi, 
à ma façon, je me suis fourvoyée.

Par la fenêtre entrouverte, l’air colporte un parfum 
de fenaison, la rythmique saccadée des cigales, un 
frôlement de feuillage, les voix des Osmonde qui 
rugissent pour une opaque histoire de têtards ! J’espère 
qu’ils ne les attraperont pas, j’aime entendre coasser les 
grenouilles.

Tout ce bruit pour rien m’aurait consternée aupa
ravant. Aujourd’hui, j’ai plus d’indulgence à moins que 
ce ne soit de la résignation. Je suis même persuadée que 
s’agiter vainement est le propre de l’homme, une sorte 
de parade pour s’immuniser contre le danger, s’octroyer 
le droit d’épuiser le temps comme s’il s’agissait d’un 
gisement éternel.

Dans le fond, c’est peut-être cela qui rend l’homme si 
poignant, son inadaptation à la fréquence humaine, la 
capacité fantasque de s’imaginer immortel.

Toute cette effervescence m’a suffisamment saoulée, 
la coupe est pleine pour ce matin, en un tour de poignée 
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le bruit se dissipe… Magnifique comme cette chambre 
préserve l’intimité, Madeleine ne l’aurait pas reniée.

Ah ! Madeleine, amie fidèle aux amours éphémères, 
tout un poème… Je l’ai rencontrée il y a une bonne 
quinzaine d’années au cours de théâtre, déjà telle qu’en 
elle-même  : frêle et fraîche, des attaches fines, une 
blondeur vénitienne encadrant un ovale à la pureté 
angélique, un regard à peine sevré des rivages enfantins 
qui désarmait les plus endurcis. L’incarnation même 
de la grâce. On lui aurait donné le bon Dieu sans 
confession et une fois n’est pas coutume, à juste 
titre. Elle avait voulu monter sur les planches non 
par vocation, comme la plupart des étudiants, mais 
pour maîtriser une timidité maladive qui l’entravait. 
À vingt et un ans révolus, de loin notre doyenne, elle 
traînait encore sa virginité avec un fatalisme désespéré. 
Personne n’aurait pu percer ce secret, tant sa petite 
nature de porcelaine exerçait sur autrui une étrange 
fascination. Dans un élan de sympathie, chacun 
d’entre nous y allait de sa théorie pour expliquer son 
énigmatique détresse.

« Ça crève les yeux, elle a été abandonnée à deux mois 
sur le parvis d’une église…

— Attends voir un peu et c’est le descendant de 
Quasimodo qui lui a tendu la main ?

— Moi, je pencherais plutôt pour une benne. Oui, 
c’est ça, un bébé indésirable abandonné dans une 
benne…

— Tu fumes trop, Magali.
— Pas du tout, vous n’y êtes pas, la jalousie est la clef de 

voûte du problème. Elle n’a jamais supporté que la santé 
délicate de sa sœur lui vole la vedette auprès de ses parents.
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— N’importe quoi ! Ses parents sont partis en fumée 
sous ses yeux dans un incendie, un électrochoc qui oxyde 
à jamais les méninges.

— Arrêtez le délire, tas d’ectoplasmes, cette fille est 
tout bonnement en convalescence sentimentale. Lisez 
sur ses lèvres, bon sang, elles tremblent dès qu’un mec 
se pointe… »

Pauvre Madeleine ! Serrés comme des sardines 
autour d’une table de café enfumée et encombrée de 
verres, on faisait fluctuer le cours de sa vie à la bourse 
du mélodrame… C’était devenu un exercice de style, 
un concours d’initiés pêchant dans les eaux troubles 
des faits divers, parfois sans le savoir, on frôlait la 
vérité.

Et Robert arriva. Le sens psychologique atrophié 
par un ego adipeux, ce missionnaire navrant de l’auto
satisfaction se tenait en si haute estime qu’il dégainait 
son point de vue à tout bout de champ comme parole 
d’Évangile. Bref, le genre d’exhibitionniste barbare 
et peu fréquentable qui eut le bon goût de s’éclipser 
rapidement non sans cueillir au passage la fleur qui 
nous préoccupait tant. Cette fois-là, il avait fait mouche 
à notre plus grande consternation.

Je lui sais gré à tout le moins de l’amitié de Madeleine 
et, l’intéressée elle-même, la révélation de sa libido. 
C’est d’ailleurs à la faveur de cet événement crucial 
que nous devînmes intimes. Ma propension à écouter 
attentivement autrui avait gagné sa confiance. Sans 
son air décontenancé, sa sincérité naturelle, ses paroles 
à peine audibles, entrecoupées de longs silences, et ses 
joues empourprées de honte, j’aurais éclaté de rire. 
Ce n’était ni par indifférence ou cynisme, mais la réalité, 
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fût-elle quelque peu singulière, souffrait cruellement de 
banalité face à nos spéculations extravagantes. Intuitive, 
elle me fit promettre de garder le secret, j’acquiesçai dans 
un soupir.

Si désormais je dévoilais ses confidences, on m’accu-
serait d’affabulation, car après le commando musclé du 
beau légionnaire, l’inaccessible étoile se métamorphosa 
en redoutable ogresse.

Incapable de constance, pour avoir l’illusion peut-être 
de rattraper le temps perdu, Madeleine collectionna une 
pléthore d’amants qui, à la nuit tombée, lui arrachaient 
des plaintes gutturales d’une indécence extraordinaire. 
Elle avait beau prendre une longue inspiration, 
Madeleine, serrer les dents, avaler sa salive, siroter à 
longueur de journée une décoction de plantes pleines 
de vertus, tenter l’hypnose, rien n’y fit ! Elle ne pouvait 
réprimer des braillements lancinants qui mettaient en 
émoi le voisinage et débridaient des pulsions assassines. 
L’été, lorsque les fenêtres ouvertes ne peuvent que 
plaider coupables, Madeleine était forcée de déménager 
pour sauver sa peau.

Que l’on fasse beugler un championnat sportif à la 
télévision pour se croire les héros du stade, qui s’en 
plaindrait ? Cogner sur son conjoint en déballant 
ses rancœurs à cor et à cri ? Le malheur des uns, c’est 
proverbial, profite aux autres, mais jouir à pleins 
poumons sur la place publique, ça vous déflore la morale 
au vitriol, c’est un viol collectif !

Condamnée aux amours clandestines, pire, à l’absti-
nence, Madeleine dépérissait à vue d’œil, atteignait une 
telle transparence qu’on aurait presque pu voir battre 
son cœur captif.
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Par chance mon amie est née sous de bons auspices 
et l’un de ses soupirants, employé dans l’immobilier, lui 
apporta la rédemption sur un plateau d’argent. Triple 
vitrage, murs doublés d’une paroi isolante, moquette 
épaisse, porte isophonique, Madeleine n’en revenait 
pas. Nimbée d’une allégresse extatique, elle couvait des 
yeux l’ancien studio d’un preneur de son qu’elle venait 
d’acquérir. On avait beau s’égosiller avec application 
pour mettre à l’épreuve l’efficacité de l’insonorisation, 
les décibels, c’était fabuleux, n’avaient aucun ressort, 
le son était capturé en plein vol.

«  Tu te rends compte, s’esclaffait-elle l’œil canaille, 
jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais envisagé 
le comble de la volupté dans un pareil bunker ! » Secouée 
de rires enfantins, Madeleine resplendissait de vie.

Dans sa retraite de Cupidon, elle devenait enfin 
maîtresse à part entière…

Je l’ai quittée sans laisser d’adresse, à quoi bon, là où 
je vais, nul ne peut me joindre.



37

Un mois. Un mois exactement que je suis installée 
ici ! D’ordinaire, je ne me soucie guère de la fuite du 
temps et voilà que je me surprends à compter les 
semaines et à effeuiller l’éphéméride avec un plaisir 
vindicatif. La  nuit, si le sommeil tarde à venir, j’aime 
suivre l’envolée luminescente des heures sur le cadran 
du réveil, ma respiration calée au rythme des aiguilles 
pour mieux éprouver la transfusion de la vie en chaque 
seconde. Je n’ai pas la naïveté de prétendre que ces petites 
victoires ont le pouvoir de me sauver, juste la sensation 
délectable de plumer la mort.

Quand on est bien portant, on mesure souvent mal 
la valeur du temps et qu’il passe effraie plus qu’il ne 
rassure. On ne voit que les rides s’affirmer à coups de 
griffe, les mèches s’argenter, les muscles fondre comme 
neige au soleil, la jeunesse à peine éclose n’être déjà 
qu’un mirage… Et après ? Un jour perdu est un jour 
gagné. Toujours.

En coupant le cordon de ma vie antérieure, j’ai joué 
mon va-tout sans craindre l’adversité, d’ailleurs que 
puis-je bien encore redouter avec un cancer sournois qui 
complote dans ma tête ? Pour prévenir toute curiosité 
que mes os en saillie et ma pâleur excessive n’auraient 
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pas manqué de susciter, j’ai évoqué les séquelles d’une 
sévère hépatite virale. J’étais venue me revigorer au bon 
air autant que nécessaire.

« Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt, s’indigna 
la vieille Mireille d’un ton compatissant, j’vais vous 
concocter un régime aux petits oignons. Ne vous 
inquiétez pas, ma belle, votre mine de chat mouillé 
va se retaper en moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire, c’est comme si c’était fait. Venez donc tout de 
suite avec moi choisir une poule, ce soir je vous mets 
d’office au bouillon. »

Et la voilà qui m’embrassait comme du bon pain 
puis, me tirant par la manche, m’emmena d’autorité au 
poulailler niché au bout de la propriété. Mireille est une 
force de la nature, près de huit décennies l’ont à peine 
courbée. Toute ronde, le chignon coiffé d’un fichu 
fleuri, les joues frottées de rose, elle ressemble à une 
poupée russe aux lèvres laquées d’un sourire vermillon. 
Elle me présenta sa cour de gallinacés avec une fierté 
de monarque, étrenna sa visite d’une pluie de grains, 
s’enchantant de voir ses protégés glousser tout leur 
saoul, picorer et courir librement dans leur domaine 
réservé. Son œil expert n’en avait pas moins jeté son 
dévolu sur la bête qui finirait en cocotte ; aucune 
sensiblerie n’affecte Mireille, elle aime les animaux 
comme sa famille, mais la bonne vivante en elle sait 
faire la part des choses et s’accommode fort bien d’un 
sacrifice à l’occasion.

Sans plus de cérémonie ni état d’âme, elle saisit 
fermement une poule par les ailes, s’assit un peu à 
l’écart sur une pierre, sortit un grand couteau de la 
poche de son tablier et entailla en un éclair le jabot de 
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la malheureuse. Ce fut comme si la lame m’avait ouvert 
les yeux. Je regardai médusée la tête agonisante hoqueter, 
se ployer, la vie s’égoutter, la mort s’imposer.

«  Comme ça la chair sera bien blanche, impossible 
autrement, si on leur tord le cou, le sang stagne à 
l’intérieur, ça souille la viande, un vrai gâchis… ! »

La voix de Mireille effleurait vaguement ma 
conscience tandis que mes pupilles déboussolées 
suivaient le flot écarlate qui giclait à ses pieds. J’avais 
mal au ventre, il grondait, je redoutais cette douleur 
sourde qui se réveillait, s’enflait et s’élevait comme un 
typhon…

J’ai neuf ans, papa est étendu de tout son long, il 
ne bouge pas, il vient de s’affaisser sur le trottoir à la 
sortie de l’école. Accoutumée à ses pitreries, je sais qu’il 
bondira soudain comme un diablotin sans la moindre 
égratignure. Il adore me faire rire, ça le met en verve. 
Tenant de son propre père un impressionnant vestiaire 
de mimiques, il ne se prive pas de changer de peau et 
composer des mines rien que pour entendre carillonner 
ma joie comme il dit…

«  Mademoiselle ! Mademoiselle !  » Oh ! laissez-moi 
rêver, le printemps me chatouille les narines, tiens, pour 
un peu, j’aurais des ailes. Je houspille gentiment mon 
papa, le jeu traîne. Il s’entête. Je le secoue, pressée de 
me dépenser au square, lorsqu’en me penchant d’un peu 
plus près, je distingue une petite flaque de sang. Mes 
pupilles affolées remontent le goutte-à-goutte de cet 
épanchement funeste jusqu’à la source, ses lèvres livides 
et entrouvertes.

Je me souviens, mon cri a tout dévasté. Le ciel s’est 
renversé.
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Un goût de mer salée coule dans ma gorge, des sons 
visqueux se répandent autour de moi. À travers le jaillis-
sement continu de mes larmes, j’ai peine à distinguer 
les silhouettes informes qui me cernent de toutes parts, 
tentent de me prendre par la main, de me soulever de 
terre. Maintenant c’est le sol qui se dérobe et dans ma 
poitrine oppressée clapote un chaos que rien ni personne 
ne peut endiguer.

« Mademoiselle Lisa, s’il vous plaît… Oh là là ! Je vais 
me faire attraper ! Mademoiselle Lisa, je vous en prie, 
revenez à vous ! Ah ! Enfin ! Vous m’avez fait une de ces 
peurs, excusez-moi, mais j’ai tâché votre beau corsage en 
vous rattrapant, vous vous êtes évanouie, tenez, buvez 
un peu d’eau du puits, elle est très fraîche. Ma pauvre 
petite, vous êtes plus blanche qu’un suaire, elle a dû être 
vraiment mauvaise cette hépatite, vous êtes encore bien 
fragile. Je vous jure, tant d’émotion pour une poule ! 
Prenez mon bras, on rentre à la maison. »



Je me suis relevée sur des jambes cotonneuses au 
prix d’un effort surhumain. Ces pertes de connaissance 
m’abandonnent chaque fois un peu plus loin dans les 
bois de l’inconscience, mais ma mémoire est encore 
solidement attachée à la raison ; ainsi je reviens avec un 
visage de cendre, les traits confus, le corps englué de 
fatigue et l’esprit aussi disloqué qu’un champ de ruines. 
Oui, mais j’en reviens.

L’histoire a un fâcheux penchant pour les répétitions, 
elle convoque le passé au présent et vendange des 
destins collectifs. Ma famille lui a payé un lourd tribut, 
touchée en plein cœur, d’une génération l’autre, par 
des départs prématurés : ma grand-mère soufflée dans 
sa vingt-sixième année par une pleurésie, son fils, mon 
père, terrassé à trente ans d’une rupture d’anévrisme, 
ma mère… Que le diable m’emporte ! Je récuse cette 
névrose arithmétique. Je n’ai pas quarante ans et mon 
rendez-vous macabre est déjà fixé, mais j’ai brisé la 
chaîne, je serai la dernière sur la liste, la répétition 
s’arrête ici, le destin en partage aussi. Je ne laisserai 
pas d’orphelin sur le quai. Après moi, notre histoire 
prendra fin.
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Nous avons marché sans hâte avec Mireille sur 
le chemin du retour et c’était bon. Je lui sus gré de 
respecter mon silence, j’avais peine à récupérer toutes 
mes facultés et j’avançais avec le mal de mer d’un 
mousse sur la terre ferme.

Un vent venu du rivage ensabla subitement le ciel et le 
soleil enlisé projeta une lumière d’abat-jour. Le souffle 
tourbillonna, écuma par vagues sur l’immensité du 
jardin. L’herbe détalait comme une folle, les pétales 
s’échappaient de leur calice en essaims diaprés et 
floconnaient dans les airs tels des confettis, même les 
oiseaux dérivaient de nuage en nuage. Oliviers argentés, 
mimosas et palmiers s’affolaient de toutes leurs ramures 
dans un puissant froissement d’étoffe.

Tout ce qui s’enracine et bourgeonne, tout ce qui 
fleurit et mûrit, tout ce qui nidifie et grandit sous l’aile 
tutélaire des saisons se tenait en alerte. Enroulée sur 
elle-même en île solitaire, la bambouseraie tirait de 
ses bois verts une mélopée plaintive à la façon d’un 
faune soupirant dans sa flûte. Galvanisées par cette 
improvisation grandeur nature, Mireille et moi ne 
pouvions échanger le moindre mot. Nous retenions 
notre respiration et freinions nos pas malgré les 
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grondements sauvages du ciel. En un éclair le paysage 
fut déchiré avant de baigner dans une brume violine 
comme une nappe de sang. Mon âme a rarement 
autant frissonné à fleur de peau et si je n’oublie pas que 
je me trouve ici dans l’antichambre de la mort, par tous 
les génies des bois, nymphes et chèvre-pieds, c’est une 
faveur, je le jure, que d’y attendre l’éternité !

Une première goutte ricocha sur mon nez. À la 
deuxième, j’ouvris mes paumes en conque et interrogeai 
les cieux comme une pythie l’oracle. Une pluie charnue 
ruissela bientôt le long de ma nuque, but ma peau et 
m’ensevelit d’un fol espoir. Puisse l’un de ces grains 
bénis irriguer ma vie qui s’éteint !

La poigne de Mireille me pêcha au plus profond 
de mon incantation, et de la voir aussi bouillonnante 
qu’une fontaine du Roi-Soleil finit de me réveiller tout 
à fait.

Troussant haut nos jupes pour courir sans embarras, 
nous nous engageâmes franchement dans une terre 
détrempée aux odeurs d’humus. La moindre glissade 
dans une flaque, chaque éclaboussure nous égayaient 
comme des gamines. Soudain je m’écriai :

« Et la poule ?
— Bah ! la poule, elle est restée dans le ruisseau ! »
Et de rire de plus belle, aux larmes cette fois, en 

fendant la pluie jusqu’aux abords du manoir.
Sur le perron, une main en visière surveillait l’horizon. 

Nerveuse, une autre main s’impatientait «  Les vois-tu 
donc venir ? »

En nous apercevant enfin, quatre bras lourds de 
reproches s’élevèrent vers le ciel, mais le déluge était déjà 
derrière nous.
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La fièvre carabinée qui aurait pu m’emporter après 
mon baptême diluvien ne s’est tout bonnement pas 
manifestée. Il devait y avoir encombrement sur d’autres 
fronts, une pandémie en transit, des retardataires de la 
dernière heure se bousculant au portillon… Toujours 
est-il que je suis ébahie d’être encore debout, saine et 
sauve, j’ai même l’impression saugrenue d’avoir pris des 
couleurs. Rocambolesque ! Alors que le moindre courant 
d’air m’a toujours comblée d’éternuements irrépressibles, 
je n’ai rien attrapé sous de telles cataractes. J’en arrive 
à me convaincre, en dépit de mon corps amaigri, que 
je ne me suis jamais aussi bien portée à moins que je 
ne sois miraculée… Certes, à ceci près que, depuis cette 
aventure, Mireille non plus n’a pas sorti de mouchoir, 
ou juste pour essuyer deux larmes perlant au coin des 
yeux lorsqu’elle épluche des échalotes dans la cuisine.

À mesure que le temps s’épanche, je m’abandonne 
davantage à l’envoûtement de ma retraite et m’aventure 
peu, hors de ses remparts arborescents, qui me remuent 
étrangement. Le parc dévalant à perte de vue là-bas, vers 
une mer sertie de pierreries, palpite comme un cœur 
accoudé sur l’infini. Et il ne se passe pas un matin sans 
que ce vibrant paysage ne célèbre la naissance du jour 
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d’une éclosion de fleurs ou de fruits. Hier les pivoines 
ont panaché les allées de rose et de blanc, aujourd’hui 
iris et glaïeuls pavoisent les restanques comme un 
14 Juillet. Il y a les baies sauvages qui distillent le soleil 
dans leurs grains serrés, les pêches de vigne dorées et, 
de toutes parts, des senteurs buissonnières papillonnant 
comme des elfes qui embaument la liberté…

Cette immersion dans la nature exalte en moi une 
telle béatitude qu’en toute lucidité j’y soupçonne, sinon 
un sortilège, une imposture, le spectre de l’imbécillité. 
Ma foi, finir imbécile heureux n’a jamais tué personne, 
ça se saurait.

Qu’importe ! Quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, 
je  chéris cet état de grâce. Il me distrait du mal qui 
forge sans répit ma fin ; un vrai travail d’orfèvre qui, 
par à-coups, se rappelle à mon bon souvenir.

Dans ces moments-là, ma tête ne m’appartient plus, 
bourdonne comme un nid de guêpes, résonne de pas 
si assourdissants que je suis assiégée de tremblements. 
Dès qu’un foyer commence à irradier sous mes tempes 
ou là-haut, juste au-dessus de mon crâne, je me précipite 
dans ma chambre. Je sais que rien ne peut arrêter 
sa marche triomphale et, la douleur décuplée par le 
renoncement, je m’allonge, vaincue.

Nul ne se doute de rien à l’hôtel, même si nous sommes 
peu nombreux à partager ce toit. Cette adresse confiden-
tielle préfère dispenser l’esprit d’une pension de famille 
à un petit cercle d’habitués. On ne peut prétendre passer 
inaperçu, mais chacun y trouve sa place.

À peine franchit-on la porte qu’on entre de plain-pied 
dans le salon. Tout en longueur, il évoque une salle de bal 
avec ses tentures un peu surannées, ses voilages vaporeux 
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froufroutant au moindre appel d’air, ses bouquets 
fraîchement semés dans une multitude de vases. Une 
mystérieuse cheminée à trumeau exerce une incroyable 
attraction bien qu’en cette saison le feu hiberne encore, 
par contraste canapés profonds et bergères font le 
dos rond à l’indiscrétion ; tout est reluisant et fleure 
bon l’encaustique, le parquet de chêne, les guéridons, 
le piano qui étire ses cordes jusqu’à la salle à manger en 
enfilade… même le ficus d’une hauteur d’homme brille 
comme un sou neuf !

Jamais je n’aurais espéré adopter aussi facilement un 
lieu inconnu, j’ai presque l’impression de faire partie 
du décor, mais ce qui de loin me bouleverse le plus, 
c’est l’escalier… Un escalier sans emphase, en bois, 
si étroit qu’il se déhanche pour grimper aux chambres 
et, contre toute attente, ruisselle de lumière à la faveur 
d’un lanterneau. Si peu suffit pour transfigurer les 
choses.





49

En fin de semaine, un couple est arrivé avec un petit 
garçon de trois ou quatre ans. Il y eut un vent de panique 
lorsqu’il se fit zébrer le visage en moins de deux par le 
chat ; d’ordinaire l’animal est placide et assez friand de 
caresses, mais il n’a pas dû apprécier que l’on prenne sa 
queue pour un élastique pendant son sommeil !

Madame Osmonde, horrifiée par la balafre qui saignait 
abondamment sur la joue de l’enfant, s’est confondue en 
excuses, un flacon d’éosine dans une main, des sucres 
d’orge dans l’autre, mais les parents plutôt décontractés 
et soulagés de récupérer le jeune fautif à si bon compte 
ne firent pas cas de l’incident.

Le petit, tout penaud, ravalait ses larmes sur l’épaule 
de sa mère quand l’apparition du paon sur le perron, 
époussetant l’azur d’une roue flamboyante, ranima la 
flamme espiègle de ses yeux «  Maman…, ça griffe un 
paon ? »

Si je n’éprouve aucun embarras vis-à-vis de mon 
entourage, à l’exception de Mireille qui désormais 
m’envoie des œillades complices dès qu’elle m’aperçoit, 
je me livre assez peu aux autres habitants du manoir. 
À  leurs sourires répondent mes sourires, aux politesses 
la courtoisie, mais je veille à ne point me lier, je ne veux 
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pas qu’on lise en moi. J’ai fui ceux que j’aimais, Vincent, 
Irène…, parce que le chagrin que je leur inspirais me 
tenait en exil dans ma propre maison.

Quand Madeleine sut, elle se répandit en chutes du 
Niagara. Par la suite, à chacun de nos rendez-vous, les 
yeux aussi gonflés que ceux d’un batracien, elle triait ses 
propos comme des lentilles, se croyait obligée de peindre 
le monde en rose, riait de tout et de rien d’une joie qui 
sonnait faux et, inévitablement, s’emberlificotait dans 
une gêne pesante.

C’était grotesque. J’avais l’impression de me ratatiner, 
d’être frappée de sénilité, de ne plus rien comprendre et 
je recevais, à travers ce bienveillant excès de zèle, comme 
toutes les victimes de la vie, les vieux, les handicapés, les 
laissés-pour-compte, les gifles de l’humiliation.

Au studio, ce fut pire. L’apitoiement me hérissait, je 
fus servie ! Des malaises répétés trahirent ma vulnéra
bilité et me contraignirent à quelques aveux. Dès lors, 
un fossé se creusa autour de moi, j’éveillais des peurs, 
j’étais du mauvais côté, celui où il ne fait pas bon 
s’attarder parce qu’il pouvait porter la poisse.

Je ne suis pas née de la dernière pluie, mais la 
médiocrité me surprendra toujours, hélas ! Ainsi après 
avoir bénéficié d’une certaine reconnaissance pour 
mes prestations dans le doublage de rôles dramatiques, 
on préféra me confier, eu égard à mes problèmes 
« passagers », des comédies légères qui n’avaient en lieu 
de légèreté que l’inconsistance, quand ce n’étaient des 
feuilletons bâtards que je faisais expirer allègrement dans 
le micro d’une voix d’outre-tombe. Qu’avais-je à perdre ? 
On me mettait au placard, qu’à cela ne tienne, je jouerai 
le jeu jusqu’au paroxysme. Derrière la vitre du studio, 
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agrippé à sa console, l’ingénieur du son s’arrachait les 
cheveux et je mesurais avec détachement l’ascension 
fulgurante de ma décadence. Je me laissai remercier sans 
trop de résistance, même si je suspectais la convoitise 
d’avoir œuvré dans mon dos pour me sortir du rang.

Dire que pendant des années le cinéma avait investi 
mon quotidien comme une propriété privée ! C’est sans 
importance, je ne regrette rien. Sa frivolité m’aura permis 
de colmater le vide douloureux laissé par l’abandon de 
ma vocation théâtrale.

Je me croyais faite pour la scène. Sa nuit d’encre, 
les trois coups qui libèrent le silence, le sang pris dans la 
glace, le pouls qui se fige, l’envolée sourde des rideaux, 
les visages inconnus si loin, si proches, enfouis dans la 
pénombre et surtout la magie du texte qui s’incarne…

Éprise d’aventure, agitée de rêves, sous la lumière des 
projecteurs, ma peau éblouissait de mues successives. 
Les  voix du papier émettaient tant d’émotions 
puissantes à travers moi que, grisée de les éprouver 
vraiment, je les croyais miennes et, sans y prendre 
garde, je n’existais bientôt plus que par procuration.

À devenir quelqu’un d’autre si intensément, 
sans filet, sans prendre de distance, on se perd de vue. 
Ma notoriété grandissante affrétait l’illusion de ne faire 
qu’un avec mes rôles. Ils me hantaient, dictaient mes 
réactions, me  projetaient dans l’euphorie de plusieurs 
vies à la fois tandis que je passais à côté de la mienne. En 
définitive, je n’étais rien qu’une contrefaçon.

Un soir, un problème de mémoire me fit réintégrer 
mon corps sans préavis. J’avais beau manœuvrer en tous 
sens, aucun mot ne vint à mon secours et à mesure que je 
cherchais, je me heurtais davantage à moi-même.
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Ma fragilité me parut pour la première fois si palpable 
que je cédai à la panique. Ma perception des choses 
s’émoussa, il n’y avait plus de scène mais une arène, plus 
de public mais les témoins de mon naufrage. Je fermai 
les yeux. J’aurais fait n’importe quoi pour effacer toute 
trace de ma présence, mais j’étais bien là, sans oripeau, 
et rien ne me semblait plus obscène que de donner en 
spectacle mon âme mise à nue.

Je me dirigeai vers les coulisses, rompue, quand un 
applaudissement retentit dans mon dos, puis deux, 
puis trois. L’espace d’un instant, la salle entière se mit 
à crépiter avec furie. Je tournai la tête et les vis tous 
debout, face à moi. J’eus néanmoins la force d’esquisser 
un sourire, même si je sentais intimement que je ne 
pourrais plus jamais monter sur les planches.

Le petit pécule hérité de ma famille et la vente de ma 
maison m’ont permis de faire escale ici, là où nul ne me 
connaît, là où personne ne sait. J’ai tant besoin d’insou-
ciance pour passer mon chemin…

Décider de partir m’avait convaincue que j’avais 
tourné la page, mais on ne prend pas si aisément congé 
d’un passé ; c’est une entité susceptible qui supporte mal 
l’esquive, il faut savoir mériter le présent. J’avais réglé 
toutes mes affaires, fait le tour de mes amis et remettais 
chaque jour au lendemain mes adieux à Pierre.

Un an après notre séparation, il n’admettait 
toujours pas que je fusse sortie de sa vie. Jusqu’alors 
personne ne l’avait quitté, c’est lui qui ouvrait grand 
sa porte quand la lassitude infiltrait ses amours. En le 
devançant, j’avais enrayé le mécanisme bien huilé de 
ses rites sentimentaux. Quoi qu’il en fût, je n’étais pas 
d’humeur à accepter la moindre extravagance de son 
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caractère entier, possessif, imprévisible, à l’annonce de 
mon départ. Je le voyais déjà sur le pont, les cheveux 
en bataille, pointer du doigt mon inconscience, me 
persuader de m’accrocher en énumérant tous les 
moribonds qui s’en étaient tirés pour conclure que, 
malgré moi, il prendrait les choses en main. Je le savais 
capable de soulever ciel et terre pour m’arracher la 
guérison, mais comment lui expliquer qu’il était trop 
tard, que j’étais lasse, que j’avais déposé les armes de 
la révolte. Même ma colère s’était essoufflée. Je ne 
voulais pas me dérober, là n’était pas la question, mais 
par-dessus tout je n’aspirais qu’à la paix et aucune 
entrave à ce désir profond et définitif.

De l’envie de parler à l’envie de me taire, l’heure 
du départ approchait et je pariais sur le hasard, si tant 
est qu’il existe, pour me décharger de mon dilemme. 
Je  revenais de la gare, mon billet en poche, quand sa 
main se posa sur mon épaule.

« Lisa, que se passe-t-il, ça fait un siècle que je ne t’ai 
vue, tu me boudes ?

— Mais non, quelle idée ! J’ai eu beaucoup à faire ces 
derniers temps mais je pensais t’appeler…

— … Merveilleux ! Que demander de plus, c’est 
l’intention qui compte comme on dit.

— Une minute là, tout est clair entre nous, n’est-ce 
pas ? Je ne te dois rien que je sache, quant à tes sarcasmes, 
fais-en des papillotes. De toute façon, je serai bientôt 
aux abonnés absents.

—  Hum, comme je te retrouve, coup de griffe au 
quart de tour, la lionne dans toute sa fauve virilité ! Ainsi, 
maintenant, tu en es à te boucher les oreilles pour ne plus 
m’entendre ! Mes compliments, une belle résolution…



54

Les pieds dans le vide

— … Juste un cancer qui joue à la roulette russe dans 
ma tête. Inopérable.

— …
— …
— Écoute, Lisa, tu as toujours été très imaginative…
— Mais je ne…
— Non… je t’en prie, une minute, laisse-moi 

parler… mais là, c’est de mauvais goût ! Et dire que je 
me faisais un sang d’encre pendant que tu te prélasses 
dans ce potage. Enfin je m’incline, ça te réussit plutôt, 
tu ne m’as jamais paru aussi désirable !

— Pour toi aussi c’est sans espoir. Tu te crois 
sans doute spirituel, mais tu n’es que le laquais de 
ton orgueil et je te prédis qu’un jour ta muflerie 
finira par t’étouffer… Enfin, ce fut un plaisir de te 
croiser une dernière fois, maintenant je peux partir 
en beauté !

— Attends ! C’est une blague, n’est-ce pas…
— Si ça peut te rassurer, crois ce que tu veux, qu’est-

ce que ça change après tout ?
— Les bras m’en tombent ! Après avoir vécu des 

années ensemble, huit ans, huit années qui comptent 
double ; le jour travaillant d’arrache-pied à une 
même passion dévorante et la nuit, nos nuits, tu 
t’en souviens, tendues de lourds rideaux de velours, 
l’amour de la scène en partage, l’amour tout court si 
je ne m’abuse… et tout ça pour devenir quoi ? Pire 
qu’un étranger, un pestiféré !

— C’est la même chose.
— Hilarant. Ne change surtout pas, Lisa, continue 

d’asticoter les mots, rien de mieux pour se conserver !
— Merci pour le tact.
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— Huit ans, Lisa, nom de Dieu ! Et tu me balances 
ton cancer en pleine gueule… dans la rue, comme s’il 
s’agissait d’un… d’un vulgaire rhume…

— … Du cerveau, excuse du peu ! Mais dis-moi, 
j’ignorais ton souci des convenances, Pierre. Et comment 
fallait-il te le dire, s’il te plaît, en prenant des gants 
peut-être, avec des pincettes, ou des sels pour dissoudre 
les vilaines pâmoisons ? Tu aurais préféré que je te susurre 
à l’oreille d’une voix décomposée : tu sais, je vais bientôt 
mourir des suites d’une longue maladie ? C’est presque 
joli à entendre, tu ne trouves pas, ça fait à peine vibrer les 
tympans mais on n’en crève pas moins ! »

Je ne savais plus ce que je disais, mes mots trépignaient 
de rage et de regrets déjà, car les yeux de Pierre, deux 
lacs soyeux où j’avais tant aimé me laisser chavirer, 
roulaient, s’égaraient dans un abîme insondable, se 
noyaient dans leur propre bain bleu, un bleu éperdu.

Déconcertée, je tapotai ses joues que j’avais toujours 
connues mal rasées, râpeuses comme une langue de 
chat, alors il se jeta dans mes bras et c’est moi qui le 
consolai.

Plus rien n’avait d’importance que nos peines 
jumelles, la sienne, terre ravinée de larmes, un sombre 
marais, la mienne, emmurée, sèche, une lande désolée.
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« Bien le bonjour, Lisa ! Matinale comme d’habitude, 
vous avez raison, va ! rien de plus beau que le petit jour 
pris au saut du lit. Je me demandais… depuis le temps 
que vous êtes chez nous, vous n’avez jamais fait un tour 
à la plage si je n’me trompe ? Quand même, vous faites 
outrage au pays là ! Vous vous rendez compte, on y vient 
de l’autre bout de la Terre sur notre plage tellement elle 
est mythique et qui sait si elle ne fait pas rêver d’autres 
planètes… Faut y aller au moins une fois enfin, ça vaut le 
coup d’œil, vous pouvez me faire confiance. Notre mer 
n’a rien à cacher, jamais vaseuse, de nuit comme de jour. 
D’ailleurs, elle est si transparente qu’à la pleine lune on 
pourrait voir des courses d’hippocampes, je vous assure, 
c’est authentique… en y mettant de la bonne volonté ! 
Et le sable, bon Dieu ce sable, le paradis des pieds même 
quand on a la goutte ! Tiens, doux comme la farine 
tamisée par Mireille, sans blague hein… de la poudre 
de soie comme celle que se mettaient les coquettes dans 
l’temps, vous savez avec une houppette sur le bout du 
nez. Mais que je suis bête, vous êtes bien trop jeune, 
je pourrais être votre père. Et puis c’est immense, y a 
assez de place pour moi, c’est vous dire ! Allez, on se 
lance ? Rien ne me résiste aujourd’hui, j’ai trois courses 
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à faire en ville, je vous dépose au passage et je vous 
récupère ensuite, vous m’en direz des nouvelles. À cette 
heure-ci, vous ne croiserez pas grand monde, va… C’est 
promis, vous aurez la plage rien que pour vous, d’autant 
qu’avec la rentrée qui se pointe à l’horizon, les touristes 
commencent à vider les lieux… Nom d’un chien, vous 
vous rendez compte, encore un été qui nous file entre 
les doigts. Pas même eu le temps de se retourner, c’est 
comme les cheveux blancs, l’air de rien, il m’en pousse de 
tous les côtés, enfin mieux vaut ça que le mont Chauve, 
hein ? Mais je m’emballe, je m’emballe, alors, vous en 
êtes ? Parce que dans dix minutes, on décolle !

— Georges, c’est pas bientôt fini ce barouf, je n’sais 
pas si c’est le bulletin météo que t’as avalé ce matin, 
mais de là-haut ça y ressemble, on dirait une machine 
à mitrailler les mots, difficile de mieux s’y prendre pour 
réveiller toute la maison, si c’est pas déjà fait !

— Qu’est-ce que je vous disais, faut s’arracher, le 
clairon vient de sonner l’hallali. »

Je n’aurais jamais imaginé m’attacher aux Osmonde 
et moins encore les trouver attendrissants. Leurs 
sempiternelles chamailleries de gosses, leurs réconci-
liations pudiques, leur façon de se suivre du bout des 
yeux sans être vu de l’autre après quarante ans d’union 
et de surveiller l’horloge lorsque l’un d’eux s’absente, 
je l’avoue, m’ont touchée.

Je vieillis peut-être au pas de course, à moins que je 
ne devienne sentimentale ou les deux à la fois, et après 
tout je m’en fous ! La bonne blague, on a beau faire, errer 
d’un amour l’autre, se croire investi des pleins pouvoirs, 
on ne maîtrise rien du tout. Les coups, c’est le cœur qui 
les donne.
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« Et voilà le carrosse, jeune fille ! »
Une chanson grésillait à pleins tubes dans l’autoradio 

quand il freina devant moi dans un effroyable crissement 
de pneus. Passé la stupeur, j’eus beaucoup de mal à 
contenir un fou rire en découvrant Georges savamment 
plié comme un origami pour tenir, tant bien que mal, 
assis derrière son volant. Comment un homme si 
monumental, à ce point gonflé à bloc qu’il semble aussi 
rond vu de face que de profil, peut-il se déplacer dans 
un tel pot de yaourt ? On aurait dit une montgolfière 
coincée dans un ascenseur. Cependant, d’un coup d’œil 
circulaire, j’évaluai avec perplexité mes minces chances 
de pouvoir m’installer, car pour tout arranger, les 
sièges arrière étaient réquisitionnés par une montagne 
de poils, un monstre de chien que je crus debout bien 
qu’il fût couché et dont les yeux disparaissaient sous 
une toison charbonneuse ! Mais il était trop tard pour 
se raviser, j’avais accepté l’invitation et tenais coûte 
que coûte à l’honorer. Le toit ouvrant offrait bien une 
perspective, mais avec la meilleure volonté du monde, 
je n’échapperais pas à une bonne contorsion ; tant pis 
pour mon dos, quant à la ceinture, inutile même d’y 
songer, je n’y avais pas accès.

« Mais quel pois chiche ! Euh… pardon, je m’en veux 
d’être aussi distrait, c’est tout moi ça, j’aurais dû vous 
prévenir, je dois emmener Othello chez le vétérinaire… 
On risque d’être un peu à l’étroit, désolé, mais le break 
est en révision depuis quelques jours et justement… 
on devrait pouvoir revenir avec. Je n’serai pas fâché de 
rendre ce tape-cul qu’on m’a prêté en dépannage ! On 
peut remettre ça une autre fois si vous voulez. Non ? 
Alors en route, ma p’tite dame, on part sur-le-champ. 
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De  toute  manière ça ne prendra pas plus d’un quart 
d’heure, garanti montre en main et l’émotion en prime. »

Plaquée contre la vitre de la portière aux côtés de mon 
hercule, je me sentais aussi offensive qu’un fétu mis sous 
verre façon herbier !

Le seuil des quinze minutes ne fut pas franchi, 
sinon, j’en suis certaine, ma rate aurait flanché. Dès le 
démarrage, je compris que j’avais affaire à un névrosé 
de la pédale d’accélération et il était vital de s’accrocher. 
À part l’assommer, je ne voyais pas comment museler 
un tel cauchemar au volant, la voiture se cabrait, faisait 
des bonds furieux comme une monture indomptable 
dont on meurtrissait les flancs. J’étais propulsée au beau 
milieu du Far West, le briard surexcité hululait comme 
un coyote à la lune et mon cow-boy au torse explosif 
suait pareil à un bœuf rien qu’en passant les vitesses ! 
À chaque virage, j’avais des envies de meurtre, des injures 
plein la tête et des désespérances d’autruche. J’enrageais 
de ne pouvoir piloter à sa place, peine perdue, j’étais 
faite comme un rat. Je le laissais donc rouler à tombeau 
ouvert sur une méchante route sinueuse qui ballotta 
mon impuissance autant que ma colère.
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Georges n’avait pas menti. La plage méritait bien que 
l’on se mît en quatre pour elle. Je m’efforçais d’oublier 
mon dos en compote, mes membres engourdis, mon 
cœur au bord des lèvres et le poids de l’existence pesant 
chaque jour davantage sur mes épaules… De cela, 
personne n’est responsable.

Je sentais mon teint blême se pigmenter peu à 
peu au contact du soleil, ainsi qu’émerge du néant 
un portrait sous le pinceau d’un peintre. J’aime ces 
picotements sur la peau, la brûlure du sel sur ma 
bouche, toutes ces sensations diffuses comme une 
démangeaison de vie.

Je n’avais jamais fréquenté de plage sans nageurs, 
sans planches à voile véloces lancées à l’assaut des 
vagues, sans ventres blafards, lâchés à l’air libre, qui 
colonisent le sable sur des éponges bariolées. Je n’avais 
jamais rencontré de plage en vacances. Rien que le sable 
en fusion embrasant l’espace de coulées d’or à perte de 
vue. Rien que la mer à l’eau lissant son onde de cristal 
par-delà l’horizon.

Je ne saurais dire si je demeurai longtemps ainsi, 
debout, immobile, dans l’oubli de moi-même. 
Et  puis j’eus envie de marcher là où l’eau et le sable 
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se rencontrent, là où l’écume disperserait mes pas dans 
l’empreinte d’autres pas, et n’être plus rien pour devenir 
tout, à la lisière exacte du visible et de l’invisible dans 
un temps aboli.

Mais un parasol s’ouvrit et ce fut de nouveau l’été.
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Son ouvrage gisait à terre, ses mains vigoureuses 
reposaient mollement sur ses genoux et ses traits, 
d’ordinaire si mobiles, paraissaient effacés. Un visage 
retiré du monde comme une marée de la grève.

Jamais je n’avais surpris Mireille dans un tel état 
d’abandon. Je m’éclipsais sur la pointe des pieds pour 
ne pas la troubler quand elle m’interpella dans un 
souffle  : « Lisa, tu ne me déranges pas.  » Je tressaillis. 
Elle me tutoyait pour la première fois, non que j’en fusse 
choquée, mais je me demandais quel songe pouvait lui 
inspirer ce rapprochement.

«  Tu vois ce magnolia ? Quand il fleurit, il est si 
lourd de pétales qu’on le jurerait couvert de neige, 
c’est inimaginable, une neige qui revient ainsi à la belle 
saison. »

Elle parlait avec lenteur, la voix en sourdine, comme 
si les mots l’essoufflaient.

«  J’ai planté cet arbre en souvenir de mon frère… 
Il est mort dans une embuscade à des milliers de 
kilomètres d’ici. Enfin, on n’a jamais su exactement, 
son corps a été pulvérisé. Aujourd’hui c’est son anniver-
saire, il aurait eu…, mon Dieu je ne sais plus, sûrement 
le temps de mourir une deuxième fois en tout cas. 
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Alors je me recueille ici, car cet arbre, pour moi, c’est 
un peu sa sépulture. »

Elle prit une longue inspiration, les pensées évanouies 
dans le parfum du souvenir et poursuivit :

«  Il s’était engagé dans la légion pour un chagrin 
d’amour. De nos jours, ça paraîtrait ridicule ; n’empêche, 
je ne me remettrai jamais de son départ. Même la 
disparition de mon mari m’a causé moins de peine. 
Mon Albert a rendu l’âme en paix, tout doucement, 
dans mes bras. Baptiste, lui, a provoqué le mauvais œil 
par désespoir, est-ce qu’on réveille le monstre quand on 
tient à la vie ? Malgré mon âge et mes prières, il ne me 
vient pas la sagesse de pardonner tout le mal que mes 
parents ont fait… La jeune fille qu’il aimait habitait le 
village avec sa mère, on ne lui connaissait point de père 
et il n’en fallait pas davantage pour faire jaser. Moi, ce 
que j’en sais, c’est qu’elles trimaient sans faillir toutes 
les deux et n’auraient pas volé la médaille du mérite. 
Je n’avais que onze ans, mais je n’ai pas oublié leurs 
dos courbés dans les champs jusqu’aux brumes du 
crépuscule. L’hiver, levées au chant du coq, elles étaient 
les premières à ramasser les olives, le corps engourdi par le 
froid pour gagner une misère. L’été, les figues poissaient 
les mains, et les bambous qu’elles assemblaient en claies 
pour sécher leur récolte au soleil tailladaient les doigts… 
Malgré leurs efforts, elles restaient pauvres comme 
Job, une maladie honteuse aux yeux de mes parents 
qui n’appréciaient autrui qu’au poids de l’or. Quand 
ils apprirent que mon frère s’était entiché d’elle et la 
rejoignait en cachette à la nuit tombée, je crus qu’une 
révolution avait éclaté. Toute la maison tremblait sous 
la colère de mon père, ma mère se signait en geignant, 



65

Les pieds dans le vide

les chiens désorientés aboyaient  et  moi, je  courus me 
cacher dans une grande penderie pour calmer ma peur. 
Agneau parmi les loups, mon frère n’essaya pas de se 
défendre. Pas même de résister. On pourrait l’accuser 
de faiblesse, ça m’est égal, si c’est être faible que d’être 
bon et indulgent, eh bien oui, cent fois oui, nul n’était 
plus coupable que lui. Il  aimait son prochain comme 
tout ce qui sort de terre, les arbres, les plantes, les fleurs, 
même les bêtes qui rampent avaient son estime, alors… 
Le combat n’avait aucun sens pour lui, c’était contre 
nature, la preuve qu’il n’en est pas revenu ! Quel est 
donc ce monde où il vous faut mourir pour justifier la 
vie ?

Il disait qu’ils avaient le temps et même l’éternité, 
que la persévérance guérissait tous les maux. Mais sa 
belle ne l’entendait pas de cette oreille, pleine de passion 
romanesque, elle rêvait d’absolu et parlait de fuir sous 
des cieux plus cléments, un poète en aurait fait une 
reine. Sans aucune instruction, les idées lui coulaient 
de la bouche comme l’eau d’une fontaine, en d’autres 
temps, pour ce don-là, on l’aurait sûrement brûlée 
vive sur la place publique. Quel gâchis ! Rien ne sert 
de se morfondre, mais ils étaient si jeunes, encore des 
enfants, Baptiste était dans le vrai, la vie leur tendait les 
bras. Et ce qui devait arriver arriva, lasse d’attendre un 
coup d’éclat, Victoria se maria et il devint l’ombre de 
lui-même…

— Qui ça ?
— Eh bien, mon frère !
— Non, la jeune fille, comment vous l’appelez ?
— Victoria, pourquoi ?
— Non, non, excusez-moi, j’avais cru un instant… »
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À mesure que j’écoutais Mireille, le pressentiment 
s’était peu à peu insinué en moi mais le doute subsistait. 
Trois syllabes suffirent pour balayer l’incertitude. J’eus 
grand-peine à maîtriser l’émotion qui me dévastait, 
à repousser l’afflux de sang menaçant à tout moment 
d’emballer mon cœur.

Victoria avait longtemps flotté dans mon esprit 
ainsi qu’une inconnue, une présence éthérée élevée 
au rang sacré que l’on évoquait en baissant les 
paupières. Sa disparition précoce avait posé sur elle 
le glacis de l’infortune qui ne permettait aucune 
atteinte à sa mémoire. Ce ne fut qu’en forçant les 
souvenirs de papa et les allusions de grand-père que 
je pus reconstituer une vie aux contours évasifs et 
donner corps à ma grand-mère… Si les confidences 
de Mireille complétaient ce puzzle inachevé, elles 
ouvraient la boîte de Pandore et la douleur familiale 
secrètement contenue me sautait au visage comme une 
malédiction…

«  Eh oui, il fallait être rêveur comme Baptiste 
pour s’imaginer qu’elle attendrait. Profondément 
meurtrie, Victoria finit par épouser le plus riche 
héritier de la région. Elle ne pouvait espérer pied 
de nez plus magistral à l’encontre de mes parents, si 
jaloux de leur rang. Hélas, la malheureuse ignorait 
que son mari avait été déshérité. Le bruit courait qu’il 
s’était enfui du monastère dans sa jeunesse avant de 
prononcer ses vœux, une hérésie qui avait couvert 
de honte ses parents. En réprimande, ils couchèrent 
l’église à sa place sur leur testament ! D’ailleurs, vous 
voyez ce vieux manoir, il leur appartenait. Pour 
eux, cette demeure, le parc de cinq hectares, c’était 
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une bagatelle, une goutte d’eau dans un océan 
de richesses. Quand l’église le mit en vente, mes 
parents s’endettèrent pour l’acquérir, mais rien ne 
les réjouissait tant que de pouvoir humilier Victoria 
au vu et au su de tous. L’occasion était trop belle, 
pour rien au monde ils n’auraient manqué ça. Tant 
qu’ils seraient vivants, ils lui feraient expier son crime, 
ils en avaient fait leur croisade, une obsession. Elle 
paierait au centuple le malheur qu’elle avait semé. 
Leur soif de vengeance fut contentée au-delà de leurs 
espérances, car notre arrivée au manoir mit le feu aux 
poudres. Piquée dans son amour-propre, Victoria s’y 
précipita comme on se jette à l’eau. À coups de poing 
et de pied, elle essaya d’ébranler la porte d’entrée, 
nous traitant d’usurpateurs et de lâches. Elle criait 
que cette maison lui revenait à elle ainsi qu’à son 
fils. Je n’oublierai jamais. Ses cris. Le froid. C’était la 
fin de l’automne, un automne si rude que jusqu’aux 
derniers rayons du soleil, la terre grelottait sous le 
givre. Le vent tourmentait le jardin ce jour-là, et 
Victoria frappait si fort que pour ne pas l’entendre, 
mes parents se retirèrent dans leurs appartements. Par 
tous les saints, je ne les ai jamais autant détestés, oui, 
cet air satisfait quand ils montèrent l’escalier, j’avais 
honte pour eux, honte de moi et j’étais si terrorisée que 
je ne pouvais plus bouger. Je restais recroquevillée la 
tête dans mes mains. Et puis les cris se turent. Encore 
toute tremblante de repentirs, j’ouvris la porte et je la 
découvris, agenouillée sur le seuil, murmurant le nom 
de mon frère comme une supplique. Je compris qu’elle 
n’avait pas cessé de l’aimer. Je n’avais jamais été aussi 
près d’elle, je pouvais la toucher, mais elle me parut 
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si menue, si fragile, à deux doigts de se briser, une 
reine qui avait abdiqué. Malgré sa chevelure épaisse 
qui enveloppait ses épaules comme une capeline, elle 
claquait des dents jusqu’au fond des yeux, des yeux 
incroyables, limpides, du cristal… »

Et Mireille qui fouillait ses souvenirs me dévisagea 
subitement. Ses joues blêmirent, puis d’un geste furtif, 
elle chassa ce qu’elle interpréta sans doute comme 
un mirage, un égarement de la mémoire. Grand-
père disait souvent que je lui rappelais sa femme, 
est-il possible que mon regard clair et caméléon ait 
un instant dérouté Mireille ? Mais de nous deux, qui 
devait l’être le plus ?

« … Quelque temps après, elle fut emportée par un 
mal de poitrine, son mari fut ravagé de chagrin et son 
fils, pauvre âme, hurlait à la mort, pire qu’une bête, 
elle était tout pour lui ! Il y en eut même pour dire 
qu’elle l’avait tant couvé que ça, ou faire cocu le mari, 
c’était pareil ! L’idiotie a toujours fait bombance par 
chez nous. Ce qui est sûr, c’est que Victoria laissait 
derrière elle deux solitudes, et moi, je suis toujours 
rongée par le remords. Si seulement j’avais ouvert un 
peu plus tôt… Des voisins nous affirmèrent qu’ils 
avaient vu rôder le mari avec un fusil dans le coin, mais 
je n’en crois rien, des balivernes. L’homme n’avait pas 
un sou de méchanceté. Après le deuil, il partit très 
loin avec son fils et personne n’a jamais su ce qu’ils 
sont devenus. Lisa, vous êtes toute chose, ne prenez 
pas trop à cœur ces vieilles histoires. Mais pourquoi 
je vous assomme avec ça ? Vraiment, il faut que je me 
surveille, à force de remuer le passé, je finirai chez les 
fadas ! »
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Cet éboulement de haine et de mépris me donnait 
la nausée, pourtant d’un mouvement fraternel, je serrai 
Mireille dans mes bras et la laissai interloquée dans la 
lumière rayonnante du jour.

Je courus dans ma chambre, claquai la porte derrière 
moi et expédiai, l’une après l’autre, mes chaussures 
contre le mur. Sans être calmée, j’enfouis ma tête dans 
l’oreiller. Pourquoi avais-je bu ces paroles jusqu’à la 
lie ? Mon esprit ne répondait plus, comme ankylosé par 
un puissant venin. Le naufrage de ma grand-mère me 
plongeait dans une intense affliction autant qu’il me 
répugnait ; Juliette sans espoir sous une chape d’orgueil, 
Victoria s’était égarée dans l’écheveau de ses sentiments. 
Ne doutant pas de son instinct maternel, elle était 
convaincue de tout sacrifier pour son fils quand elle 
s’accrochait à lui comme à une planche de salut, une 
terre d’asile pour son amour perdu. Elle l’aimait, certes, 
mais à sa manière avec la démesure d’une héroïne 
fantasque, régnant sur son cœur sans partage, abusant 
de son pouvoir pour l’écarter de son père. Car elle n’eut 
pas assez de sa brève existence pour dénoncer de façon 
la plus vile le leurre de son mariage.

Je mesurais l’errance affective dont dut souffrir papa 
à la mort de sa mère et surtout, l’abnégation, le trésor 
de bonté de grand-père pour que l’enfant endeuillé, 
dressé devant lui comme un étranger, lui revînt en fils.

Pudiques tous deux, ils n’épanchèrent jamais l’appren-
tissage douloureux de leur reconnaissance, elle se bâtit 
pierre après pierre, d’abord dans l’acceptation du deuil, 
puis la confiance et le respect mutuels. Je n’imagine 
pas qu’il pût en être autrement tant était inépuisable la 
patience de mon grand-père.



70

Les pieds dans le vide

Je le revois laissant mes doigts d’enfant parcourir sans 
fin la géographie de son visage.

« Tu vois, là, au coin des yeux, ces petites rides que 
tu chatouilles ? On les appelle des pattes-d’oie. Ah ! 
je les aime bien ces rides-là, elles font partie de mes 
préférées, elles datent de mes premières amours, tu 
comprends pourquoi j’y tiens, tu sais bien, les étoiles… 
j’ai plissé si fort mes yeux sous l’éblouissement que j’en 
ai gardé la marque. Non, ma Lisou, une autre fois, je 
ne vais pas encore te raconter l’histoire, tu la connais 
mieux que moi ! Bon allez d’accord, ce soir peut-être, 
pour t’aider à t’endormir.

— Et ces deux géantes-là, papy, qui coupent les joues 
en deux…

— Comme tu y vas ! Attention, un peu de respect 
tout de même ! On dirait que tu parles de vilaines 
cicatrices. Celles-ci aussi je les bichonne, elles sont très 
spéciales, sacrées même. Elles démarrent en pointillés, 
juste à la commissure des lèvres, tu vois, et puis elles 
montent, montent, montent en flèche jusqu’aux 
oreilles comme si elles se fendaient la pêche. Si c’est 
pas du bonheur ça, je ne m’y connais plus. Figure-toi 
qu’elles me sont venues la première fois que je t’ai vue, 
ça t’épate, hein ? Eh oui, je t’ai trouvée si chou avec 
ta bouche en cœur dans les bras de ta maman que le 
sourire ne pouvait plus se décrocher de ma mâchoire, 
alors mon visage l’a gardé pour toujours ! Les rides de 
joie, ça ne se refuse pas, c’est un cadeau du ciel.

— Et les rides d’amour pour mamie, dis, tu me les 
montres ? Coucou, papy, regarde-moi, tu m’écoutes ? 
Allez, sois gentil, s’il te plaît, dis-le-moi, c’est promis, 
je le répéterai à personne. Tu veux le mot magique ? 



71

Les pieds dans le vide

Motus et bouche cousue ! Alors, elles sont où ? Dis-le-
moi dans le creux de l’oreille… Non ? Ah ! d’accord, je 
dois deviner ? »

Les yeux écarquillés, j’examinai méticuleusement 
son visage parcheminé sans parvenir à le déchiffrer. 
J’étais mauvaise joueuse, mais bien trop impatiente 
pour continuer à me perdre dans ce dédale de sillons 
et, de dépit, je donnais ma langue au chat. Malgré 
mes sollicitations, mon grand-père ne réagissait pas, 
ma question innocente l’avait anéanti, son regard 
n’embarquait plus pour le pays du rire, il était figé, 
prisonnier des glaces, si  lointain, un corps en hiver. 
Je ne comprenais rien à son attitude et lorsque les larmes 
inondèrent ses joues, puis enfilèrent sur mes cheveux de 
grosses perles d’eau, je fus si surprise qu’entre les larmes 
et la pluie, je choisis la pluie. À cinq ans, je savais déjà 
ouvrir un parapluie pour croire au beau fixe.

Malgré un cœur en sursis, mon grand-père tint sa 
promesse et m’accompagna jusqu’à ma majorité. Il était 
avec maman toute ma famille.

« Bientôt, quand tu seras une jeune femme, tu n’auras 
plus besoin de moi, peut-être même que tu m’oublieras, 
mais c’est dans l’ordre des choses… Bon sang, les 
poignards que t’as dans les yeux, ne me regarde pas 
comme ça où je cours tout de suite à confesse ! Tu peux 
me faire confiance, c’est dans d’autres bras que tu voudras 
tomber, brrr, pauvre de moi, bon pour la casse ! Allez, 
ne prends pas cette tête d’enterrement, c’est pas encore 
de circonstance, je n’ai pas dit que j’allais crever à la 
minute ; j’ai l’impression d’être déjà six pieds sous terre 
avec toi, si l’on ne peut plus rire maintenant ! Ce qui est 
certain, c’est que je ne supporterai pas d’assister à ma 
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disgrâce, ça non ! Ne t’inquiète pas, je saurai m’effacer 
à temps, mais pas sans avoir vu éclore  ma  princesse, 
je te le jure. »

Je n’aimais pas l’entendre plaisanter ainsi, car je 
voyais pointer sous ces bouffées fanfaronnes l’ombre 
inéluctable de son retrait. Je souffrais de son absence 
par anticipation et n’envisageais pas ne plus sentir 
traîner sa frêle silhouette dans les allées de ma vie, 
son regard solaire assécher mes peines et ses mains 
rassurantes à mon bras, même si elles frémissaient déjà 
comme un battement d’ailes.

J’avais quinze ans et je l’espérais là, tout près de moi, 
à  jamais, pour ne pas perdre avec lui un père, une 
seconde fois.

J’en rougis encore tant il est vrai qu’après sa mort, 
je m’obligeais à désapprendre son sourire en coin, sa 
tête chenue moutonnant comme des fleurs de coton et 
jusqu’à cet accent si particulier qui nimbait de mystère 
l’expression la plus familière. À force d’oubli, il disparut 
vraiment, je pensais avoir vaincu le chagrin quand je ne 
l’avais qu’anesthésié.

Ce n’est que récemment, depuis que l’avenir s’éloigne 
de moi, qu’il se manifesta, intact, ressemblant trait pour 
trait à celui que j’avais connu.

« Ouvre vite la fenêtre, ma chérie, ça pue la soutane 
par ici… »

Il tremblait. Je craignais que la fraîcheur du matin ne 
soufflât d’un coup cette petite flamme de vie, poignante, 
ainsi enfouie sous une avalanche de couvertures. Il était 
très pâle et suffoquait plus qu’il ne respirait, mais il 
voulait humer son dernier printemps et je n’avais pas 
le droit de l’en priver. Les effluves suaves des seringats, 
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qui à la belle saison avaient toujours annoncé l’approche 
de sa maison, emplissaient la chambre. C’était presque 
rassurant cette renaissance d’odeurs gorgées de soleil 
et de ciel bleu, les roucoulements d’une tourterelle et 
les poussières de l’air qui semblaient astiquées dans le 
foisonnement de la lumière… La mort réserve parfois 
plus de douceur que la vie.

Mon grand-père n’arriva pas les mains vides au seuil 
de ma mémoire, il portait sur son dos nos moments 
complices, nos joies partagées comme autant de présents 
à ranimer d’urgence… Et puis, surtout, m’était revenu 
le serment de retrouver pour lui le chemin des étoiles. 
C’était son unique regret, n’avoir pu revoir le pays de 
l’enfance, ce pays où la nuit sait éteindre les peurs sous 
sa voûte magique.

Voilà pourquoi, au moment de tout quitter, 
m’apparut comme une évidence de retourner à la 
source de sa vie, la source de mon histoire. Jamais, 
cependant, je n’aurais imaginé pousser au plus près la 
porte de son enfance, arpenter le parc mythique de ses 
premiers émois. Il avait enveloppé sa terre d’origine 
d’un linceul de silence, sans doute par crainte d’en 
éveiller les démons. Une fois, une seule, il posa son 
index sur une carte mais il refusa de me révéler, 
malgré mon insistance, où reposait la maison. Il  en 
parlait rarement, comme d’une relique. Certes, il y 
avait ouvert les yeux, mais j’ignorais alors que ceux de 
Victoria s’y étaient perdus…

Quelle force aveugle m’avait guidée jusqu’au manoir, 
tant d’années après, sans même le rechercher ? La plus 
belle arrogance ne vaut rien sur l’échiquier de la vie, 
on se prétend maître de son destin, mais la plupart du 
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temps, on avance comme des pantins aux fils invisibles, 
des Pinocchio humanisés au nez bien calibré, des 
pions si légers qu’une brise suffit pour les faire valser. 
Pourquoi étais-je venue ici ? Pour venger des fantômes 
qui n’existeraient bientôt plus que dans les remords 
d’une vieille femme ?

Grand-père avait compris qu’il ne servait à rien de 
piller le passé, il faut laisser certains souvenirs aux ronces 
de la mémoire, c’est peut-être par là que commence le 
pardon.

Et il était plus que temps de pardonner, car j’étais 
rentrée chez moi.
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«  Quand vous serez décidée, je vous emmènerai à 
l’hôpital… »

D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle avançait avec 
tant d’assurance et je me retournai, interdite, certaine 
qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre derrière moi. Mais 
il n’y avait personne dehors, j’étais seule à rêvasser près 
de la piscine, totalement absorbée par une grenouille 
minuscule qui siégeait sans complexe sur la margelle… 
Une petite rescapée de la chasse aux têtards sans doute, 
qui me bouleversa malgré moi lorsqu’elle se jeta à l’eau 
avec un bonheur manifeste. Un hochement de tête en ma 
direction vint me confirmer que la proposition m’était bien 
destinée. Elle posait sur moi un sourire de velours fané qui 
désaccordait son autorité et ses prétentions d’ingérence…

J’étais offusquée d’être si vertement démasquée mais 
pire que tout, à deux doigts de me sentir prise en faute, 
et puis quoi encore ? Quelle mouche l’avait piquée cette 
sans-gêne, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, 
pour faire ainsi les poubelles de mon intimité ? Jusqu’à 
nouvel ordre, je ne l’avais pas sonnée ! Écumant de 
dégoût et de colère, les mots dans ma bouche tournèrent 
au vinaigre comme un gros rouge infâme : « Et mon cul 
sur la commode ! »
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Je me levai avec raideur, autant embarrassée par ma 
grossièreté que son indiscrétion, pivotai sur mes talons et 
allai m’enfoncer dans le jardin en signe d’hostilité.

Il est vrai que j’arborais une mine épouvantable dont 
personne n’aurait voulu, même en deuxième démarque, 
celle de quelqu’un qui avait vécu pendant plusieurs jours 
reclus dans sa chambre, les pensées pilonnées par la migraine, 
le moral reniflant comme un malpropre et l’appétit noué 
en boule au fond de la gorge. Bref, le  charme absolu 
d’une tête à faire peur, à casser le miroir, un cauchemar… 
Même Mireille ne risquait pas un brin de causette dans 
mon sillage, s’accusant vaguement de mon état misérable, 
alors qu’en aucun cas, je ne l’en jugeais responsable.

J’avais broyé du noir dans les galeries de ma mémoire, 
rien de plus extraordinaire que cela, un passage à vide, 
un passage obligé pour refaire surface les idées claires… 
Et  maintenant que je respirais à nouveau l’air libre, 
gueule décomposée ou non, ce n’était pas pour supporter 
les sermons d’un trouble-fête.

Je ne l’ai pas entendue approcher, à peine un froisse-
ment parmi les herbes folles.

« Excusez-moi pour tout à l’heure, j’ai été incorrecte, 
je ne me suis même pas présentée… »

J’ignorai la main qu’elle me tendait et fit un effort 
suprême pour ne pas lui resservir une bordée d’injures 
en pleine figure, à croire que j’y prenais goût.

« Ne vous donnez pas cette peine, c’est tout vu. Juste 
par curiosité, c’est habituel chez vous d’entrer dans la vie 
des gens comme ça, par effraction ? »

Je la regardai bien en face avec la ferme intention de 
lui clouer le bec au moindre dérapage mais très vite, à ma 
grande surprise, mes griffes se rétractèrent d’elles-mêmes.
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Je n’avais jamais ressenti pareille impression devant 
quiconque. C’était ineffable ce sentiment de soi-même 
dans les yeux d’un autre, dénué de tout préjugé, révélé 
par une époustouflante lucidité. Mais c’est en réalisant 
à quel point la douleur qui tourmentait mon corps 
me parut soudain moins lourde à porter que j’en saisis 
vraiment la nature, il s’agissait de compassion. Pas de 
pleurnicheries dégoulinant à outrance, de fausses mains 
tendues à la sauvette ni de je ne sais quelle bondieuserie 
à deux sous pour avoir bonne conscience. Non, une 
intelligence véritable et sensible de l’autre, le meilleur de 
l’humain. J’en eus le souffle coupé.

« Depuis quand savez-vous ?
— Lorsque je vous ai croisée dans le parc un matin, 

vous sembliez marcher à côté de vous-même. »
Je ne saurais dire son âge, une soixantaine d’années 

peut-être, peu importe. D’ailleurs, on lui prêterait 
plus volontiers une saison qu’un âge. Elle ressemble à 
un paysage d’automne, un paysage de brumes et d’ors 
vieillis, quelque chose de doux, d’enveloppant comme 
une étole, d’éminemment maternel qui neutralise les 
peurs et le silence aussi.

« Mais vous savez, je n’ai aucun mérite, je suis médecin 
et tant que j’ai eu assez d’énergie pour exercer, j’ai 
toujours souhaité aller vers les hommes qui n’ont plus la 
force d’espérer. Il est commode de croire que l’habitude 
bâillonne l’émotion et que passé le baptême du feu, 
on peut tout se permettre, blindé de la tête aux pieds ! 
En réalité, il n’en est rien. Face à l’intolérable, l’habitude 
s’effiloche et au fond de soi, on est aussi démuni qu’au 
début. Si j’ai pu soulager et guérir, j’ai vu partir assez 
de vies pour en reconnaître le crépuscule et c’est de cela 
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qu’il me faut vous parler. Pardon pour ma franchise et 
ne m’en veuillez pas de vous avoir interpellée ainsi avec 
autant de véhémence. C’est une violation d’intimité, 
j’en conviens, et ce n’est guère mon style. Néanmoins, 
pour vous avoir observée de loin en loin, j’ai pensé que 
c’était mon unique chance de me faire entendre de vous. 
Quand l’insulte a fusé, j’ai jubilé, je me suis dit : chic, 
c’est gagné ! À moins de se prendre pour le rédempteur, 
la souffrance n’est pas une fatalité et autant qu’on peut, 
permettez-moi l’expression, il faut s’asseoir dessus ! Il n’y 
a aucune raison de l’accepter, de lui donner du lest, il est 
possible d’apaiser, d’apprivoiser le mal, de…

— Écoutez, cela fait près de trois mois que j’ai choisi 
de vivre ici en envoyant au diable tout remède et je 
me sens beaucoup mieux. J’ai un rat dans la tête, c’est 
un fait acquis, il est sauvage et sans pitié. Aux derniers 
examens, scanner, IRM, bref toute la cavalerie, il s’est 
avéré que la bête prospérait sans me laisser la plus petite 
chance de m’en tirer. Et j’ai tout bazardé, traitements 
lourds et contraignants qui m’auraient réduite en légume 
davantage que la maladie elle-même. Les hôpitaux, vous 
le savez mieux que moi, sont suffisamment surpeuplés 
pour se passer d’un cobaye. J’avais un ami très cher, 
lui, c’était le poumon. Je me souviens qu’à la fin il ne 
quittait plus la réanimation, risquant à tout moment 
de succomber à un œdème. Il était d’une faiblesse 
accablante, incapable de se mouvoir tant la douleur 
asservissait son corps, un calvaire. Un jour, je le trouvai 
nu, assis sur son lit, désespéré, une flaque d’urine à ses 
pieds parce qu’il n’avait pu attendre l’aide vainement 
demandée. Aucune colère ne contractait ses traits, 
il  était trop las, même pour pleurer. J’étais pétrifiée 
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face à son renoncement, je ne pouvais prononcer la 
plus banale formule de consolation et tandis que je 
m’enlisais dans mon incommensurable impuissance, 
ses yeux égarés dans les miens, il lâcha  : “Même pas 
un chien ! Même pas un chien !” Mon tour est venu 
depuis, mais plutôt mourir deux fois que de crever dans 
un mouroir… Oui, quitte à crever comme un chien, 
pour moi ce sera hors les murs !

— Je n’essayerai pas de vous convaincre et je 
comprends votre peine et votre indignation, mais le 
mal est imprévisible. Aujourd’hui, il vous laisse en paix. 
Demain, il peut empirer violemment, susciter des accès 
de folie, vous épingler dans une paralysie irréversible, 
que sais-je encore. Comment ferez-vous alors ? Avez-vous 
de la famille ? Des amis sur qui compter ?

— Ma famille a eu de graves démêlés avec le destin. 
Aucun survivant et une mort prématurée par génération. 
Ma foi, chez nous, on a assuré pour la relève, que voulez-
vous, on a les traditions qu’on peut… Pour ce qui est 
de mes amis, oui, mes amis, je les ai fuis parce que je 
ne supportais plus de les voir pleurer. Je suis célibataire, 
et par chance pour lui, sans enfant ! Pas d’attaches vous 
voyez, libre comme l’air, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. 
Et puis au moment fatidique, il sera temps d’aviser. 
L’été touche à sa fin, je veux frissonner d’automne ici 
même, au manoir, faire fondre toute la glace de mon 
cœur devant un bon feu, me perdre encore dans ce parc 
extatique. Me rouler dans les feuilles mortes avec une 
sensualité animale, respirer la terre humide dans mes 
mains et contempler l’étang ivre de lotus… Les étangs 
m’ont toujours fascinée. Quand j’étais petite, mes parents 
m’emmenaient souvent au bois le dimanche pour me 
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dégourdir les jambes, mais dès que j’apercevais l’étang, 
je prenais racine et ils avaient les plus grandes peines 
du monde à m’en arracher. C’était plus fort que moi, 
un véritable envoûtement, et je me rappelle même avoir 
envié le saule qui échevelait ses branches à sa surface. Mes 
yeux ne pouvaient se détacher de l’onde, non pour les 
poissons qui envoyaient des bulles aériennes au-dessus 
de leur tête, ni pour les canards s’ébattant à grand 
bruit ou les ballets des cygnes… Non, ce que j’espérais 
ardemment et par-dessus tout, c’était surprendre l’esprit 
enchanteur qui émanait des lieux. Je ne le vis jamais, 
même si j’en pressentais la présence aux nénuphars 
pudiques qui boutonnaient de blanc l’étoffe fluide de 
l’eau… mais cette attente m’a enseigné au moins une 
chose, l’amour du mystère. Et là, maintenant, tout de 
suite, telle que vous me voyez, je n’en suis pas rassasiée ! 
La preuve, je veux absolument embrasser Mireille à son 
anniversaire, car par atavisme, hélas, pour moi c’est un 
pur mystère que d’atteindre quatre-vingt-cinq ans. Mes 
envies sont toutes bêtes et plus terre à terre qu’hier mais 
c’est tout ce qu’il me reste. Sans envies, on se dissout, 
on  n’est plus rien… Et si cela peut vous rassurer, des 
envies, j’en ai plein les poches !

— Promettez-moi de ne pas me laisser sans nouvelles, 
j’y tiens. Je ne serai ici guère plus de deux ou trois 
semaines et vous transmettrez mon affection à Mireille 
pour son anniversaire… En attendant, nous aurons bien 
l’occasion de bavarder ensemble et après, vous saurez 
où me contacter. Ah ! j’allais oublier, il serait temps que 
vous le sachiez, je m’appelle Ghislaine, Ghislaine Armel, 
enchantée d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle ?

— Lisa, appelez-moi Lisa, tout simplement.
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J’étais nue, l’œil rivé au judas. J’avais cru percevoir 
des bruits étranges dehors, des gémissements étouffés 
qui m’intriguaient, ils étaient venus peu après le chant 
hypnotique de l’engoulevent. Mais de l’intérieur, 
debout, derrière la porte fermée à double tour, je ne 
distinguais rien qui justifiât cette sourde inquiétude, 
le froid palpable sous ma peau, mon souffle court.

Aux ondulations de l’herbe, je compris que le vent 
s’était levé, je devinais les cyprès plus que je ne les voyais 
dans la gueule sombre de la nuit. Une nuit sinistrée, sans 
lune, désertée d’étoiles. Pestant contre mon imagination 
fertile, je regagnai mon lit.

Un coup retentissant dans la porte m’immobilisa. 
Je  posai mes mains à plat sur le bois, il vibrait encore 
sous la puissance du choc ; une présence irradiait à travers 
la matière, je la sentais bouger sous mes mains, creuser 
l’espace qui nous séparait. Le cœur battant, je renflouai 
mon courage en pensant aux termites. Ça donnait sûrement 
des coups, les termites, dans les portes ! Oui, pas de doute, 
par prudence, je saisis un couteau et jetai un dernier regard 
dans le judas. J’en fus plaquée d’effroi. De l’autre côté, un 
œil m’épiait, dur et froid. Impossible de s’y soustraire. 
Rapace, il engloutissait tout ce qui m’entourait, meubles, 
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tapis, murs, bibelots… Irrésistiblement, mon corps se 
mit à flotter, le flou progressait, s’installait en moi, me 
happant dans un tourbillon vertigineux et au moment 
d’être aspirée, rassemblant mes ultimes forces pour 
planter la lame au centre de l’œil, exactement, je reconnus 
sa clarté, du cristal, un miroir. Ça n’avait pas de sens, je 
n’y comprenais rien et néanmoins c’était bien lui que je 
transperçais, le mien ! Je hurlai de douleur.

En ouvrant les paupières, j’eus le temps de le voir 
retirer sa main et déguerpir comme un voleur pour se 
dissimuler derrière les rideaux. Mon sang ne fit qu’un 
tour et je ne pus m’empêcher de vociférer : « Tu es fou 
ou quoi, qu’est-ce qui t’a pris ? »

Le tissu frémissait sous sa respiration haletante, il 
s’était reculé au plus près du mur, il l’aurait traversé 
comme un passe-muraille s’il avait pu. Je fis un effort 
pour adoucir ma voix.

« Allez ! Quitte ta cachette, Thibaut, je ne vais pas te 
manger. »

Une petite tête de fouine sortit le bout de son nez et 
s’avança vers moi avec précaution sur la pointe de ses 
pieds nus.

« Assieds-toi sur le lit, là, à côté de moi. »
Ses mains tremblotaient, il ne savait qu’en faire non 

plus que de son corps qui se tortillait de gêne ; sa bouche 
aussi semblait vouloir disparaître, tendue comme un arc, 
au bord du sanglot.

« J’ai encore mal, tu sais, ça brûle. Pourquoi m’as-tu 
mis le doigt dans l’œil pendant mon sommeil, tu trouves 
que c’est amusant ? Et d’abord que fais-tu dans ma 
chambre, ça ne se fait pas d’entrer sans permission chez 
les gens… Bizarre, je pensais l’avoir fermée à clef !
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— Eh ben moi, j’ai fait un chcaumar…
— Tu as fait quoi ?
— Un chcaumar avec un loup et des sorcières pas 

gentites du tout…
— Ah ! Tu as fait un cauchemar avec des sorcières, 

je comprends. C’est une bonne raison pour t’en prendre 
à moi, effectivement ! Tu as déjà tiré la queue du chat, 
arraché les plumes de Zoé et il s’en est fallu de peu pour 
qu’Othello ne te morde l’autre jour alors qu’il adore les 
enfants… Beau palmarès pour un débutant, que vas-tu 
nous inventer la prochaine fois, ce ne serait pas plutôt toi 
la terreur du manoir ?

— …
— Et au fait, ta maman n’est pas là ?
— Non, elle descend quand je fais dodo mais là, j’ai 

pleuré à cause de la sorcière et je m’ai levé…
— Et tu as frappé à ma porte, c’est ça ?
— Oui, crès fort et après j’a tourné la poignée…
— Parce que tu avais très peur, je vois, mais j’aimerais 

comprendre tout de même pourquoi tu m’as fait ça ?
— Ben tiens…, c’était rigolo, ça tournait vite vite 

comme une bille, je voulais l’accraper…
— Viens plus près de moi, Thibaut, je vais t’apprendre 

un secret. Quand on dort, même si les paupières sont 
fermées, les yeux voient plein d’images, ce sont les rêves, 
et s’ils gigotent comme des fous, c’est justement pour 
essayer de les attraper ; mais parfois les rêves courent 
si vite qu’il leur est impossible de les atteindre. Voilà 
pourquoi on les oublie… Eh bien ! tu bâilles à t’en 
décrocher les mandibules, dis donc. Un petit loir qui n’a 
pas assez dormi, allez, ouste, je vais chercher ta maman 
maintenant et…
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— Oh non ! Pas maman, pas maman ! Elle va me 
disputer…

— Bon, faisons un marché. Je ne dis rien à ta maman, 
mais tu retournes bien sagement te coucher… Tu 
promets de ne plus faire de bêtises ?

— Voui, mais j’ai peur…
— De quoi ? De retourner tout seul au lit ? Tu 

exagères ! Tu as bien su trouver le chemin pour venir 
tout à l’heure. Bon sang, la tête de chien battu ! Quel 
comédien tu fais, allez d’accord, tu as marqué un point 
et pour te prouver que je ne suis pas fâchée contre toi, 
je vais te raconter une histoire et après, je t’aiderai même 
à te coucher… mais à une condition, que tu fermes tout 
de suite les yeux, ça te va comme ça ?

— Voui. »
Je dus réfléchir un moment, il y avait si longtemps 

que je n’avais raconté d’histoire à un petit que je me 
demandais même s’il y avait eu un précédent !

Je m’étais engagée spontanément pour lui faire plaisir, 
sans en mesurer la réelle difficulté, car à l’instant même 
où j’ouvris la bouche pour m’exécuter, ne me vint pas 
un traître mot, comme si l’on avait coupé le son, et 
l’énervement me gagnait. Voilà que je m’en faisais tout 
un roman pour un sujet, verbe, complément, bientôt 
pire que de monter sur scène ! La bonne farce, je n’y 
connaissais vraiment rien, moi, en histoires de gosses, 
il aurait mieux valu se contenter d’une comptine.

Tant pis, chose promise chose due, je devais me lancer, 
d’ailleurs Thibaut y tenait dur comme fer, il serrait très 
fort ses paupières pour respecter sa promesse, mais à ses 
lèvres fébriles qu’il humectait sans cesse du bout de la 
langue, je soupçonnais son impatience.
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Pauvre poussin, avec moi il fallait la mériter son 
histoire ! Mentalement, je révisais à toute vitesse les 
grands classiques du genre, mais dans le meilleur 
des cas, ils étaient toujours hantés par un vieux loup 
édenté, un dragon en rupture de kérosène ou un ogre 
anorexique qui auraient semé la panique même à la cour 
des Miracles, bien que parfaitement inoffensifs.

Il n’y avait vraiment pas de justice pour les gueules 
patibulaires, mais avec la meilleure volonté du monde, 
l’heure n’était pas à la réhabilitation, de toute évidence 
Thibaut était très émotif.

En désespoir de cause me vint un vague souvenir 
d’enfant des bois d’une totale innocuité pour les âmes 
sensibles…

« Il était une fois, un petit garçon qui vivait au fond 
des bois. Il était bien étrange qu’un si jeune enfant pût 
ainsi se trouver seul, souriant et en pleine santé dans les 
jupes sombres des sapins… »

Mais où je t’embarque, pauvre Thibaut ? Ce tissu de 
conventions me désole et pourquoi ne seraient-ils pas 
en salopette les conifères, hein, ou en caleçon à pois si 
ça me chante, ce serait plus comique non ? Allez, on s’en 
fout, ça vient comme ça peut, continuons !

« … Et si les gens des villages alentour avaient eu 
vent de son existence, ils auraient été bien en peine 
de comprendre comment diable un enfant avait pu 
atterrir dans une forêt aussi impénétrable et sévère 
que la leur. Heureusement, il était si discret, ce petit 
bonhomme, que personne n’eût l’idée de venir jusqu’à 
lui, et pour rien au monde, il n’aurait souhaité être 
ailleurs ; d’autant qu’ailleurs ne lui évoquait, à vrai 
dire, pas grand-chose puisqu’il n’en ressentait point 
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la nécessité. S’il était né parmi les hommes, il n’aurait 
pas manqué de susciter l’étonnement, car entre autres 
curiosités, il avait l’habitude de dormir tout au long 
du jour comme un nourrisson pour ne se réveiller 
qu’à la nuit tombée. Et aucun royaume pour lui, fût-il 
le plus somptueux de l’univers, n’aurait pu détrôner 
la nuit. C’était son domaine, sa force autant que sa 
faiblesse et il s’y aventurait comme un poisson dans 
l’eau. On aura compris que les humains étaient bien 
trop égoïstes pour imaginer qu’à deux pas de chez eux 
pût vivre un petit être sans père ni mère, ni aucune 
main secourable en son endroit ; les animaux, en 
revanche, savaient écouter leur instinct. Ils suivaient 
le garçon pas à pas, prévenaient ses moindres désirs et 
en faisaient même parfois un sujet de discorde.

“Je t’assure que je l’ai vu naître à la lune rousse, au pied 
de mon arbre, même en n’y voyant goutte je n’aurais pu 
le louper… Et de toute façon inutile de palabrer, il n’y a 
que moi, ici, pour veiller si tard ! hululait le hibou avec 
mauvaise humeur.

— Sauf votre respect, grand duc, nul n’est infail-
lible et, ne vous en déplaise, cette nuit-là vous dormiez 
du sommeil du juste. Même que vous aviez laissé filer 
votre mets favori sous votre bec, une souris blanche aux 
moustaches grises, à croquer d’ailleurs, c’est dire. Non, 
le petit, c’est moi qui l’ai vu le premier, nu et rose sur 
un coussin de mousse tendre… chantait le rossignol à 
qui voulait l’entendre de sa voix veloutée.

— … Nu et rose ! Et pourquoi pas la queue en 
tire-bouchon comme un cochon, pendant qu’on 
y est ! tempêtait le hibou, les plumes hérissées de 
courroux.”
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S’ils se disputaient ainsi la découverte de l’enfant 
comme des explorateurs la révélation d’un rivage 
inconnu, c’est que le jeune garçon ne ressemblait à 
personne. Non qu’il fût plus beau ou intelligent que 
d’autres, rien de tout cela, mais il rayonnait pareil à un 
astre et faisait croître et embellir tout ce qu’il approchait. 
En raison de ce pouvoir fécond et aussi parce qu’il 
possédait une tignasse aussi lumineuse qu’un champ 
de colza en fleur, les hôtes des bois l’avaient surnommé 
Pollen. Jamais la faune, la flore et la forêt tout entière 
ne s’étaient mieux portées depuis que Pollen gambadait 
chaque nuit à leurs côtés. Et s’il aimait la nature, 
la  nature, aussi farouche fût-elle, le lui rendait bien. 
Il y avait tout de même cette autre particularité encore 
jamais rencontrée chez les humains ; ses cheveux dont 
on a parlé, si volumineux et qui se hérissaient à la lionne 
au moindre souffle d’air, devenaient phosphorescents 
dans l’obscurité ! De mémoire de bêtes, on n’avait 
jamais vu de petit sauvageon à la tête couronnée de vers 
luisants. Dans la nuit ténébreuse, c’était une merveille 
cette crinière ébouriffée de lumière, nul ne pouvait 
plus se perdre, heurter une pierre, glisser dans un fossé, 
il ne tenait qu’à suivre ce singulier fanal aux mille 
étincelles… »

J’avais les bras endoloris, Thibaut plongeait de tout 
son poids dans quelques profondeurs oniriques. Tu ne 
connaîtras pas la suite de l’histoire, mon mignon, pas 
plus que moi du reste. C’est sans importance puisque 
tout compte fait, l’enfant des bois, c’est un peu toi, 
ton double imaginaire, ta part de rêve. Et mieux que 
quiconque, tu sauras en inventer la fin. Ne t’inquiète 
pas, il n’y a pas le feu au lac, tu as toute la vie pour cela.
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Plus que je ne le veillais, je mangeais des yeux ce 
garçonnet dont la grâce mutine avait disparu sous un 
épais rideau de cils. Qu’ils étaient longs ses cils à la 
courbe divine et si sombres et luisants, noir de jais, qu’ils 
paraissaient maquillés. Son visage poupon, lisse comme 
du satin, sa respiration sereine et régulière ne trahissaient 
rien de la chevauchée fantasque de ses songes…

Tant de tranquille abandon tout contre ma peau 
drapait mon cœur de mélancolie. Il était l’enfant que 
je n’avais pas eu, celui que je n’avais pas voulu et que 
je n’aurais jamais plus ! Je refoulais les larmes, ma fibre 
maternelle se déclarait trop tard, c’était grotesque.

Pourquoi perdre son temps à regretter ce que l’on a 
et espérer ce que l’on n’a pas ? C’est aussi mystérieux 
qu’inepte et, malgré toutes les Babel déchues, la langue 
universelle de la comédie humaine.

Je soulevai Thibaut avec douceur, refermai ma porte 
en silence et longeai l’étroit corridor qui conduisait à 
sa chambre. J’aurais volontiers marché ainsi des heures 
durant, faussement mère à l’enfant, mais émue pour de 
bon par cette jeune pousse de vie qui dormait à poings 
fermés dans mes bras.

J’interprétais là, à découvert, mon dernier rôle. Le plus 
indélébile de tous, le plus cruellement attachant.
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Ce n’était rien, à peine perceptible, d’infimes détails 
qui me troublèrent en passant devant le grand miroir du 
salon, ou plus exactement, un sentiment d’étrangeté… 
Car tout en la sachant familière, je ne reconnus pas, de 
prime abord, la silhouette fragile qui s’avançait vers moi. 
Lorsque je compris qu’il s’agissait de ma propre image, 
j’eus l’impression désopilante de me retrouver après des 
années d’absence.

Bien sûr, je n’avais aucune excuse, s’il existait un 
endroit permettant de se mirer à loisir à peu près partout, 
c’était bien le manoir, incroyable piège à reflets, authen-
tique galerie des glaces !

Et je ne parle pas de la salle de bains où une collection 
baroque de miroirs grossissants rapporte mes moindres 
faits et gestes à une solennelle psyché, régnant en maître 
absolu comme l’œil de la conscience. Néanmoins, 
quand je me douche, je m’arrange toujours pour oublier 
d’ouvrir la fenêtre, de sorte que l’ensemble de la pièce 
émerge lentement d’un brouillard inextricable, à ne 
pas distinguer ses orteils… Mais à quoi bon ce cinéma, 
désormais le brouillard est en moi.

Ainsi Ghislaine avait raison, je marche à côté de 
moi-même, sans me voir. C’est à peine si je me fréquente, 
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peut-être par crainte de déchiffrer l’érosion perfide qui 
me grignote de jour en jour.

Je suis à un battement de cil du miroir. Sans complai
sance, je me déshabille du regard. Je n’ai jamais eu le 
goût de l’autoflagellation mais là, j’ai l’impression 
de m’infliger une épreuve affreusement perverse à 
m’examiner de la sorte, sous toutes les coutures.

J’ai beau prendre du recul, adopter des poses avanta-
geuses pour m’étoffer un peu, de toute évidence, je n’ai 
plus que la peau sur les os. Adieu rondeurs exquises 
que méprisent de façon éhontée les dévots de la mode. 
Et pourtant je suis loin de me priver. Avec Mireille sur le 
dos qui me gave comme une oie, de l’entrée au dessert, 
j’aurais dû déjà rivaliser avec un Rubens ; mais plus je 
dévore, plus je perds mes formes et mon pauvre cordon 
bleu, son latin.

Je suis devenue tellement creuse que je n’aurai bientôt 
plus de quoi occuper la main d’un honnête homme ! 
C’en est terminé pour moi de la sensualité exaltée, des 
serments calcinés jusqu’à la cendre, et c’est peut-être 
mieux ainsi ; de toute façon, l’amour a levé le camp 
depuis des lustres et si j’ai su cueillir la rose à la folie, 
je n’en ai jamais pour autant ignoré les épines.

Tout de même, à force de jouer de la transparence, 
bientôt je laisserai passer la lumière avant que d’expirer ; 
la béatification par soi-même, n’est-ce pas miraculeux, 
un vrai phénomène de foire, la promesse de la gloire, j’en 
suis toute retournée ! Mais je ne tirerai pas ma révérence 
sur une pirouette, et quoi qu’il m’en coûte, j’irai jusqu’au 
bout de mon inspection.

Pareil à mon corps, mon visage ne me dit rien de 
mieux. Le teint diaphane, les traits à ce point affinés 
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qu’ils en deviennent indécis, je ressemble à un portrait 
évanescent d’un temps révolu…

Mes cheveux auburn et rebelles qui poussent tout 
en volutes n’ont aucun mal à manger ma figure et 
si je déplore de découvrir mes yeux aussi délavés, je 
renonce à élucider les signes cabalistiques qui insidieu-
sement ont posé leur empreinte sur ma peau… C’est 
fou ce que ça console de se sentir élue, avec une tête 
comme la mienne, même une poule me conjuguerait 
au passé !

Quelle importance après tout, l’apparence n’est 
jamais que l’illusion de se croire vivant et tant que je 
n’effraye pas les enfants, ce que je parais être ou pas, 
je m’en contrefous.

Bien que le soleil émaille avec autant d’ardeur qu’au 
plus fort de l’été le parc de fleurs et les arbres de fruits, 
les journées s’écourtent et fraîchissent sensiblement. 
Pour me prémunir contre les variations de tempéra-
ture, Mireille, qui me materne comme sa propre fille, 
m’a confectionné au crochet un châle rose bonbon dont 
elle a le secret. Les épaules ainsi parées, je ferai fuir sans 
problème la bise la plus sournoise et peu m’importe si, 
dans cet accoutrement, j’ai des faux airs de sushi lorsque 
je lis sur l’herbe ; je n’ai pas le cœur de priver ma bonne 
fée d’une joie simple.

La lente éclosion de l’automne accélère l’effervescence 
des retours et jamais encore, je n’avais intercepté avec 
autant d’acuité la désunion flagrante de l’homme et de la 
nature. Quand l’un part s’agiter sous le soleil trompeur 
d’une reconnaissance sociale, l’autre intériorise ses forces 
pour naître à point nommé, au comble d’une saine 
beauté.
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Est-ce à désespérer d’une quelconque harmonie ? Je ne 
crois pas, rien n’empêche de tenter l’impossible, d’essayer 
de s’en approcher. Et finalement un monde parfait, où 
l’idéal n’aurait plus sa place, serait-il davantage respirable 
qu’un monde qui ne tourne pas vraiment rond, mais 
détient au plus profond le pouvoir de rêver ?

Avec le départ de Thibaut, le manoir semble s’être 
assoupi. Plus de folles dégringolades à travers les étages, 
de glissades acrobatiques du salon à la cuisine, plus de 
cris euphoriques résonnant dans le jardin, de potager 
piétiné et de basse-cour en transes… Othello peut 
dormir sur ses deux oreilles, le paon parader et le chat 
revenir, le  fauteur de troubles s’en est allé, emportant 
avec lui son sac à malice.

Au moment de partir, après nous avoir tous embrassés, 
nous laissant désœuvrés sur le perron, il lâcha la main de 
ses parents, courut vers nous et me sauta dans les bras 
comme seul un enfant doué de clairvoyance peut le faire. 
Le regard tourmenté, la bouche près de mon oreille, il me 
glissa tout bas : « Dis donc, tu promets, hein, que tu me 
la raconteras la prochaine fois… la fin de l’histoire. »

J’ai cru que j’allais défaillir. Que pouvais-je répondre ? 
Vraisemblablement dans un an, jour pour jour, à ce 
même endroit et partout ailleurs sur Terre, je ne serai 
plus. Il me mettait au pied du mur et comme un mourant 
à l’agonie, je vis défiler sous mes yeux le train fantôme de 
ceux que j’avais quittés. Pierre éperdu sur mon épaule, 
Madeleine méconnaissable, les traits bouffis, Antoine si 
lointain en refermant sa porte… Sans le vouloir, j’avais 
semé trop de tristesse autour de moi, et ma répugnance 
du mensonge désarmée par la culpabilité, je trouvai le 
courage d’articuler un oui de vaincue.
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Dieu qu’il me manque ce petit démon ! Je m’autorise 
à peine cet aveu, sachant à quel point il resserre les 
liens d’une vie qui m’abandonne. Tant pis pour moi 
si je dénonce mon vœu de n’être plus attachée à 
quiconque. Pour Thibaut, il y aura relâche. Il sera 
l’unique, l’exception qui confirme la règle, et cette 
fois, je n’accorderai aucun passe-droit à ma raison ; les 
sentiments sont capables de donner des ailes à l’existence 
pour peu que l’on consente à les écouter. Personne 
n’avait pulvérisé mes remparts comme ce petit bout de 
zan et même si je respirais avec difficulté en regardant 
rouler la voiture qui l’emmenait hors de ma vie, même 
si j’avais la sensation brutale d’être amputée du cœur, 
il m’était doux qu’au moins ce fût pour lui.

Ghislaine avait dû déceler ma détresse mais n’en 
laissa rien paraître, car jusqu’à la fin de son séjour, elle 
demeura évasive sur la question de son retour.

Elle partit aux aurores, ombre parmi les ombres, sans 
bruit, ainsi qu’elle était venue…

La veille de son voyage, j’aurais pu deviner son 
dessein si je m’en étais donné la peine, mais j’ai préféré 
m’abandonner comme un esquif sans capitaine sur le 
flot volubile de ses paroles et de sa volonté. Ce soir-là, 
elle réussit à m’arracher la promesse d’aller chez elle 
quand mes forces viendraient à décliner.

« Vous ne pouvez imposer cela aux Osmonde. Pensez 
donc à Mireille, elle est en adoration devant vous. Dès 
que vous apparaissez, personne d’autre n’existe et il s’en 
faut de peu qu’elle ne se mette à genoux. Elle est trop 
âgée, elle ne s’en remettra pas ! Réfléchissez, Lisa, à part 
la rougeole et les oreillons, aucune pathologie n’a franchi 
le seuil de cette maison ; le mari de Mireille est mort de 



94

Les pieds dans le vide

vieillesse à quatre-vingt-huit ans, même la grippe n’a 
pas prise sur eux et passe son chemin. Sans le savoir, ils 
vivent hors d’une certaine réalité et qu’ils ne mettent 
pas en doute votre histoire d’hépatite en est la parfaite 
démonstration ! Ce n’est pas tant de la naïveté que la 
conséquence d’un privilège inconscient. Que voulez-
vous, tout est éclatant de santé ici : les plantes, les bêtes, 
les gens, c’est un endroit enchanté, presque inaltérable 
sauf si vous vous obstinez. Alors le ciel leur tombera sur la 
tête, peut-être même se sentiront-ils coupables de n’avoir 
pas su détecter la gravité de votre état… Non-assistance à 
personne en danger, ça vous évoque quelque chose ? Moi, 
en tout cas, je me tiens pour responsable de vous, que ce 
soit avec ou sans votre consentement, il m’est impossible 
de ne pas vous tendre la main, c’est contraire à ma 
déontologie. S’il vous plaît, Lisa, écoutez-moi, je vous le 
demande comme une faveur, donnez-vous une chance 
d’être aidée et puis je vous sais suffisamment attentive aux 
autres pour leur éviter un chagrin inutile. Je possède une 
maison bien trop grande pour moi maintenant, elle est 
entourée d’un jardin indiscipliné tel que vous les aimez. 
Vous aurez une chambre à votre disposition, c’était celle 
de ma fille. Du matin au soir, elle est baignée de soleil 
et quand le vent se lève, le tilleul frappe légèrement à la 
fenêtre comme s’il voulait entrer. Vous pourrez vivre à 
votre rythme, sans aucune restriction, mais sachez que 
je serai tout près, à vos côtés, à chaque fois que vous en 
éprouverez le besoin. Bien sûr, rien ne presse, le plus 
tard sera le mieux, je vous le souhaite, mais dès que vous 
me ferez signe, je comprendrai et s’il était au-dessus de 
vos forces de me rejoindre, je viendrais vous chercher… 
en hélicoptère s’il le faut ! N’imaginez surtout pas que 
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j’agisse par pitié, ni que je souffre de solitude, mais jusqu’à 
preuve du contraire, je n’ai encore jamais fermé ma porte 
à quelqu’un qui s’en va. Lisa, croyez-vous que je puisse 
vous abandonner ainsi, livrée à vous-même ? Pendant des 
années, je vous le répète, je me suis consacrée, corps et 
âme, à des inconnus qui n’avaient même pas la force de 
mourir tant ils étaient à bout de course, et j’ai si souvent 
aidé des hommes à passer de vie à trépas que je me 
demande parfois si j’existe vraiment ici-bas ! Pour moi le 
train ne s’arrête pas, il entre dans une autre dimension et 
peut-être vais-je vous choquer, mais je dois vous avouer 
que je ne fais aucune différence entre la vie et la mort, ce 
ne sont qu’eaux mêlées, et vous savez pourquoi ? Parce 
que j’ai côtoyé autant de vivants que de trépassés et que 
les seconds ne se privent pas de revenir, je vous assure ! 
Mais je ne m’en vante pas, au mieux on m’accordera un 
don de médium, au pire, l’on verra en moi une originale 
secouée d’hallucinations, bonne pour la camisole. Tout 
cela importe peu et je ne me soucie guère d’apposer un 
nom ou une cause sur mes visions, il me suffit qu’elles 
existent avec autant de naturel que l’air que je respire. 
Depuis que je suis enfant, je perçois des êtres qui 
gravitent autour des vivants. Parfois ils viennent de fort 
loin, de plusieurs siècles passés, et je garde en mémoire 
le souvenir extravagant d’un concert de musique vocale, 
où une assistance prestigieuse en costume d’époque 
prit place sur scène autour des chanteurs, les touchant 
presque, comme s’ils cherchaient à définir le goût des 
madrigaux qu’ils écoutaient. Je revois encore leurs 
visages fantasmagoriques, éclairés par-dessous, à la 
flamme des chandeliers, et si outrancièrement poudrés 
que de mon fauteuil, ils me  semblaient masqués… 
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Et  je  suis  à  peu  près certaine que les interprètes 
ressentirent, au moins confusément, leur présence, 
car jamais il ne m’avait été donné d’entendre une telle 
piété dans les voix. Non, j’en suis persuadée, ce n’est 
pas la mort en soi qui est terrible, mais l’idée que l’on 
s’en fait, déformée par la peur. Néanmoins, quelles que 
soient les croyances et la finesse de notre perception, le 
mystère demeure entier. Les défunts peuvent naviguer 
entre deux mondes, ils savent. Les autres, les vivants, 
n’ont d’autre alternative, s’ils veulent le rester, que de 
continuer leur route en acceptant l’absence de ceux 
qu’ils ont aimés. C’est précisément l’une de nos plus 
grandes épreuves, de nos plus émouvantes conquêtes, 
car trop de douleur brouille les fréquences de la vie. 
Or la mort, Lisa, j’en suis sûre, n’est pas une leçon de 
ténèbres, mais quelle que soit la rive où l’on se trouve, 
l’apprentissage de l’humilité. »

Peut-être parce que nous dînions en tête-à-tête 
sur la terrasse du manoir, peut-être parce que le vin 
particulièrement sombre, particulièrement velouté se 
prêtait aux confidences, à moins que ce ne fût le calme 
retrouvé, mais Ghislaine me parla à cœur ouvert de 
l’existence, de ma maladie, de sa profession de foi… 
Et je fus fascinée qu’un parcours déjà conséquent, 
magnifiquement rempli et si peu linéaire, pût tenir en 
quelques phrases, quelques heures comme une vie de 
papillon ! Ce n’est pas la longévité qui compte, mais 
l’intensité et l’on ne mourra jamais plus heureux parce 
que l’on meurt vieux.

La soirée était bien avancée, et moi qui jusqu’alors 
n’avais éprouvé que répulsion à la vue d’une blouse 
blanche, d’un stéthoscope ou d’une seringue, me laissais 
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transplanter volontiers de lit d’hôpital  en  salle 
d’opération avec une désinvolture que je ne me 
connaissais pas, une vraie promenade de santé !

Ghislaine pourrait convertir n’importe qui à son 
univers, non par la nature même de sa vocation, elle y 
parviendrait tout autant si elle travaillait la terre, tricotait 
de la layette ou lessivait la place Saint-Marc…, mais 
simplement parce que tout son être diffuse la passion.

À l’écouter parler ainsi sans l’interrompre, je n’avais 
pas remarqué que tout s’était effacé autour de nous  : 
la ligne vagabonde de la mer, les frondaisons touffues 
bruissant d’oiseaux, la pelouse buissonnière avec ses 
fleurs des champs, même la masse inexpugnable du 
manoir n’avait pas résisté à la fusion des ombres. Je 
me sentis touchée par notre extraordinaire intimité 
tanguant en pleine nuit à la lueur des bougies. Ghislaine 
aussi en fut émue, car sa voix ferme se voila soudain, 
empruntant une traverse plus personnelle encore.

«  Cet après-midi, j’ai surpris Georges qui s’essuyait 
furtivement les yeux. Comme il n’y avait personne 
d’autre sur les lieux, je me suis vite sauvée de peur de 
le gêner. Mais tout compte fait, c’est moi qui étais 
gênée et je ne me l’explique pas… Un résidu de préjugé 
archaïque, sans doute. C’est stupide, nul n’a le monopole 
de la douleur, qu’elle soit morale ou physique et de voir 
un homme aussi imposant pleurer devrait davantage 
bouleverser que choquer. Nous avons tous des blessures 
secrètes, Lisa, moi-même, j’ai perdu mon mari très jeune. 
Trois ans après notre mariage, il venait d’apprendre que 
j’étais enceinte… Oh ! Ne me faites pas dire ce que je 
n’ai pas dit. J’ai si peu l’habitude de m’épancher à ce 
sujet que je deviens confuse quand je veux le faire…, 



98

Les pieds dans le vide

enfin je réalise que vous pourriez mal interpréter mes 
propos… Non, non, il ne s’est pas jeté d’un parapet 
dans l’eau tumultueuse d’un fleuve parce qu’il allait 
être père ! En fait, Michel avait été bouleversé dans sa 
huitième année par la prédiction d’une gitane… Je ne 
sais pour quelles raisons, peut-être pressentait-il qu’il ne 
ferait qu’un bref passage sur Terre, toujours est-il que 
très jeune, il bouillonnait de questions métaphysiques ; 
il voulait percer les mystères de la création, la raison 
d’être sur notre planète, comprendre les lois du destin 
par tous les moyens. Quand un jour, en pleine rue, une 
gitane voulut lui lire les lignes de la main, il accepta de 
bonne grâce autant par jeu que par curiosité. Je suppose 
qu’il le regretta amèrement, car il était tombé, le pauvre, 
sur une femme sans égard pour la sensibilité d’un 
jeune garçon. Se prenant pour l’oracle, elle lui dévoila 
un grand et unique amour, une existence riche, attelée 
aux voyages – il n’y avait pas plus sédentaire que lui – 
mais indubitablement courte, puisqu’il la perdrait sans 
avoir eu d’enfant… Comme si le fait d’avoir un enfant 
ou pas, qui plus est pour un homme, déterminait la 
durée d’une vie ! Malheureusement Michel, encore trop 
impressionnable pour être lucide, prit ces fadaises pour 
argent comptant. Lorsqu’il me relata sa mésaventure, 
non sans rire de sa crédulité, il semblait malgré tout 
traîner encore derrière lui une inavouable appréhension, 
un peu comme une cicatrice clandestine, un bleu à l’âme 
si vous voulez ; les chocs de l’enfance ont un ascendant 
puissant, parfois irréversible sur le cours d’une vie. 
Alors quand je lui appris que nous allions avoir un 
bébé, davantage que la joie de la paternité, je saisis un 
indicible soulagement, le sort était enfin conjuré… 
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Il soupira d’aise et, poussé par l’exaltation de la nouvelle, 
il me prit dans ses bras, me fit tournoyer dans notre 
minuscule appartement, m’embrassa et voulut sur-le-
champ fêter l’événement au champagne. En un clin 
d’œil, il avait déjà claqué la porte et dévalé quatre à 
quatre les étages pour acheter une bouteille. Du balcon, 
je le regardais presser le pas, se retourner cent fois pour 
m’envoyer des baisers et, ce faisant, je m’en souviens 
comme si c’était hier, il faillit bousculer une vieille dame 
qui passait près de lui… Elle le menaça du poing, mais 
il était déjà hors d’atteinte, riant à gorge déployée dans 
le soleil chaud de midi. C’est la dernière, merveilleuse 
image que j’ai gardée de lui. Puis il a tourné au coin 
de la rue et je ne le revis plus. La mort profita d’un 
chauffard pour le happer brutalement. Bien plus tard, 
quand je fus en mesure de repenser à tout cela à tête 
reposée, je me suis demandé si sans sa rencontre fortuite 
avec cette gitane, il eût vécu davantage. Peut-être lui 
avait-elle inoculé l’acceptation d’une fin prématurée 
parce qu’il est sans doute plus fascinant, surtout pour 
un jeune esprit exalté, de mourir sacrifié que dans son 
lit… À moins qu’elle n’ait fait que révéler une destinée 
qui couvait en lui ? Allez savoir ! Ah ! Lisa, ne m’écoutez 
pas, voilà que je divague et je m’adresse à vous comme 
si je me parlais à moi-même. C’est sûrement le vin, 
il  est fameux mais peu recommandable, en deux ou 
trois verres, il déshabillerait toutes les consciences, vous 
imaginez ça en temps de guerre ? Une arme fatale ! Trêve 
de plaisanterie, j’ai abusé de votre patience, je n’aurais 
pas dû vous ennuyer avec cette histoire, elle n’a pas 
grand intérêt à être partagée, ça ne change rien à la face 
du monde…
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— Ça tombe bien, je ne suis pas la face du monde 
et ne vous inquiétez pas, elles sont légion les choses qui 
ne changent rien à rien, comme naître ou mourir par 
exemple, ça indiffère complètement les trois quarts de la 
planète et je suis très optimiste, mais pour le petit quart 
restant, aussi infime soit-il, c’est un monde en soi… 
Chère Ghislaine, vous m’étonnerez toujours, si vous 
n’avez pas le vin triste, je le soupçonne de défiance… 
Il est tard, allez donc dormir tranquille, les vaches seront 
bien gardées et si vous doutez de moi, soyez assurée qu’à 
défaut d’être une tombe, j’y ferai bientôt mon trou ! »

Elle prit vivement mon visage entre ses mains, 
m’embrassa sur le front et me lança sans se démonter 
dans un sourire de connivence :

«  J’ai toujours su qu’on ne pouvait pas vous faire 
confiance. Dès que j’aurai le dos tourné, vous n’en 
ferez qu’à votre tête et j’aurai usé ma salive pour rien ! 
Mais je vous préviens, Lisa, vous ne vous en tirerez pas 
à si bon compte, ma vengeance sera impitoyable, vous 
l’avez bien cherché ; je ne me contenterai pas d’une 
pensée furtive et de trois fleurs qui se battent en duel à 
la Toussaint, ça non… Parce que tant que je vivrai, et 
je vivrai fort vieille croyez-moi, j’y veillerai mieux que 
vous, eh bien, belle enfant, vous vivrez en moi ! Je m’en 
fais la promesse et vous verrez que vous la regretterez 
votre futile vie de mortelle, votre pauvre condition 
humaine dans ma géhenne ! »

J’entends encore son rire clair résonner dans l’escalier.
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Mon amie partie, je craignais de sombrer dans un 
abattement incommensurable, mais contre toute attente, 
je me porte plutôt mieux ! On mésestime trop souvent 
les ressources du corps, d’autant plus qu’en me pesant 
aujourd’hui, j’ai eu la surprise totale de voir, du haut 
de ma longue carcasse, l’aiguille de la balance gagner 
une graduation. J’en aurais sauté de joie ! On est loin de 
l’envol spectaculaire escompté par les prodiges culinaires 
de Mireille, mais cet imperceptible basculement authen-
tifie ma sensation d’accalmie.

Pauvre Mireille, tant d’efforts si mal récompensés ! 
Pour elle, j’aurais aimé arrondir mes épaules, dévaster 
les corsages de seins plantureux, arborer des hanches 
larges qui déclament la vie et procurent à la taille des 
élans de grâce… mais ma féminité s’est désincarnée et 
ce kilo inespéré ne doit rien à la bonne chère. Sa valeur 
est inestimable, son poids immatériel. C’est le poids de 
l’amitié.

Ghislaine a un contact dynamisant qui panse les 
blessures et chasse durablement la mélancolie. Elle 
demeure si présente que je m’apprête parfois à ouvrir 
la bouche pour échanger quelques mots, et puis je me 
ravise, un peu dépitée. De temps à autre, je relis l’adresse 
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qu’elle m’a laissée en partant. J’imagine sa maison 
blanche, un peu trop vaste pour elle, qui m’attend, allée 
des Lilas, comme il est écrit.

Et cela m’est égal si, en définitive, au-delà de sa main 
tendue, cette carte de visite valide mon passeport pour 
l’éternité ; je ne me sens plus en péril et j’ai désormais 
acquis la certitude qu’il n’est de plus grande menace que 
nos propres démons.

Tous les vacanciers éclipsés, le manoir prend un bol 
d’air par ses fenêtres ouvertes du matin au soir, il fait 
plus frais et c’est tellement vivifiant que l’on s’y croirait 
vraiment, là-haut, sur la montagne !

Devenue ainsi l’unique pensionnaire des Osmonde, 
j’ai l’impression d’appartenir à leur famille, mais je 
commence, cependant, à évoquer l’imminence de mon 
départ. De voir leurs yeux briller d’émotion à cette 
perspective accuse le bien-fondé de mon intention ; une 
fois encore, Ghislaine avait vu juste tandis que je me 
laissais abuser par une égoïste obstination. Cet endroit, 
ses habitants sont hors du commun.

Je suis ici depuis trop longtemps, une saison, un 
miracle, un privilège. Je n’en espérais pas tant, mais 
de jour en jour, mes hôtes me sont plus attachés et ma 
résistance s’étiole. Je n’ai aucun droit sur eux, surtout 
pas celui de jouer les kamikazes dans leur vie.

Depuis que j’en réalise la nécessité absolue, l’idée de 
partir ne cesse de piaffer dans ma tête, elle s’y trouve trop 
à l’étroit, réclame des jambes à cor et à cri, ça vire à la 
névrose !

Partir d’ici, aussi loin, aussi vite que possible, avant 
qu’il ne soit trop tard… C’est drôle, il y a encore 
quelques semaines, cette pensée m’aurait paru incongrue. 
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J’ai toujours eu un penchant pour les solutions radicales, 
mais il me faut ronger mon frein, car je dois, avant toute 
chose, m’acquitter d’une dette envers Mireille et il n’est 
pas question de se dérober. J’ai devant moi quelques 
semaines et des poussières, le temps des colchiques 
mauves et vénéneux dans les prés, des cimes rousses 
incendiant le ciel blême, des sarments qui crépitent 
d’automne, le temps des chrysanthèmes…

«  Je suis soulagée que vous soyez des nôtres pour 
l’anniversaire de maman. Nous l’avons échappé belle, 
si vous n’aviez pu rester, elle en aurait fait une maladie. 
Quatre-vingt-cinq ans ! D’après les statistiques, c’est 
grosso modo la durée de vie moyenne des femmes 
aujourd’hui. Très sincèrement, ça n’en est pas moins 
un événement, surtout avec bon pied bon œil ! Nous 
ferons une belle fête, sans tralala, mais qui réunira nos 
enfants, nos petits-enfants… Ce sera aussi l’occasion 
pour vous de faire connaissance avec notre prochain 
visiteur. Remarquez, vous le verrez bien avant, il a 
prévu d’arriver dans quelques jours. Ainsi que tous nos 
autres habitués, il partage notre quotidien à la bonne 
franquette. Depuis quatre ans, il revient à la même 
époque comme un oiseau migrateur et s’installe plusieurs 
semaines ici. Il dit que chez nous, il bénéficie d’une paix 
propice à son travail. Prendre des vacances pour pouvoir 
travailler, moi je veux bien, mais faudrait m’expliquer ! 
Enfin si ça peut lui faire plaisir, ce n’est pas moi qui 
le contredirais. C’est un concertiste, mais il a composé 
des musiques pour le cinéma et des spectacles, si j’ai 
bonne mémoire. Avant sa venue, nous ne manquons 
jamais de faire accorder le piano, il n’est pas du genre 
à supporter l’approximation… Vous savez ce que c’est 



104

Les pieds dans le vide

la  vie  de  célibataire,  pas de  responsabilités familiales, 
forcément ça finit par déteindre et il a, comme on 
dit, des petites manies de vieux garçon. Surtout, ne 
vous figurez pas que ça me dérange outre mesure et 
en ce qui concerne la révision de l’instrument, rien de 
plus légitime, notre musicien a des doigts en or ! C’est 
pas difficile, depuis qu’il vient, je ne touche plus le 
clavier, vingt ans de pratique à la poubelle. Bah ! que 
voulez-vous, c’est de bonne guerre. Passer après un tel 
artiste avec La Lettre à Élise, c’était un peu sacrilège et 
puis de toute façon, j’avais un talent particulier pour 
transformer le salon en désert dès que je m’installais au 
piano. Je vous assure, même le chat, vous m’entendez, et 
par temps de pluie encore, préférait bâiller dehors dans 
ces moments-là. Devant un tel triomphe, seul un fou 
aurait continué, il n’y a aucune honte à reconnaître ses 
limites, alors j’ai arrêté et c’est sans regret. Ah ! si, tout 
de même, je regrette d’avoir commencé. Que de temps 
gâché, j’aurais peut-être mieux fait de me lancer dans la 
peinture ; en y réfléchissant, j’ai plutôt l’œil, alors que 
l’oreille ! Allez, je ne vais pas vous importuner davantage, 
je vous laisse à ce temps de rêve, on ne sait pas si ça 
va tenir encore… Mais quand vous verrez Samuel, vous 
comprendrez, il est impossible de ne pas l’apprécier, il 
est irrésistible. »

Je demeurai un bon moment sans voix, abasourdie. 
J’avais senti perler l’angoisse sur mon front, le sol mollir 
sous mes pieds, mes mains se liquéfier jusqu’à ce qu’elle 
prononce, enfin, son nom.

J’ai rencontré toutes sortes de gens sur les plateaux, des 
Sabine figurantes et des Claude têtes d’affiche, des Albert 
accessoiristes et Liliane maquilleuses, des Gaston mordus 
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du son ou faiseurs de lumière, des  fauchés  anonymes, 
des  pygmalions sans scrupules… Je crois pouvoir 
affirmer, sans exagérer, que je me suis avalé tout le 
calendrier des saints patrons version cinématographique, 
mais de Samuel musicien, je n’en ai croisé aucun !

On peut s’exiler dans un coin perdu, au bout du 
monde, sur une île ignorée des cartes de géographie, 
nulle part, on ne pourra prévenir l’inconnu.

Certes, ça a son charme, mais j’avais été à deux doigts 
d’avancer mon départ. Il eût suffi qu’un certain Samuel 
ait fréquenté les mêmes studios que moi.

Simone ne croyait pas si bien dire, nous l’avions 
vraiment échappé belle !





107

Je ne sais si mon état bouleverse à ce point ma 
perception des choses, mais ma vie me semble essentiel
lement organique désormais. Je ne serai bientôt plus 
qu’une simple peau qui vibre aux inflexions du temps.

Avec l’automne naissant et bien que les journées 
dispensent une exquise arrière-saison, je sors peu. 
Je me recroqueville dans ma coquille, je dors beaucoup 
et plus profondément… C’est comme si Morphée 
étendait son empire sur moi et lorsque je ferme les yeux, 
je me demande, sans pouvoir lutter, s’ils pourront de 
nouveau s’ouvrir. Seul le trac paraît résister à toutes ces 
mutations, il me travaillera au corps, j’en ai peur, jusqu’à 
ma dernière heure.

On ne choisit pas, mais je préférerais que la mort me 
prenne par surprise. Même quand on se croit préparé, 
est-on jamais prêt ?

Le plus curieux dans cette affaire, c’est que la souffrance 
s’est mise en veille. Les migraines répétées, d’une violence 
inouïe, qui m’ont ébranlée ont cessé, néanmoins j’ai la 
sensation très physique de me dissoudre. Après tout, 
c’est moins grave que je ne pensais, c’est un exercice de 
style, une autre façon d’être et que je le veuille ou non, 
il faudra bien s’y habituer.
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À dormir comme une souche, je suis assaillie de rêves. 
Rarement ils se sont inscrits avec autant de force dans ma 
mémoire, ils sont même si prégnants qu’ils affadissent 
la réalité et gouvernent mon esprit. Une nuit, j’ai vu 
maman. D’abord est venue l’odeur familière, un parfum 
pénétrant de tubéreuse, puis j’ai senti des bracelets 
s’entremêler sur ses poignets et la pression douce mais 
ferme de ses mains sur les miennes. Elle m’entraînait 
dehors avec une vitalité insolite pour le tempérament 
valétudinaire auquel elle m’avait habituée. Il faisait une 
chaleur tropicale et je grelottais. Elle chantait à tue-tête, 
mais je ne saisissais pas le sens des paroles qui dansaient 
sur ses lèvres.

Sa robe fluide et blanche qui balayait le sol laissait 
deviner à contre-jour l’émouvante liberté de son 
corps. Je la regardais comme si je la voyais pour la 
première fois et je buvais, plus que je ne respirais, 
l’air caressant qu’elle déplaçait en passant. Comment 
avais-je pu oublier qu’elle était aussi jeune, au faîte de 
sa beauté ?

J’avais un Polaroïd à portée de main, et je voulus à 
tout prix fixer ce visage comblé sur le papier, mais la 
photo surgit de l’appareil vierge de toute image ; rien 
n’apparaissait, pas même une ombre. Je contemplais, 
stupéfaite, l’épreuve blanche comme neige, comme sa 
robe et le ciel, la poussière sur ses pieds nus et son sourire 
d’aube fugace.

Je n’entendais rien à tout ce blanc, ce jour fantasque 
en première communion qui, à ma grande surprise, 
m’immergeait tout entière dans une bienfaisante 
immunité jusqu’à ce que le souvenir vienne le 
contaminer…
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Alors le sol céda sans prévenir dans un effroyable fracas. 
Désarçonnée, j’eus tout juste le temps de m’accrocher à 
un olivier qui avait mystérieusement résisté à ce chaos ! 
Je ne cherchais pas à percer ce prodige et je me fichais 
pas mal de me balancer au bout d’une branche dans 
une posture simiesque ; les circonstances m’invitaient à 
d’autres priorités, car si je semblais plus avantagée qu’un 
pendu, je n’en étais pas moins sur la corde raide au bord 
de l’abîme.

Lorsque j’entendis le craquement net et mat, je sus 
que la malchance poursuivrait sa battue. J’aurais la mort 
aux trousses sans le génie d’Alfred pour déjouer ses plans 
et mon corps n’avait que le choix de dévaler le sommet 
hostile.

Impossible de résister à cette descente aux enfers, 
mes talons avaient beau essayer de freiner la vitesse, 
mes mains s’agripper avec rage aux plantes rachitiques, 
à  la  terre assoiffée et même aux épines agrafées à flanc 
de colline, tout se réduisait en sable entre mes doigts en 
sang.

C’est à cet instant qu’elle réapparut. Je la savais près 
de moi, plus que je ne la voyais, mais si à l’évidence 
ses pieds comme les miens ne touchaient terre, je 
comprenais mal qu’elle n’en éprouvât ni gêne ni frayeur.

La peur au ventre, je m’embrouillais dans cette énigme 
quand avec l’aisance confondante d’une naïade qui 
plonge dans l’eau claire, ma mère alla s’écraser, quelques 
mètres plus bas, sur un lit de pierres !

Le corps disloqué qui figurait sa mort précipita 
violemment ma chute. Mon front heurta le bois dur de 
la petite table de nuit et mes yeux terrorisés s’ouvrirent 
tout à fait sous le silex de la lumière.
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Je me remis avec difficulté de ce cauchemar morbide 
et les deux jours suivants, rompant avec mes instincts de 
marmotte, je bus des litres de thé et de café pour noyer 
le sommeil… Je n’étais pas disposée à un bis des adieux.

Mais aux grands maux, grands remèdes, il m’avait 
fallu cette terrible offensive de l’inconscient pour réaliser 
que plus de dix ans s’étaient écoulés sans que je ne 
fasse vraiment le deuil de ma mère. Il était temps que 
se cicatrisent mes blessures de petite fille et se dissipent 
les écœurantes fumigations et autres vapeurs fades de 
tisanes qui m’avaient séparée d’elle.

Depuis l’enfance, je m’étais si souvent sentie orpheline 
en son endroit, tant son anxiété maladive la portait à 
ausculter les moindres défaillances de son corps, que 
lorsqu’elle disparut réellement dans ce stupide accident 
de montagne, je ne parus pas souffrir de son absence.

J’ai maintenant la certitude que ce n’était pas de 
l’indifférence. Mon rêve étrange et cathartique me 
permit, en regardant sa mort en face, d’exhumer mon 
attachement à sa vie. Et plus important que tout, 
il me révélait qu’en dépit des apparences, jamais maman 
n’avait cessé d’être à mes côtés.
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Il faisait un temps de chien. La pluie cinglait avec 
une telle hargne les fenêtres du manoir que les carreaux 
criblés de coups donnaient l’illusion de voler en éclats.

Le taxi arrêta son moteur avec précaution devant le 
perron. Noir corbeau, vitres teintées, d’une fois et demie 
la longueur d’un homme couché, sous ce ciel démonté il 
avait tout du corbillard et j’aurais pu penser qu’il venait 
me chercher.

Peine perdue, le charognard rentrerait bredouille et 
malgré un temps à être dégoûtée de la vie, je ne comptais 
pas encore rendre l’âme !

La porte d’entrée s’ouvrit sur Simone en chapeau 
de marin, harnachée d’un ciré jaune et bottée de 
caoutchouc jusqu’aux genoux comme si elle s’apprêtait 
à courir les mers pour une pêche au gros. Elle descendit 
vaillamment les marches houleuses du perron, un 
parapluie sous le bras pour accueillir son visiteur.

«  Vraiment Samuel, on dirait que vous le faites 
exprès ! Si ça continue comme ça, sauf votre respect 
cher maestro, vous serez interdit de séjour chez nous… 
On a du mal à imaginer qu’hier encore, on se promenait 
en sandales. À chaque fois que vous arrivez, on croirait 
un débarquement ! Des hallebardes, qu’il nous tombe 
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sur la tête depuis ce matin. En toute modestie, vous êtes 
un général qui s’ignore, mon ami. Allez zou ! Aux abris 
avant que nous ne coulions à pic ! »

De la fenêtre de ma chambre, je ne distinguai qu’un 
parapluie et deux mocassins qui clapotaient en prenant 
l’eau comme un vieux rafiot. Un peu pitoyable, 
l’entrée de l’artiste. On était à des années-lumière de 
chanter sous la pluie sur un rythme d’enfer et devant ce 
spectacle d’apocalypse, je ne pus retenir mon irritation. 
Il n’y avait aucune raison de mépriser ce nouveau 
venu. Et tout en sachant très bien que ce qui rendait 
inacceptable une tête plutôt qu’une autre était souvent 
enfanté par l’intolérance, j’enrageai de ne pouvoir 
incriminer la sienne !

Passablement irrationnelle, incapable d’indulgence, 
autant en colère contre mon foutu caractère et mon 
iniquité qu’envers cet individu dont le seul tort, comme 
la plupart des victimes, était d’exister, je me laissai choir 
de tout mon poids sur le lit en prenant soin de tourner  
le dos à ce déluge.

Après une longue inspiration, je pris le parti d’écrire, 
histoire de liquider ma méchante humeur en bonne 
action… Depuis des semaines, je remettais au lendemain 
l’annonce de ma prochaine visite à Ghislaine, il était 
grand temps de la prévenir.

Ma décision, cette fois, était irrévocable et les 
muettes suppliques de Mireille pour ajourner mon 
départ n’y pouvaient rien changer. Je pliais bagage 
pour elle, pour la protéger d’un chagrin que je risquais 
de provoquer, mais elle n’en saurait rien et c’était bien 
ainsi. Je partirais juste après son anniversaire, dans 
trois semaines.
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Cette échéance, si mûrement réfléchie, dilate ma 
nervosité au lieu de la libérer. Je déteste ma sensibilité à 
fleur de peau lorsqu’elle tourmente ma volonté ; j’en ai 
tant besoin pour passer mon chemin… On ne s’élance 
pas les pieds dans le vide avec des béquilles !

Prétextant une indisposition passagère, je goûtai 
pendant deux jours la volupté inédite du malade 
imaginaire, souverainement cloîtrée dans ma chambre. 
J’eus, à cette occasion, tout le loisir de mesurer la crise 
de misanthropie, bien réelle celle-là, qui m’avait affectée.

Allais-je devenir farouche et timorée au point de ne 
plus souffrir le moindre imprévu ? Pour quelqu’un qui 
avait toujours contré la loi perfide des habitudes et se 
voulait libre d’improviser sa vie, c’était pire qu’une 
trahison, le reniement total d’une profonde conviction, 
l’abandon d’un idéal !

Mais ne fallait-il pas plutôt y déceler le signe cruel 
et inéluctable d’une époque révolue ? Ne devrais-je 
pas, après ces mois passés, avoir acquis la sagesse de 
reconnaître à mon état, un rôle, sinon principal, pour le  
moins déterminant dans mon comportement ?

Entre la jeune femme qui misait gros sur la part 
d’inconnu et celle, identique en apparence, que j’étais 
devenue, grandissait un cancer. Même si je feignais de 
l’ignorer, c’est lui qui aujourd’hui arbitrait mon existence 
et jamais le présent ne serait comme avant.

Il n’empêche, ma retraite impromptue s’avérait 
salutaire et ce n’était pas le seul fait de me laisser choyer 
par Mireille.

Contrairement à ce qu’en dit l’adage, la distance sied 
au rapprochement. Derrière ma porte close, au lieu de 
m’isoler, je me tenais au cœur des choses.
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J’étais l’étoile filant aux premières lueurs de l’aube et 
le vent essoufflé d’avoir trop fugué, j’étais la terre qui 
titube de tant d’eau reçue et le ciel délavé de tant d’eau 
versée, j’étais les fleurs et les fruits par dizaines saccagés 
et l’instinct de survie battant sous l’aile blessée.

Je percevais avec une acuité toute neuve les pulsations 
de la vie. Le manoir qui s’ébroue de bonheur au soleil 
retrouvé, le goutte à goutte matinal du café dans la 
cuisine, les va-et-vient besogneux de Georges et sa 
femme, soucieux d’effacer au plus vite les désordres du 
temps, les pas étouffés de Mireille m’apportant, avec 
mon repas, les nouvelles que je savais déjà.

«  Comment va la petite santé ce matin ? Avec le 
retour du ciel bleu, on supporte mieux nos misères, 
hein ! Vous serez définitivement requinquée avec les 
bons œufs frais que je vous ai cuisinés, la purée de pois 
cassés et les figues sèches. Rien que du goûteux et du 
nourrissant, le verre de vin en moins, mais c’est partie 
remise et je vous promets que dès demain, il n’y aura 
pas plus solide que vous sur ses pattes, j’en mets ma 
main à couper ! Avec toute cette histoire, on n’a même 
pas pu vous présenter Samuel ! Vous savez, le musicien, 
vous l’avez peut-être entendu pianoter, enfin… il 
lui faut toujours un jour ou deux d’adaptation avant 
d’aller au charbon. Quand on prend des vacances, ce 
n’est que justice de souffler un peu, non ? Après tout, 
il n’est arrivé qu’avant-hier soir et comme d’habitude 
au plus fort de l’orage, sous des trombes d’eau ! Il est 
poursuivi par la guigne, le pauvre, mais ça ne dure 
jamais chez nous et puis la terre avait grand-soif. Vous 
verrez, quand il se met à travailler pour de bon, on le 
dirait possédé, le diable en personne ! De vous à moi, 
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même s’il avait vendu son âme, c’est avec mon entière 
bénédiction, quelle chance pour nos oreilles ! Non 
seulement de ses doigts naissent des merveilles, mais 
sans l’avoir voulu, il a fini par complexer Simone, un 
cas désespéré entre parenthèses qui n’aurait pas moins 
bien joué si elle s’y était prise avec les pieds. J’avais 
beau lui répéter, à ma fille, qu’elle n’avait pas le sens 
musical. Pardi, c’est inscrit dans les gènes cette affaire. 
Pensez donc, plus je chante avec application, plus 
je déraille et déjà avant moi, mon père s’attirait les 
foudres du curé dès qu’il joignait au chœur des autres 
fidèles sa voix fausse, mais fausse, à se souhaiter d’être 
sourd pour y échapper ! Alors quand on se trimbale 
une telle hérédité, il est sage d’abandonner, non ? Rien 
à faire, plus têtue qu’une mule, ma Simone. Il lui a 
fallu des années de notes à côté pour lâcher le morceau, 
vous imaginez le supplice… et elle a arrêté parce que 
Samuel a eu la bonne idée de faire escale chez nous, 
sinon, on y serait encore à la soupe aux bémols en 
veux-tu en voilà ! On lui doit une fière chandelle à cet 
homme, vous savez, c’est dire combien je l’apprécie 
et puis aussi, il vient à point nommé ; sa musique me 
consolera bien un peu de votre départ, on dit bien 
qu’elle adoucit les mœurs, non ? »

Jamais Mireille, avec son franc-parler, n’a autant de 
génie que lorsqu’elle prend mille détours pour avouer 
pudiquement ce qui encombre son cœur.

Que ne suis-je un roseau sous les lèvres d’un faune 
pour alléger sa peine, mais je ne détiens en moi ni le 
lyrisme des bois ni la puissance des cuivres ou le sensuel 
vibrato des cordes sous l’archet. Je ne suis que voix 
humaine, blanche et nue, sans lendemains qui chantent.



116

Les pieds dans le vide

Ma faim n’était pas davantage à la fête, néanmoins je 
m’efforçais de mastiquer, bouchée après bouchée, tout 
ce que Mireille m’avait préparé avec un soin jaloux. 
C’était, faute de mieux et malgré mon inappétence, un 
plaisir qu’il était encore en mon pouvoir de donner. 
Cet intense marathon des mâchoires au lieu de me 
revigorer me broya d’épuisement  : n’a pas l’estomac 
dans les talons qui veut ! Et le cœur au bord des lèvres, 
je cédai à la tentation de m’allonger. Je savais ce faisant 
que le sommeil, toujours partant, risquerait fort de 
m’assiéger, mais quel autre choix avais-je désormais 
pour désamorcer ma pesante lassitude ? La langueur de 
mon corps balayait toute équivoque, il lui tardait de me 
quitter.

Couchée, le regard fixe, je m’appliquais néanmoins 
à maintenir le cap hors de l’engourdissement des sens, 
espérant que ma fenêtre ouverte seconderait mon 
dessein…

À la brûlure caressante du soleil sur ma peau, je 
ressentais la nostalgie de l’automne, disposé à prolonger 
longtemps, peut-être au-delà du temps qui m’était 
imparti, les beaux jours. Le vent vif du matin dispersait 
les rares nuages encore suspendus au ciel. Aucun son ne 
venait troubler ce bain d’azur, pas même les oiseaux qui 
déferlaient si haut, par vagues, à tire-d’aile.

Cette pure plage de silence restituait le sentiment de 
plénitude qui m’avait tant bouleversée à mon arrivée. 
Ma  gorge se serra, mes yeux piquèrent, l’émotion 
m’envahit ainsi qu’il en est lorsque l’on retrouve des 
années après, fidèles au souvenir, un lieu, un vieux 
porte-bonheur, un être aimé. Je ne pouvais espérer 
de plus belle conclusion qu’une fin si semblable à un 
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commencement et débordant de confiance, reléguant 
aux oubliettes la promesse faite à Ghislaine, j’enfilai mes 
vernis, m’assis au bord du lit et croisai mes bras sur la 
poitrine, pareille à une écolière à l’heure de la sortie. 
De  longues minutes passèrent. Rien n’avait bougé. 
L’école avait fermé ses portes et même plié bagage depuis 
belle lurette, la fillette récitait ses leçons sans se tromper 
et moi, le dindon de la fable, attendais bêtement comme 
le messie le glas qui ne m’avait pas sonnée !

À moins d’oublier de respirer ou de me planter en 
pleine carotide le coupe-papier qui traînait sur le bureau, 
je ne voyais pas comment me tailler une mort sur mesure. 
Sauf erreur de ma part, je faisais toujours corps avec mes 
os !

Pour terrasser une bonne fois pour toutes une 
incrédulité digne d’un saint Thomas, je saisis mon sac à 
main, vidai sans ménagement son contenu par terre, et 
m’emparai d’un miroir de poche. Avec circonspection, 
j’approchai de mes narines l’inodore pièce à conviction. 
Une buée triomphale voila mon reflet, le doute n’était 
plus permis !

C’était le monde à l’envers, je n’en revenais pas, depuis 
quand la mort se souciait-elle d’épargner la vie ? Puisque 
ce n’était pas le jour, je ne tenterai pas d’y mettre un 
terme. Je patienterai le temps qu’il faut à ma vie pour 
sortir de sa loge. Le temps qu’il lui faudra pour prendre 
l’air.

Et comme pour encourager une impulsion, je me 
levai, me douchai et m’habillai en un clin d’œil, avant 
de refermer la porte sur mes illusions.
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Au calme environnant répondait la paix intérieure du 
manoir, resplendissant, tout enrubanné de rais de lumière. 
À part le chat, qui vint frotter son corps d’anguille contre 
mes mollets, personne ne fit écho à mes appels. Je riais 
sous cape en me voyant traverser, tel un fantôme, ce lieu 
déjà figé dans un repos éternel à peine était-il déserté 
des humains. Tout le monde devait s’affairer au jardin 
entièrement mis à sac par les récentes intempéries.

Quant au fameux Samuel, dont je ne connaissais 
que les chaussures détrempées et quelques gammes 
périlleuses, expédiées haut la main en deux temps trois 
mouvements, il était si discret qu’on douterait presque 
de son existence sans le téléphone qui s’affolait plus que 
de coutume depuis son arrivée. Auparavant, j’aurais 
prêté main-forte à la restauration du parc, mais j’avoue 
n’avoir plus le cœur à l’ouvrage. Je mentirais si j’accusais 
mon mal de cette désaffection, bien qu’à ma sensation 
diffuse d’inconfort, de bourdonnements d’oreilles, 
de vue parfois brouillée ou de jambes en flanelle, je le 
devine plus pernicieux.

Jamais je n’aurais imaginé être un jour l’otage de mon 
corps, non contente de compter les semaines gagnées 
sur ma mort annoncée, je chiffre désormais de façon 



120

Les pieds dans le vide

empirique celles qui m’accorderont une faveur, même 
mes pas se soumettent à cette flambée des nombres 
comme si je pouvais encore tirer le bon numéro ! 
Je devais descendre vingt-cinq marches pour atteindre le 
salon, sept pas me séparaient du piano noir et la bergère 
qui lui tourne obligeamment le dos en requérait neuf 
de plus. Je m’y enfonçai dans un soupir de soulagement 
oisif, non sans être aussi fourbue que si j’avais concouru  
à un 100 mètres haies.

Dans mon cocon damassé, j’eus tout juste le temps 
d’énoncer dans le désordre  : quatre vases aux dahlias 
pourpres et roses d’automne, six chandeliers d’argent 
ornant le marbre de trois consoles, douze gravures 
d’époque sur un mur blanc et combien déjà de bûches 
grossièrement empilées dans l’âtre… que mes paupières 
sombrèrent par deux avant d’avoir réglé cette addition 
sans queue ni tête.

La torpeur ne me fit pas grâce de mon ardoise. Dès que 
mes yeux furent fermés, ils projetèrent sur l’écran de mes 
rêves la vision cauchemardesque d’unités sans retenue 
qui me mettaient en joue. Je ne remercierai jamais assez 
la sonnerie stridente du téléphone de m’avoir soustraite 
à cette angoissante mystification algébrique !

Une voix d’homme maugréait à l’étage. Un timbre 
grave, mûr, qui donnait à un prénom sa couleur, une 
réalité. Samuel… qui d’autre, sinon lui, m’était inconnu 
ici ?

J’entendis une porte claquer, des pas nerveux talonner 
l’escalier, se rapprocher, investir la salle à manger 
et terminer leur course au salon, tout près de moi. 
Encore sous le choc de mon cauchemar interrompu 
par un réveil en fanfare, je repliai d’instinct mes jambes 
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dans mes bras, posai mon front sur mes  genoux. 
Ma  respiration  s’était ralentie, mon cœur se taisait 
comme un animal traqué.

Engloutie par la bergère aussi haute que large, ma 
présence était insoupçonnable à tout ce qui se trouvait 
hors de ma vue, dans mon dos, précisément.

Le parquet craqua derrière moi, les persiennes d’une 
fenêtre s’ouvrirent en gémissant sur une lumière en 
fusion qui m’éblouit, une chaise couina un peu sous un 
poids puis, plus rien.

Le bruit fut happé par un silence qui me parut pesant, 
artificiel, tant je l’estimais encombré par ce corps étranger.

De mon poste caché mais peu stratégique, j’essayais 
de décrypter quelque indice et bien que mes yeux ne 
fussent pas bandés, j’étais empêchée de voir dans tous 
les sens du terme ce qui se tramait. Pour rompre avec 
cette gêne, il eût fallu se retourner franchement et par là 
même se dénoncer.

Pas question. Je n’esquisserais pas un geste. L’expec-
tative m’était devenue si familière, presque une seconde 
nature, qu’il n’était plus dans mes habitudes de hâter 
quoi que ce fût. J’avais appris, à mon corps défendant, 
que les choses se suffisaient à elles-mêmes et qu’il était 
bien présomptueux de croire que tout découlait de la 
seule volonté humaine.

Une fois n’est pas coutume, l’attente fut brève, 
écourtée par une pluie d’accords de toute beauté qui me 
cloua littéralement dans mon fauteuil, bouche bée.

L’évidence me prit de court, ma sottise de plein 
fouet : mais oui, comment n’avais-je pas compris qu’en 
bon pianiste qui se respecte, la place attitrée de Samuel 
était au piano, bien entendu !
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La honte chauffa mes joues, je ne me pardonnais pas 
d’avoir si mal interprété son silence recueilli. Le silence 
n’appartient à personne, il est libre de droits. Il est à 
la musique et aux mots ce qu’est la toile au tableau ; 
le temps qu’il faut pour naître et disparaître, la première 
page blanche débordant de promesses, la dernière page 
de garde lestée de confidences. Il est ce vide mille fois 
enfanté par le rêve et l’espérance. Rien et tout à la fois, 
le corps subtil des choses et à jamais la preuve incertaine 
de ce qui a existé.

J’avais cherché des yeux une réponse à l’irruption 
de cette inconnue, désormais ils étaient clos et je n’en 
croyais pas mes oreilles.

J’étais subjuguée. Non par la virtuosité époustou-
flante de ces mains, mais par le chant qui jaillissait de 
chaque doigt comme une voix unique, une empreinte 
reconnaissable entre toutes et cependant unie aux autres. 
On avait déposé un orchestre à mes pieds. Des frissons 
parcouraient ma peau en une chaîne ininterrompue, une 
spirale extatique, j’étais figée dans la glace par des sons 
incendiaires.

J’avais lu je ne sais où que l’art était « le plus court 
chemin d’un homme à un autre. » Rien ne me semblait 
toucher au plus près la vérité. J’avais l’impression 
confuse mais bien réelle d’être transfusée par une 
langue maternelle. C’était autant une révélation qu’un 
retour aux sources et les yeux totalement ouverts, 
brillants de larmes, je me demandais comment j’avais 
pu la négliger.

J’étais inexcusable. Je l’avais traitée en simple accompa-
gnatrice et à la laisser croupir ainsi dans l’ombre, j’étais 
passée à côté.
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Je saisissais soudain l’amour passionnel de mon ami 
Marcel s’insurgeant, avec toute la véhémence de son 
sang andalou, contre le ton trop souvent affecté de la 
critique musicale.

«  Non mais sincèrement, Lisa, de la littérature de 
rez-de-chaussée tout ça, juste bon pour un lavement. 
Il serait temps d’ouvrir grand les oreilles et de la fermer ! 
La musique c’est la musique, on lui fait l’amour, on 
l’écoute, on se cuite avec elle au besoin jusqu’au petit 
matin… mais par pitié, qu’on nous dispense de cette 
incontinence verbale, le son avant la lettre et point 
final ! »

Si intransigeantes que pussent paraître les paroles de 
mon ami, avec le recul je ne les trouvais plus choquantes ; 
j’y déchiffrais au contraire un respect absolu auquel 
j’avais failli.

Bien qu’ayant été transportée de loin en loin par 
des concerts enthousiasmants, je n’avais jamais 
éprouvé une telle effusion. Aucun mot ne pouvait 
transcrire le voyage sensoriel qui battait en moi, toute 
recroquevillée que j’étais dans ma bergère ! Il eût fallu 
convoquer l’intuition tendre de l’enfance, le verbe 
chantant des poètes, mais ma mémoire me jouait des 
tours…

«  Le son avant la lettre  », la conviction de Marcel 
me gagnait et intimement bercée par les inflexions 
envoûtantes de cette langue d’origine, je me sentais 
redevable d’une dette filiale.

J’aurais été bien en peine d’évaluer les minutes qui 
s’étaient écoulées depuis que j’écoutais sans bouger. 
Toute notion de temps ou d’espace s’évanouissait au 
contact de cette harmonie, elle métamorphosait ce 
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qu’elle atteignait, me dépouillait de mes tourments, 
de  ma carcasse endolorie et libérait en moi l’éther si 
fluide, si merveilleux, l’éther rêvé.

L’immense talent de Samuel se mesurait à sa capacité 
de se faire oublier, il n’était que musique.

Ma curiosité s’était dissipée, je ne souhaitais vraiment 
plus démasquer l’auteur de cette féerie sonore, je craignais 
que ne s’éteignît la magie… On exige beaucoup des êtres 
exceptionnellement doués. On les espère semblables à 
leur art, flamboyants, sensibles, ouverts et généreux, 
sans  faille en somme et c’est une erreur. Vaste parfois 
est le décalage entre ce que l’on imaginait et ce qui est ; 
lorsque l’on découvre, derrière l’idéal, des personnes 
aussi égoïstes, vaniteuses ou matérialistes que le commun 
des mortels, affligées de travers banalement humains.

N’est-il pas préférable, alors, de tenir le don pour 
une entité à part entière, comme quelqu’un d’autre qui 
parlerait à travers elles ?

Je n’eus pas tôt fait de considérer ce point de vue que 
Samuel m’y précipita sans détour.

Le téléphone s’était de nouveau mis à sonner, 
déclenchant un coup de poing rageur sur le clavier 
qui me fit tressauter. Le tabouret grinça, des pas brefs 
voltigèrent vers le bruit coupable.

« Allô… oui… oui, tiens donc, Frédéric, mais quelle 
bonne surprise ! Dis-moi que ce n’est pas toi mais ton 
cauchemar qui va se faire couper la chique ! Je suis 
dépassé par les événements, là ! Comment faut-il te 
parler à la fin pour que tu comprennes, en traduction 
simultanée pour malentendants ? Ce n’est pas possible, 
on en est au moins au dixième coup de fil en trois 
jours, dont deux, je précise, depuis que je suis debout ! 
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Si tu veux battre un record, ne te fatigue surtout plus, 
tu as déjà pété le plafond. Je t’ai laissé ce numéro en 
cas d’extrême urgence et toi, tu t’y accroches comme 
à une bouée de sauvetage. Il faut croire que tu as 
vraiment du temps à perdre pour me téléphoner toutes 
les trente secondes ! Ton poisson rouge a avalé de l’air ? 
Non. Bien. Paris brûle-t-il ? Non. Très bien. Il n’y a 
pas mort d’homme donc, si j’ai tout saisi ? Puisque tout 
va pour le mieux, à partir de maintenant je t’interdis 
de m’appeler… Sinon je ne réponds plus de rien pour 
Albéniz, tellement il se retournera dans sa tombe à force 
de m’entendre mettre les doigts à côté !… Comment 
ça, si je travaille le prochain concert… Eh bien non, 
de toute évidence j’me pinte à l’acide et en le cuvant, 
je fais des nœuds avec mes orteils… Oui, oui, aucun 
risque que ça tombe dans l’oubli grâce à ton zèle. Mais 
tu vois, Frédéric, quand il y a deux choses en même 
temps sur le gaz, il y en a toujours une de trop pour moi, 
j’ai des ressources limitées, alors priorité au récital si tu 
permets… Inutile d’insister, on a plusieurs mois devant 
nous pour la musique du spectacle et s’ils te relancent, 
qu’ils rédigent donc le contrat, au moins ça t’occupera. 
Tu es majeur et vacciné, fais-en ton affaire mais, s’il te 
plaît, ne m’échauffe plus les oreilles avec cette histoire. 
On ne compose pas comme on chie, merde ! »

C’est quand on veut se faire tout petit que l’on 
prend le plus de place. J’avais réussi sans dommage 
à passer inaperçue, mais le ton surchauffé de ce 
monologue téléphonique m’avait transmis une envie 
de rire incompressible. À peine la communication 
fut-elle achevée que j’expulsai dans un débordement de 
jubilation les spasmes qui me tordaient le ventre.
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Plus rien n’existait que le soulagement de cette 
fougueuse cascade de rires. Et je m’esclaffai si fort et si 
longtemps sans pouvoir m’arrêter que j’eus le souffle 
coupé en découvrant bientôt près de moi, sans l’avoir 
vu venir, un bon mètre quatre-vingts fort peu amène, 
sourcils froncés et mâchoire contractée.

« Mais qu’y a-t-il de si comique pour rire ainsi jusqu’à 
l’asphyxie ? Et d’abord qui êtes-vous, le mouchard de 
service qui écoute aux portes ? Bravo ! Et d’où sortez-
vous ? D’un chapeau de clown ? Moi qui me pensais seul 
en piste, c’est raté !

— Permettez, mais je risque une commotion sous cette 
avalanche de questions ! Je n’ai pas encore le don d’ubiquité, 
alors en attendant qu’il vienne, nous partagerons, hélas, la 
même faible capacité de ne pouvoir sévir qu’en un lieu et 
ne faire qu’une chose à la fois. Donc, une question à la fois, 
s’il vous plaît ! En fait, je n’ai pas résisté à votre dernière 
riposte, un superbe coup de grâce, bien que redondant…

— Redondant ?
— Oui, votre ultime phrase qui a cloué le bec à votre 

ami…
— Mon agent…
— Admettons, votre agent, vous lui avez dit, je cite…
— Je me souviens parfaitement de mes paroles et je 

n’ai pas besoin qu’on me resserve le texte, je déteste les 
buffets froids, merci.

— Ne seriez-vous pas un bourreau qui s’ignore par 
hasard, à toujours vouloir trancher la parole des autres ?

— Décidément…
— Décidément quoi ?
— Rien, rien du tout, je m’ignore beaucoup depuis 

quelque temps… mais je suis tout ouïe…
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— Eh bien… Oh ! je ne sais plus ! Votre phrase perdait 
un peu de force avec sa chute répétitive.

— Ah oui ? Je ne vois pas où vous voulez en venir, c’est 
sûrement parce que je suis dur de la feuille aujourd’hui.

— Mais si ! Je vous explique, c’est comme si vous 
aviez dit… euh, pardonnez-moi, c’est plutôt cru mais 
je respecte votre esprit, je vous plagie : “On ne compose 
pas comme on tire un coup, bordel !” le dernier mot 
enfonce un peu le clou, non ?

— …
— Vous saisissez ?
— …
— Non. Bon, restons-en là. Vous aurez toute la nuit 

pour méditer votre style expéditif… Pardon, c’est sans 
importance, juste un vieux réflexe qui se manifeste 
sporadiquement. Je dois être un peu déformée… un 
jour l’attraction des mots me perdra !

— À chacun son vertige, Lisa. Vous êtes Lisa, n’est-ce 
pas, “notre Lisa” comme dit Mireille.

— Mireille a dit cela ?
— Il faut croire qu’elle vous a adoptée. Lisa, je vous 

dois des excuses… Je m’appelle Samuel et, comme 
vous le savez déjà, je suis musicien. J’aimerais vous 
convaincre qu’en dépit des apparences, il ne m’est pas 
naturel d’agresser qui que ce soit et je n’en éprouve 
du reste aucune satisfaction. Très sincèrement, je suis 
confus. Mais depuis que je suis arrivé, mon agent ne 
cesse de me tanner pour une musique de scène qui 
sera créée aux calendes grecques ! Auparavant, j’ai un 
engagement pour une série de concerts en soliste, un 
répertoire assez virtuose qui exige beaucoup de travail, 
et je ne tolère pas qu’on m’empêche de travailler. 
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Ça me met hors de moi et vous en avez fait les frais ! 
Sans rancune j’espère ?

— Uniquement si vous vous remettez tout de suite au 
piano, l’entracte a assez duré, vous ne pensez pas ? »

Pour la première fois depuis le début de notre conver-
sation, Samuel plongea longuement son regard vert, 
couleur absinthe, dans le mien et il me parut ému de se 
savoir entendu.



129

S’il est une chose que je regretterai dans la vie, 
c’est sans doute sa part d’imprévu ; cet extraordi-
naire gisement d’inconnues qui, tout en pavant 
le chemin d’incertitudes, le comble de possibles 
recommencements.

Il y a seulement quelques semaines, je ne songeais 
qu’à fuir au plus vite le manoir, Georges, Simone et 
Mireille pour nous délivrer d’un trop fort attachement 
mutuel ; je pars dans dix jours et voilà qu’à présent je 
déplore de ne pouvoir dupliquer ce temps à l’infini !

Après quarante ans de vague fréquentation, je ne 
m’attendais pas à recevoir la musique comme une 
offrande. D’heure en heure, il me semble recouvrer 
l’innocence et réapprendre d’elle l’alphabet du cœur. 
C’est à la fois un bonheur intense et un épouvantable 
abîme que d’être imprégnée, au dernier acte de sa vie, 
d’un charme aussi puissant qu’un premier amour, aussi 
définitif qu’un amour sorcier… Et j’en crève rien qu’à 
l’idée de devoir m’en passer ! « Quelle ânerie sans fond ! 
se serait exclamé mon grand-père s’il avait été encore là. 
Déjà qu’une fois dans l’trou, on se passe de lampe de 
poche, alors le reste, hein, on peut sans hésiter faire une 
croix dessus ! »
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De l’entendre me répondre par je ne sais quelle 
alchimie de la pensée transpose mon aveuglement en 
illumination. Je ne saurais dire si la musique l’atten
drissait, mais je me souviens qu’il sifflotait parfois 
des airs d’opéra et que Puccini en particulier lui 
faisait monter les larmes aux yeux… Oui, peut-être 
aurait-il aimé baigner du matin au soir dans l’onde 
régénératrice de la musique, ainsi que j’y suis venue si 
tard, au crépuscule de ma vie.

Depuis que Samuel a reconnu en moi une oreille 
alliée, nous sommes passés au tutoiement d’un accord 
tacite. J’ai abandonné la bergère pour m’asseoir par 
terre, au pied du piano, et lorsque je lève les yeux sur 
cet instrument fraternel, semblable à un grand oiseau 
de jais avec son couvercle lustré toujours grand ouvert, 
j’ai l’impression troublante qu’il me prend sous son aile 
et qu’il m’a apprivoisée.

Sans le vouloir, j’avais visé juste en traitant Samuel de 
bourreau lors de notre brève et unique chamaillerie, car 
j’ai rarement vu quelqu’un œuvrer avec autant d’ardeur. 
Parfois il ne s’autorise aucune pause pour manger, 
scandalisant ainsi Mireille, qui estime que son piano à 
elle vaut bien l’autre.

«  On n’imagine pas l’investissement que requiert 
l’exercice de cet art. La plupart des gens ont l’illusion 
que les virtuoses viennent au monde spontanément… 
tiens, comme dirait Debussy, en ayant “les doigts 
dans le nez de la musique.” Erreur intégrale ! Même 
Mozart, tout divin qu’il était, s’est tué à la tâche. La 
musique est la plus terrible des maîtresses, délaisse-la 
cinq minutes et elle t’en fera voir de toutes les couleurs, 
elle ne te loupera pas. Il n’y a pas de secret, il faut suer 
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sang et eau pour une seconde de grâce ! “Quatre-vingt-
dix-neuf pour cent de transpiration pour un pour cent 
d’inspiration”, on n’y peut rien, c’est mathématique 
et je ne connais pas de meilleure formule pour définir 
le talent ! Mais la musique n’est pas seule à prêcher 
les vertus du labeur ; tous  les  artistes sont logés à la 
même enseigne. Une  discipline qui ne t’en fasse 
baver, ça  n’existe pas. Aussi, qu’on ne nous bassine 
pas avec le don, le don, le don… Évidemment qu’il 
ne faut pas être complètement manche ! La bonne 
blague, la musique te tient au doigt et à l’oreille, une 
défaillance de l’un ou de l’autre, ça ne pardonne pas et 
vogue la galère… Mais jamais, tu entends, jamais on 
ne me persuadera qu’on y arrive sans se défoncer… 
pour la bonne raison qu’en art, de toute façon, 
“arriver” est un non-sens, une parfaite ineptie ! En art, 
on n’arrive jamais, on ne peut qu’y aller avec tout son 
corps et toute son âme aussi, mais il n’y a pas de recette 
miracle, on n’a pas le choix et je puis témoigner que, 
quoi qu’il advienne, le jeu en vaut la chandelle, on est 
transporté ! »





Ma nature secrète ne m’a pas investie d’un usage 
immodéré de la parole et de m’être impliquée dans le 
théâtre, paradoxalement, n’a fait que renforcer cette 
inclination. Mes amis se sont souvent inquiétés de mon 
silence, ce qui d’ailleurs ne manquait pas de m’agacer.

Avec Samuel, la question ne se pose pas et je n’ai 
jamais aussi bien savouré qu’à ses côtés la clairvoyance 
du proverbe chinois : « Il faut deux ans pour apprendre à 
parler et toute une vie pour apprendre à se taire. »

Ce silence, qui malgré moi dérangeait les autres 
comme une infirmité, a pris d’un coup tout son éclat 
auprès du musicien. Il sait si bien en interpréter la 
valeur, l’emplissant au piano d’un stupéfiant registre 
émotionnel, qu’étrangement je me sens dépossédée… 
Un peu comme la jeune héroïne d’un conte de Poe qui 
s’affaiblissait, à mesure que son époux exécutait son 
portrait, jusqu’à en mourir, parce que sa vie avait été 
absorbée tout entière sur la toile par la ferveur fantasque 
de l’artiste ! Mais ce sentiment étouffant qui m’étreint 
n’est-il pas l’intuition que mon propre chemin touche 
à sa fin ?
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J’avais guetté la première heure après minuit comme 
un enfant espiègle s’apprête à faire des bêtises. En 
quittant ma chambre, j’entendis à l’étage supérieur les 
ronflements dévastateurs de Georges. Sans conteste, 
dormir auprès d’un tel homme tient autant de l’exploit 
que du sacrifice, tant il sonorise d’un vibrato de stentor 
toute la cage d’escalier !

Je descendis les marches sans me presser, me 
réjouissant de  ce clin d’œil du destin comme s’il 
s’agissait d’un message  de mon grand-père, peut-être 
m’accompagnerait-il dans mon expédition, ne serait-ce 
que pour conduire mes pas dans le noir. Après tout, 
c’eût été légitime, ce petit pèlerinage lui était dédié. 
J’arrivai enfin dans l’entrée et à mon souffle court 
qui déjà battait de l’aile, je devinais mon teint livide, 
transparent, spectral. Il n’y avait fort heureusement 
personne pour me surprendre dans pareille désolation. 
En poussant la lourde porte de chêne, je reçus en plein 
visage une haleine chaude, sensuellement parfumée, 
presque irréelle, à tout le moins inconcevable pour la 
saison ; octobre était en route et je me glissais dans la 
nuit, pieds nus, vêtue d’un short et d’un caraco sans 
éprouver le moindre frisson.
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Je renversai un peu ma tête en arrière pour mieux 
contempler le ciel. J’étais venue pour lui, j’étais venue 
pour elles… Le nez en l’air, je pris une profonde 
inspiration comme s’il eût été possible de percevoir 
leur odeur. Elles scintillaient en si grand nombre que 
j’en fus étourdie ; j’eus la sensation de me décoller 
du sol et d’errer en état d’apesanteur dans une cité 
mystérieusement peuplée qui s’éclipsait à l’aube sans 
laisser trace de sa présence. L’idée apportait quelque 
réconfort, ajustée à l’échelle humaine ; les hommes 
aussi rejoignent l’invisible, cela signifie-t-il pour autant 
qu’ils n’existent plus parce qu’on ne les voit pas ? 
Je n’eus guère  le temps de résoudre cette énigme, car 
je me retrouvai d’un coup les quatre fers en l’air en bas 
du perron !

«  Eh bien, Lisa, on danse le French-cancan en 
nocturne ? »

La voix moqueuse me foudroya tandis que je me 
redressai, submergée de honte et de colère. Je scrutai 
la nuit pour débusquer l’intrus lorsqu’une petite 
braise rougeoyant dans l’obscurité provoqua mon 
regard.

« Surtout ne t’étouffe pas en fumant…
— Aucun risque, je déguste chaque bouffée rien que 

pour vous en faire profiter, chère Madame !
— N’importe quoi ! En tout cas merci de t’être 

précipité pour me rattraper, j’ai été impressionnée par 
tes réflexes, Samuel…

— Non, c’est moi. J’allais renoncer à ma meilleure 
cigarette de la journée pour voler à ton secours, mais 
tu m’as pris de vitesse, tu t’es relevée aussi rapidement 
que tu es tombée comme si tu étais sur ressorts ! 
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Il a presque fallu que je me repasse la scène au ralenti 
pour comprendre la situation et puis j’étais médusé 
de voir quelqu’un sortir de la maison. L’espace d’un 
instant, je ne t’ai pas reconnue, j’ai cru à une apparition !

— Merci pour le compliment… peut-être qu’une 
prochaine fois, métamorphosée en loup-garou, je 
t’égorgerai sur place pour boire ton sang ! Et toi, quel 
bon vent t’amène dehors, si tard ?

—  Exactement ce qui t’a fait plonger par terre. 
Les étoiles. Je n’en ai jamais vu autant, aussi 
distinctement. Un véritable festin pour les yeux 
qui donne à mes insomnies une raison d’être, à tel 
point d’ailleurs qu’en fin de soirée, je me découvre 
impatient de les retrouver. C’est comme un rendez-
vous clandestin et pour rien au monde je ne le 
manquerais. En revanche, je te vois pour la première 
fois émerger à cette heure indue, d’habitude tu dors 
déjà à poings fermés, non ? Aurais-tu quelques soucis, 
tu sembles préoccupée ?

— Tu sais, tant que le cœur bat, tout va pour moi… 
mais je suis un peu agitée à l’idée de partir en fin 
de semaine, alors au lieu de tourner en rond, je suis 
descendue pour me calmer. Et puis surtout, je m’étais 
promis d’emporter un peu d’or dans mes yeux en 
souvenir de mon grand-père…

— Un peu d’or dans les yeux en souvenir de ton 
grand-père ?

— Mais que t’arrive-t-il, je te sens hébété ? Excuse-
moi si je t’ai contrarié, je ne pensais pas…

— Il n’y a rien à penser. Ne t’inquiète pas, je tiens 
les départs en horreur, les miens et ceux des autres, c’est 
résolument épidermique. À chaque fois, j’ai l’impression 
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qu’une part de moi-même m’abandonne, se détache 
comme les feuilles d’un arbre. Je reconnais que c’est 
ridicule, mais je n’y puis rien changer !

—  J’aurais dû déjà partir bien avant ta venue en 
fait, mais comme j’étais disponible, j’avais décidé 
de prolonger mon séjour jusqu’à l’anniversaire de 
Mireille.

—  Alors si tu n’as pas d’obligation en ce moment, 
pourquoi ne pas en profiter pour rester davantage, on 
commençait à faire un bon duo, non ? Entre mes coups 
de fil houleux et tes entrées en scène acrobatiques !

— Écoute, Samuel, je mentirais si je te disais que ta 
musique ne me manquera pas. J’ai tant aimé t’écouter 
jouer… C’était davantage qu’un privilège, l’un des plus 
beaux cadeaux que j’ai reçus dans ma vie et j’aurais tant 
voulu te rendre la pareille. Mais je suis attendue, Samuel, 
depuis longtemps, trop longtemps, je n’ai pas le choix, 
le temps presse à présent.

— De t’entendre parler ainsi me donne froid dans le 
dos, Lisa. Pardon, mais on dirait que tu viens de croiser 
la mort en personne. Oui, tu parles comme si tu allais 
expirer dans l’heure.

— Mais rien n’est plus vrai, Samuel, je suis convaincue 
qu’il faut toujours vivre le présent comme si c’était la 
dernière heure justement, je n’ai rien trouvé de plus 
stimulant pour entretenir la flamme.

— Déjà qu’il m’est difficile de penser que je respire, 
si en plus je devais me dire que chaque inspiration était 
peut-être la dernière, excuse-moi, mais “Être, ou ne pas 
être”, trop peu pour moi ! Je préfère me pendre direct, 
de cette façon au moins, on n’en parle plus et ce qui est 
fait ne sera plus à faire !
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— Une éducation à refaire, oui ! Et je ne suis pas 
certaine que tu sois récupérable… dans une prochaine 
vie peut-être !

— Tout le plaisir sera pour moi, ma chère, en 
attendant il était question de ton fameux grand-père ?

— Difficile d’évoquer grand-père comme ça, on 
aurait pu écrire un livre sur lui ! C’était un homme hors 
du commun, un conteur-né. J’ai réalisé tardivement à 
quel point il m’a transmis le goût des mots, je devrais 
plutôt dire l’appétit, la gourmandise. Il ne faut y voir 
aucune coquetterie, juste la volonté d’harmoniser 
la pensée aux sonorités d’une langue. Dans le fond, 
c’était un musicien ! Il avait aussi une certaine manière 
d’éclairer la vie, toujours en pleine lumière comme 
s’il était sans cesse en quête de vérité. Mais ce qui m’a 
marquée d’une empreinte indélébile, c’est sa fascination 
viscérale pour les étoiles. Petit, il les imaginait pareilles 
à des fées se balançant sur des trapèzes sous la voûte 
céleste. Amoureux d’elles à la folie, il s’était mis en 
tête de s’en emparer avec un filet à papillons, une nuit 
comme celle-ci, en grand secret. Évidemment, son 
équipée n’aboutit pas au résultat escompté, mais il 
voulut croire dans son cœur d’enfant, et m’en persuada 
par la suite, qu’elles étaient en lui parce qu’il les avait 
capturées rien qu’en les regardant. Voilà pourquoi tout 
à l’heure, j’ai essayé avec brio d’emplir mes yeux de 
constellations. J’avais envie de rendre hommage au plus 
noble chercheur d’or que j’aie jamais rencontré. C’était 
le moins que je puisse faire pour lui avant de partir.

— Mais pourquoi spécialement ici ? Les étoiles 
brillent partout ailleurs, même s’il est vrai que les nuits 
dans cette région sont d’une intensité exceptionnelle.
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— Non. Ailleurs, ça n’aurait pas le même sens…
— Tu veux dire qu’on y va maintenant ?
— On y va… Mais où ?
— Comment ça, où ? Eh bien, à la chasse aux étoiles ! 

C’est pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ? Allez, secoue-
toi, sinon le soleil nous devancera ! Je vois déjà Pégase 
filer vers l’est, la Grande Ourse se consumer, même 
Sirius, la plus brillante de toutes, fait pâle figure ! Tu 
l’as dit toi-même, le temps presse…

— Enfin Samuel, mon grand-père avait sept ou huit 
ans quand…

— Si tu penses m’insulter, change de tactique, tu 
devrais savoir que mon âge mental est le cadet de mes 
soucis ! Est-ce donc un crime d’être fidèle aux sortilèges 
de l’enfance ?

— Je… mais je suis pieds nus, il faut que je remonte 
me chausser !

— Les femmes, c’est d’un compliqué, ça veut chasser 
le fauve et ça craint les épines ! Puis-je me permettre, 
Madame, de vous proposer mes bras en guise de jambes 
pour trousser les étoiles ?

— La procédure n’est pas très orthodoxe, mais après 
tout au diable les puristes !

— Mon Dieu, mais tu es plus légère qu’une plume, 
j’avais remarqué que tu étais particulièrement fine, mais 
je n’aurais jamais cru… Incroyable… Je ne sens aucun 
poids, je pourrais t’emmener au bout du monde ainsi, 
j’ai l’impression de porter un ange…

— Samuel ?
— Oui Lisa ?
— Pardon d’être aussi indiscrète, mais… tu n’as 

personne dans ta vie ?
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— Tu es tout à fait pardonnée, Lisa, ta curiosité 
assassine ne me touche plus désormais, je me suis procuré 
une cotte de mailles par précaution, ça me permet 
d’affronter tes questions avec davantage de sérénité… 
Tu sais, les femmes d’artistes, c’est un peu comme les 
femmes de marins, elles passent leur vie à attendre qu’ils 
reviennent. Je suis maladivement lié à ma passion. De 
jour comme de nuit, je suis parti en mer, ça finit par 
lasser les plus téméraires  : au mieux elles enragent de 
jalousie jusqu’à vouloir pulvériser le piano ou réduire 
mes doigts en bouillie, au pire elles méprisent ce qui me 
maintient en vie, les oreilles scotchées à un baladeur ! 
Malgré de multiples et vaines tentatives, je ne peux me 
passer de leur compagnie, aussi j’ai résolu le dilemme 
en me contentant d’aventures à la vie brève. C’est plus 
sain pour tout le monde. Une fois cependant, j’ai eu 
le sentiment d’approcher l’âme sœur. Une seule. Mais 
comme moi, elle était très éprise de liberté et de ses rêves. 
Elle était aussi insaisissable que l’eau claire de ses yeux et 
je n’ai pas essayé de la retenir lorsqu’elle s’est enfuie… 
J’ai pensé que fatalement c’était le meilleur moyen de la 
perdre. Crois-tu que j’ai eu tort ?

— …
— Lisa, promets-moi au moins de ne pas m’oublier…
— On n’oublie aucun souvenir, Samuel, même si la 

mémoire s’égare, on le garde en soi. »
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En montant l’escalier pour rejoindre nos chambres, 
nous sommes tombés nez à nez avec Georges, le regard 
encore embroussaillé de sommeil, mais de loin le plus 
matinal de tous : debout dès cinq heures, quelle que soit 
la saison.

«  Ça alors, si j’m’attendais, je n’en reviens pas de 
m’être fait doubler ! C’est bien la première fois depuis 
des années qu’on se lève avant moi. Vous êtes tombés du 
lit tous les deux ou quoi ?

— Pas exactement, nous allions nous coucher.
— Vous coucher… Maintenant ? Sans blague, mais 

que se passe-t-il ? Simone a mis des oursins dans les 
draps hier soir ? Un commando de moustiques vous a 
attaqués…? Ou la pleine lune peut-être… Certains ne 
peuvent fermer l’œil ces nuits-là, paraît-il, faudrait me 
payer cher, enfin !

— Non, Georges, un trop-plein d’étoiles.
— Un trop de quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette 

invention… J’y comprends rien et d’ailleurs je n’essayerai 
même pas de comprendre ! Tant que je n’ai pas un café 
noir dans l’coco, je n’ai pas les yeux en face des trous et 
je suis mauvais à tout, comme dirait l’autre. Seulement, 
c’que j’en dis moi, c’est que vous n’allez tout de même 
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pas vous défiler un jour pareil ! On fête l’anniversaire de 
la mamie aujourd’hui, les enfants font le voyage pour 
l’occasion. Sept cents bornes qu’ils vont s’avaler… 
N’empêche, je compte sur votre présence à tous les deux, 
hein ?

— Mais enfin, Georges, quelle mouche vous a piqué ? 
Nous serons des vôtres, bien entendu ! Un petit somme 
de récupération, ce n’est pas trop exiger tout de même. 
Vous êtes rassuré, ça vous convient ainsi ?

— Oui, oui, j’aime mieux ça… Excusez-moi, je 
suis un peu nerveux… Mireille espère bien tout son 
petit monde autour d’elle et depuis quelques jours, elle 
n’arrête pas de nous rebattre les oreilles avec la même 
litanie : qu’elle a fait son temps et qu’elle soufflera là ses 
dernières bougies, alors qu’on ne voit qu’elle galoper 
toute la sainte journée comme une jeunette ! Mais je 
vous défie de lui retirer une idée de la tête à la Mireille, 
moi j’ai jeté l’éponge… Question obstination avec 
elle, inutile d’insister, elle bat n’importe qui à plate 
couture. Euh… juste une chose, Lisa, et promis je ne 
vous retiens plus, j’ai un vrai service à vous demander. 
Les femmes seront bien occupées aux fourneaux une 
bonne partie de la journée pour préparer le repas et 
pour les soulager un peu, j’ai commandé le dessert : une 
pièce montée. C’est le gâteau favori de Mireille, elle qui 
pleure difficilement verse sa petite larme quand elle en 
parle ; ça lui rappelle son mariage, la gourmandise de 
son mari, capable de se relever la nuit pour une douceur 
sucrée… On ne pouvait pas la priver de cette surprise 
pour ses quatre-vingt-cinq ans. Mais pour transporter 
ce monument, c’est un peu la croix et la bannière. 
D’habitude le pâtissier livre ce genre de commande, 
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mais son apprenti s’est cassé le bras. Bref, notre artiste 
se retrouve au four et  au  moulin, il  ne sait plus où 
donner de la tête ! Et comme c’est un copain depuis la 
communale, je lui ai proposé d’aller chercher le gâteau. 
Je dois me rendre en ville en tout début d’après-midi et je 
me disais que peut-être si vous m’accompagniez… Bon, 
honnêtement je pourrais me débrouiller en le calant sur 
la banquette arrière, ça ne devrait pas poser de problème, 
mais je serais plus rassuré quand même si quelqu’un le 
maintenait, à cause des virages. Ça ferait désordre s’il 
arrivait en pièces détachées, vous imaginez le tableau !

— J’accepte sans hésiter, Georges, mais à condition 
que vous laissiez Othello à la maison.

— Oh ! Lisa, ne soyez pas cruelle ! Vous voulez encore 
me faire rougir de honte, me pardonnerez-vous un jour 
notre première escapade ?

— Allez, je vous taquine. Ai-je l’air fâchée contre vous ?
— Votre escapade ? C’est quoi cette histoire ?
— Serais-tu donc jaloux de mon passé Samuel ? Ne 

t’inquiète pas, ce n’est rien, rien du tout, un petit secret 
entre Georges et moi, mais bien trop long à raconter 
maintenant. Allez, ravale ta curiosité, une autre fois 
peut-être… mais là, désolée, je ne tiens plus debout et si 
je ne cours pas immédiatement au lit, je vais m’écrouler 
sur place. Je te conseille d’en faire autant si tu ne veux 
pas ronfler au milieu du repas ce soir, ce serait du plus 
mauvais effet !

— Lisa…
— Oui…
— Je tenais à te remercier pour cette nuit transfigurée.
— Mais je n’y suis pour rien, c’est un cadeau du ciel ! 

À tout à l’heure, Sam, repose-toi bien. »
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Il était temps pour moi de m’isoler dans ma chambre, 
d’interrompre un face à face qui m’oppressait. Même le 
silence eût été de trop et, la fatigue aidant, je n’aurais pu 
contenir davantage les sanglots qui s’étranglaient dans 
ma gorge, les larmes qui brûlaient mes yeux.

Je demeurai assise par terre, le dos collé à ma porte, 
retenant ma respiration, le corps aux aguets comme s’il 
eût fallu attendre la fin d’un couvre-feu. Samuel avait 
traîné de l’autre côté, dans le couloir, espérant sans 
doute un geste de ma part, mais que peut-on espérer 
d’un cœur en miettes ? J’étais comme ces fleurs sauvages 
qui se flétrissent à peine cueillies ; on n’offre pas de fleurs 
fanées. Le charme avait été rompu à la naissance du jour 
et je redoutais la bête qui veillait en moi, mon plus grand 
danger à perpétuité.

J’avais menti. Je n’avais pas envie de dormir, il me 
semblait que le sommeil m’avait quittée pour toujours, 
oui, je ne m’étais jamais sentie aussi éveillée ! Le moment 
était plutôt mal venu au seuil de la mort, mais choisit-on 
réellement quoi que ce soit ici-bas ? Pas même d’aimer.

Je ne savais plus qui j’étais vraiment. J’avais beau 
interroger les miroirs de la salle de bains placardant mon 
image sous tous les angles, je ne voyais qu’une étrangère 



148

Les pieds dans le vide

à l’idée que je me faisais de moi et je frissonnai d’effroi 
en constatant que j’avais encore maigri… Une brise eût 
pu me ployer. Sans réfléchir, j’ouvris le robinet à fond 
et jetai une pluie de sels parfumés. Fascinée, je regardai 
la mousse bouillonner, s’iriser, exhaler une senteur de 
jasmin qui imprégna toute la pièce ; j’avais le sentiment 
bizarre d’être embaumée !

J’oubliai le temps dans les vapeurs de l’eau et je fermai 
les paupières. Éclipse totale. Les rêves se tarissaient, 
quelle importance… Le rêve, je m’en souviens, m’avait 
portée à bout de bras des heures durant jusqu’au petit 
matin. Sa poigne caressante avait affolé ma peau et sa 
bouche aspiré mon souffle, mais Dieu qu’il avait été bon 
de voguer en apnée dans l’immensité de la nuit. Toutes 
mes fonctions vitales s’étaient suspendues à la chaleur 
de ses mains, à la tendresse de ses lèvres sans qu’aucun 
de mes sens n’en fût amoindri ; les odeurs de sous-bois 
et d’herbe froissée, les craquements de la terre à chaque 
foulée et le vertige du ciel à la flamme des étoiles ne 
m’avaient jamais autant meurtrie de bonheur ! Oui, le 
bonheur avait volé mes rêves, ceux qui n’existent qu’en 
songe, mais rien n’égalait la vie qu’il avait insufflée à l’un 
d’eux.

J’étais plus détendue, le bain avait des vertus 
apaisantes sur mon esprit, l’un après l’autre mes 
tourments chavirèrent au fond de l’eau, il semblait si 
facile de les suivre, le chemin était tout tracé, il suffisait 
de s’abandonner…

Ma tête me parut délicieusement limpide, la lumière 
y entrait à flots, elle résonnait de rires et de bousculades, 
de courses à travers champs, de marguerites effeuillées, 
d’escalades dans les arbres pour mieux se cacher, 
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elle  retournait à l’enfance. Un baiser mouillé me 
chatouilla la joue, j’aurais juré que c’était papa ! 
Tremblant d’émotion à la pensée de le revoir, j’ouvris la 
bouche pour l’appeler. L’eau s’engouffra dans la brèche. 
Terrorisée, je me débattis de toutes mes forces contre 
ce mur liquide qui se déversait sur moi et réussis tant 
bien que mal à remonter à la surface, toussant et 
crachant des bulles. Au prix d’un effort qui me parut 
colossal, je parvins à me hisser hors de la baignoire ; 
je suffoquai encore un long moment, ma gorge me 
lançait, déglutir ma salive était un supplice mais j’étais 
sauve.

J’épongeai mon corps, puis le massai avec autant de 
vigueur que je pus pour l’extirper de sa torpeur, pour 
chasser le froid qui siégeait en lui. Je ne comprenais pas 
ce qu’il s’était passé, m’étais-je assoupie, avais-je perdu 
connaissance ? En tout état de cause, je manquais de 
maîtrise pour la noyade, on ne m’y reprendrait plus.

Avant de m’allonger sur le lit, j’eus besoin d’ouvrir 
la fenêtre, de sentir l’air gonfler mes poumons, mon 
cœur battre à un tempo régulier, mon pouls se calmer. 
Accoudée au garde-corps, je me délectai d’un matin 
familier, planté d’eucalyptus et de vieux oliviers ; 
un matin rassurant, escorté de cyprès et fleurant la 
campagne où rien ne bougeait encore, pas même la 
ligne fugitive de la mer là-bas au pied du ciel. Un matin 
en somme où tout pouvait éclore.

Affaiblie plus que je ne voulais l’admettre par mon 
naufrage, je sombrai dans un sommeil de plomb plusieurs 
heures d’affilée. Le piano de Samuel me tira de l’oubli et 
de ma serviette humide, nouée autour de mon corps. 
Il était près de deux heures de l’après-midi !
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Je bondis, boutonnai une robe blanche, poudrai 
d’ambre mes paupières, nacrai mes lèvres et aérai d’une 
main les boucles de mes cheveux. Enfin malgré le 
fouillis innommable de la chambre, j’attrapai une étole 
de soie naturelle qui avait appartenu à maman, avant 
de descendre l’escalier sans un regard dans la glace. 
En me voyant surgir dans le salon, Samuel interrompit 
des variations à la Paganini qu’il improvisait sur le 
thème de Joyeux Anniversaire en l’honneur de Mireille. 
Il claqua des doigts puis, non moins théâtral, tapa trois 
coups en tonnant  : «  Silenzio, maestro !  » Sans cesser 
de poser sur moi la fraîcheur de ses yeux, il se leva, 
fit une révérence vers un public imaginaire et déclama 
pompeusement :

« Une fleur faite femme, que dis-je, La Naissance de 
Vénus, non mieux Une Étoile est née, Somewhere over the 
rainbow…

— S’il te plaît, Samuel, clame tout ce qui te passe par 
la tête…

— Même ce qui est inavouable ?
— Oui, même ce qui est inavouable, même des 

grossièretés si ça te chante, ça ne me gêne pas pourvu 
que ce soit au piano !

— À votre service, Mam’zelle, je suis prêt à martyriser 
tes oreilles au clavier jusqu’à la fin des temps si tu le 
veux, mais pas avant ton retour…, il y a quelqu’un 
qui fait les cent pas en fumant à mort devant le perron 
depuis un bon moment.

— Georges… oui je sais, j’ai promis, il faut que 
j’y aille mais n’exagérons rien, je n’ai que quelques 
minutes de retard et tu connais sa ponctualité de garde 
suisse ! »
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Tandis que je me dirigeais vers la porte, s’éleva dans 
mon dos un arrangement impromptu de « J’attendrai/
Le jour et la nuit, j’attendrai toujours/Ton retour », une 
romance mièvre d’avant-guerre qui sous les doigts 
de Samuel se parait d’accents de bravoure lyrique ; 
il y a tant de lumière en lui qu’il peut faire resplendir 
n’importe quelle rengaine !

En tournant la tête pour lui sourire, je me pris les 
pieds dans ma longue étole qui se serra plus étroitement 
autour de mon cou.

Profitant de ma confusion tout en laissant ses mains 
s’ébattre sur les touches, Samuel ajouta d’un trait  : 
« Reste avec nous, Lisa, ne t’avise pas d’imiter Isadora 
Duncan avec ton extravagante écharpe, ce serait du 
plus mauvais effet un jour comme aujourd’hui, n’est-ce 
pas ?

— Avec le char d’assaut de Georges il n’y a aucun 
risque de s’étrangler, même avec la meilleure volonté du 
monde, mais après tout, puisque tu insistes, tiens, je te 
la confie. Prends-en grand soin, je serais inconsolable 
s’il lui arrivait quelque chose ! »





153

Comme chaque jour au réveil, depuis bientôt trente 
ans qu’elle habitait cette maison, Ghislaine faisait le 
tour du jardin, suivie de Gaspard, son fidèle chat de 
gouttière. Elle s’attardait devant chaque buisson, les 
noisetiers duveteux, les églantiers bardés d’épines, 
enlaçait le tilleul presque amoureusement, entamait 
avec les fleurs de longues conversations, surveillant de 
près leurs boutons qui essaimaient à l’envi cette année… 
Une merveille, un miracle, il faisait encore si bon, pas 
un nuage en vue dans le ciel aux tons de miel, inconce-
vable en cette saison !

Mais ce matin-là, bouillonnant d’impatience, 
Ghislaine bâclait sa visite rituelle. Les crocus et les 
glaïeuls qui avaient requis tant de sollicitude durant 
l’hiver, les dahlias explosant comme des astres 
noirs entre les pierres, même la bruyère, si discrète, 
la  préférée aux rameaux mauves, retenaient à peine 
son attention. Elle ne pouvait s’empêcher de guetter 
la rue à travers la grille comme un enfant la cheminée 
la veille de Noël. Elle se sentait ridicule de fixer avec 
tant d’insistance le portail d’entrée ; elle connaissait 
par cœur l’heure d’arrivée, Lisa n’avait pas omis de 
la mentionner dans sa missive, elle serait là en fin 
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d’après-midi. Mais  Ghislaine  estimait qu’à son âge, 
elle ne triompherait plus de ses manies, fussent-elles 
vaines ! Depuis la disparition de son mari, il lui était 
impossible d’attendre un proche ou un ami sans 
qu’une sorte de fièvre palpitante ne l’étreignît, un 
véritable poison dont elle n’avait jamais pu se libérer. 
Pour un médecin, cela pouvait certes sembler cocasse, 
mais il fallait se faire une raison, la perfection ne serait 
jamais de ce monde !

Tout était prêt cependant, la tarte aux mûres 
parfumait la cuisine, les jus de fruits prenaient le frais, 
un vin rouge au tanin puissant, si tonique pour les 
globules, chanterait ce soir dans le cristal, elle préparerait 
un tendre gigot d’agneau, des légumes croquants du 
potager. Oui, rien n’avait été trop beau ni laissé au 
hasard pour recevoir cette invitée spéciale ; elle avait pris 
soin de dissimuler derrière un lourd rideau de cretonne, 
un important stock de médicaments dont elle pensait 
avoir l’usage. Depuis une semaine aussi, elle avait passé 
au peigne fin chaque recoin de son petit domaine. 
Toutes les pièces avaient été aspirées et lavées, et les 
vitres brillantes reflétaient si bien le ciel que plusieurs 
mésanges s’y étaient cognées. On aurait pu manger 
par terre tant cette maison respirait la propreté, mais 
ce qui importait surtout à Ghislaine était le bien-être 
d’autrui. Habile de ses mains, elle avait façonné une 
profusion de coussins au patchwork qu’elle semait un 
peu partout, sur les fauteuils, les lits, à même le sol ; 
elle avait aussi tricoté des plaids doux et moelleux pour 
les soirées humides. Elle ne supportait pas qu’on eût 
faim ou froid et il n’était pas rare qu’elle ouvrît sa porte 
à un désespéré. Cette propension à secourir les plus 
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fragiles lui valait un courrier abondant et les tiroirs de 
son secrétaire croulaient sous de vrais mots d’amour. Il 
y avait longtemps néanmoins qu’elle n’avait accueilli 
chez elle de malade telle que Lisa, condamnée, ainsi 
qu’étaient qualifiés stupidement les cas extrêmes 
comme si la mort était plus fatale que la vie !

Vivre pour certains était la pire condamnation sur 
Terre. De cela, Ghislaine ne doutait pas. Que son 
opinion choquât ne la préoccupait pas, rien ne l’en 
ferait démordre. Tournée vers les autres, elle n’accordait 
aucune importance à ce que l’on pensait de sa personne.

Il n’était pas dix heures et le soleil lui chauffait 
déjà les omoplates ; assise sur le banc près du tilleul, 
elle  sentait sa hâte céder à l’engourdissement. 
Elle  se rappela soudain avoir eu une nuit très agitée. 
Ce demi-sommeil parvenait à la délasser, après tout, 
pourquoi s’interdire de prendre son temps, rien ne 
pressait. Elle allongea ses jambes, ferma les yeux et 
s’endormit presque immédiatement.
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Le son cristallin du petit carillon accroché à la 
fenêtre de la cuisine la fit tressaillir. Ghislaine s’éveilla 
sur un paysage immobile, aucune feuille ne voletait 
sur les branches des arbres, l’herbe folle ne courait 
pas, les fleurs se doraient au soleil comme des lézards. 
Comment le carillon avait-il pu sonner sans le moindre 
souffle d’air ? Une illusion, probablement.

C’est à cet instant qu’elle l’aperçut, elle se frotta les 
yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

« Bonjour, madame Armel, vous avez bien raison 
d’en profiter, il paraît que ça va se gâter dans les jours 
à venir… Tenez, j’ai une lettre pour vous, encore 
un de vos nombreux admirateurs, vous êtes notre 
célébrité locale, vous savez ! Allez, assez plaisanté, 
je continue ma tournée, un vrai plaisir par ce beau 
temps. »

Elle était vêtue d’une robe fluide et blanche et lui 
souriait en s’éloignant, assise en amazone à l’arrière du 
vélo…

« Lisa ! » Le facteur freina brusquement.
« Pardon, madame Armel, vous m’avez parlé ?
— Eh bien… euh… c’est-à-dire… je voulais juste 

savoir si vous n’aviez plus de douleur à présent… »
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Elle parlait au facteur sans la quitter des yeux.
«  Quoi donc ? Ah ! oui… ma jambe, pensez-vous, 

avec la pommade que vous m’avez donnée l’autre jour, 
le mal est complètement parti. Vous pouvez constater, 
ça roule impeccable, bon pour la compétition ! Vous 
m’avez sauvé, vous êtes une fée, un ange gardien.

— On a chacun le sien, vous savez… »
Lisa continuait de sourire, Ghislaine remarqua bien 

son regard si limpide, son teint de pêche dorée souligné 
par sa chevelure épaisse, elle donnait l’impression de 
rentrer de vacances.

«  Alors si tout va pour le mieux, vous reviendrez 
demain ?

— Et comment donc, madame Armel, je n’y 
manquerai pas, vous avez du courrier tous les jours ! »

Elle la vit disparaître peu à peu, installée avec grâce 
à l’arrière du vélo, envoyant des baisers en soufflant sur 
ses doigts… Lumineuse comme jamais, à éteindre tout 
autour d’elle, une étoile qui danse.

Ghislaine retourna à son banc, ses épaules s’étaient 
soudainement affaissées comme si elles étaient lestées 
d’un poids trop lourd à porter. L’âge sans doute, la 
lassitude.

Elle s’assit en inspirant l’air bleu qui papillonnait 
autour d’elle, s’égara dans une rêverie. La lettre qui 
était posée sur ses genoux provenait du manoir. Sans 
l’avoir décachetée, elle en devinait le contenu ; pourtant, 
peut-être parce qu’elle était encore sous l’emprise de 
l’émotion, elle ouvrit l’enveloppe les mains tremblantes 
avec d’infinies précautions.
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Chère Madame,

Depuis hier au soir je tente de vous écrire sans trouver 
un seul mot qui puisse convenir… mais où puiser les mots 
face à l’insoutenable, lorsque même les larmes n’ont pas 
la force de couler ? Je ne suis guère doué pour les lettres, 
vous savez, et le téléphone ne me vaut rien, je n’ai d’autre 
ressource que de transcrire la voix plaintive de mon cœur 
musicien.

Je m’appelle Samuel, peut-être mon prénom vous 
évoquera-t-il quelque vague souvenir, nous nous sommes 
entrevus, très brièvement il est vrai, l’été dernier au 
manoir… Vous partiez, moi j’arrivais.

Cette année encore, fidèle au rendez-vous, j’ai voulu 
ressentir pendant quelques semaines les vibrations 
bénéfiques de ce lieu extraordinaire, la bonté des Osmonde 
et… je l’ai rencontrée.

Nous avons retrouvé dans ses affaires le billet de train qui 
devait la conduire chez vous après-demain. Ne l’attendez 
pas, Madame, ne l’attendez plus.

Lisa est morte.
J’aurais donné toutes les saisons de musique qu’il me reste 

à vivre, autant dire ma raison d’être, pour ne devoir jamais 
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écrire ces lignes funestes, mais il faut croire que le destin ne 
l’entendait pas de cette oreille.

Lorsque la gendarmerie nous a appris la nouvelle, j’ai cru 
que mon cœur s’était décroché ! Lisa était partie en voiture 
avec Georges pour aller chercher le gâteau d’anniversaire de 
Mireille… On ne sait pas encore exactement ce qu’il s’est 
passé, il semblerait que le break ait dérapé sur des gravillons 
et Georges en aurait perdu le contrôle avant de s’encastrer 
dans un arbre. À ce jour, il n’est pas sorti du coma.

Lisa a été violemment projetée à travers le pare-brise… 
Voilà, que peut-on bien ajouter quand on a tout perdu ? 
Ici, c’est la douleur et la consternation, Mireille s’est 
enfermée dans un mutisme terrifiant, tout le monde 
pleure et moi j’erre dans le parc les yeux secs comme un 
mort vivant.

Je vous écris en portant, enroulée autour de mon cou, 
l’écharpe de soie blanche qu’elle m’avait confiée en riant 
avant de partir. C’est une façon de croire encore à son 
retour, une façon de me retenir. Je deviens fou à essayer 
de comprendre pourquoi elle n’a pas attaché sa ceinture et 
je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir dit que 
je l’aimais.

Samuel,
Désespérément…



La lettre ne mentionnait aucune date comme si 
Samuel espérait encore donner une échappatoire au 
temps, un sursis à son amour.

Ghislaine plia les deux pages manuscrites qu’elle 
venait de lire, planta ses yeux embrumés dans la pureté 
du ciel et sourit. Lisa avait tenté sa chance, elle avait 
voulu mourir comme elle avait vécu, sans attaches, libre, 
éperdument libre, jusqu’à la dernière heure.
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