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Plus bas, un beeuf lanca son rile, et
cétait, se dit Rosie, comme si les boeufs
navaient jamais cessé de hurler, comme
sils ne devaient jamais cesser de hurler,
car dés lors quils commengaient on était
incapable de se rappeler quil y avait eu
un moment pendant lequel ils sétaient
tus. Si bien que la supplication des boeufs
était ici la matiére méme du silence,
pensa Rosie, froide et raide et trempée

[..]

Rosie Carpe, MARIE NDIAYE.






LA GRANDE MAISON






Ingrid sourit en portant la tasse de café a sa bouche.
Roland aime voir Ingrid sourire. Rien ne le rassure,
ne le remplit d’enthousiasme, ne lui confere tout
simplement I’énergie de se rendre chaque matin
au travail comme ce sourire. Elle avale une gor-
gée. Roland est prét a disparaitre, nceud de cra-
vate centré sous le col d’'un blanc éclatant. Roland
achete toujours des chemises dont semble émaner
la lumiere. Qu’il décele le plus infime voile de gri-
saille sur I'étoffe et il la découpe en bandes de cing
centimetres. Il ne tolérerait pas qu'un vagabond,
fouillant sa poubelle pendant la nuit, Sempare de
la chemise presque neuve, 'enfile et la souille de
sa crasse.

Roland vide sa tasse de thé.

— Tout va bien, ma belle Ingrid ?

— Oui Roland.

Ingrid pose les questions rituelles du matin tout
en beurrant une derniere portion de baguette gril-
lée, as-tu mis dans ton cartable les lasagnes que je
tai préparées, as-tu pensé a regonfler la roue avant
de ton vélo, as-tu des réunions aujourd’hui, vers
quelle heure penses-tu rentrer du bureau ce soir.
Ingrid ne saurait décrire avec précision la nature de
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la fonction qu’occupe Roland chez Fonck Freres.
Elle n’a jamais incité ’homme a lui raconter sa
journée, elle ne posera jamais de questions outre-
passant sa sphere d’influence. Roland enfile la veste
anthracite assortie a son pantalon. Il embrasse le
front d’Ingrid en glissant une main sur sa nuque,
Ingrid, maintenant impatiente de se fondre dans
le calme de la maison.

Roland franchit la ligne blanche. Pour Ingrid, il
n'est déja plus la. Elle mange sa tartine, entourée
par les dix-huit portraits d’'Ingrid Bergman accro-
chés aux murs de la cuisine, l'actrice préférée de
Roland, la plus belle femme du monde a son humble
avis. Ingrid mache le pain et observe le fond de sa
tasse pendant que le pas de Roland pése sur le par-
quet du couloir. Quelques grains de marc dansent
en rond, suivant le mouvement circulaire qu’elle
imprime au liquide.

La porte claque. La clef tourne dans la serrure.
Ingrid s’est levée, tasse en main. Debout devant
la ligne blanche, elle devine la silhouette massive
de Roland par le losange de verre découpé dans le
bois de la porte. Il s’éloigne, progressant parmi les
arbustes en direction du garage. On devine qu’il
extrait une pompe de son cartable. Il va regonfler la
roue avant de son vélo, celle qui chaque jour perd
un quart de son air et nécessite une attention toute
particuli¢re. Ingrid s'est demandé pour quelle raison
il ne la remplagait pas. Elle n'y pense plus désor-
mais, quand il s'en plaint le soir. Comme Roland
disparait au milieu des branches dissimulant garage
et portail dans le jardin, elle retourne vers la cui-
sine et se ressert une tasse de café.

La journée peut commencer.
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Ingrid avale le dernier morceau de baguette et se
relache. Elle libére ses cheveux. Roland n’apprécie
pas de voir les meches chétain se promener sur ses
épaules. Il les aime tirées en un chignon bien serré.
Chaque matin, Ingrid se coiffe avant le réveil de
Roland. Chomme la rejoint dans la cuisine et bien
souvent moule la boule de cheveux dans sa main
pendant qu’il 'embrasse et lui demande si elle a
bien dormi, oui trés bien et toi...

Le café reste au chaud sur sa plaque, dans la cafe-
tiere. Ingrid se resservira toute la matinée. Sur la
gauche, une légere brise agite la haie de bambous,
derriére la fenétre. A I'occasion d’une bourrasque,
les tiges heurtent les barreaux protégeant la mai-
son de toute intrusion. Ingrid demandera & Roland
de lui en couper deux ou trois, elle aimerait fabri-
quer un de ces mobiles carillons qui réagissent au
moindre souffle de brise. Elle le lui fera suspendre
sur le perron. Elle entendra les cylindres vides sagi-
ter toute la journée, méme porte fermée. Elle le sait,
car elle percoit les bruits de la rue quand elle s'ins-
talle dans le salon. Les sirénes de police, certains
klaxons. Un cri parfois.

Ingrid a rangé dans le lave-vaisselle les tasses, les
assiettes et les couverts du petit-déjeuner. Elle se
retourne pour saisir le torchon sur le dossier d’une
chaise et s'essuyer les mains. Elle découvre alors que
la ligne blanche s’est abimée devant la fenétre don-
nant sur les bambous. Une goutte de sueur froide se
forme en haut de son front, a la racine de ses che-
veux. Elle ne comprend pas comment ce probleme
d’usure a échappé a Roland, comment il a pu ne
pas lui en faire la remarque. Depuis qu’il a acheté
Guido, le robot aspirateur rond et silencieux qui se
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promene a son gré dans la maison de plain-pied, la
ligne tracée a vingt centimetres des murs extérieurs
demande a étre régulierement rafraichie. La puis-
sance d’aspiration de Guido met & mal la résistance
de la peinture. Roland ne touche jamais la ligne. Il
I'enjambe. Guido, quant a lui, la frotte tout autant
que le carrelage ou le parquet, il aspire ensuite tout
ce qu'il est parvenu a décoller. Ingrid apprécie le tra-
vail de Guido, méme s’il accélére de facon considé-
rable I'effritement de la ligne blanche. Elle se remplit
une nouvelle tasse. Elle a le temps, elle a toute la
journée pour descendre chercher le pot d’acrylique
blanche a la cave, coller deux morceaux de scotch
en bordure de la ligne et corriger avec précision la
portion entamée. Ingrid décide qu’en dehors de
ses tiches ménageres quotidiennes, cette restaura-
tion constituera le programme de ce mardi. Il fau-
dra pousser la ventilation toute I'aprés-midi, afin
de se débarrasser des odeurs. Roland aime péné-
trer dans une maison propre et rangée, immuable.

Avant latelier peinture, Ingrid époussettera les
portraits d’Ingrid Bergman, puis elle nourrira Rosa-
lie. Elle se demande si celle-ci acceptera de lui par-
ler ce matin oussi elle I'ignorera, attendra qu’elle ait
disparu pour se précipiter sur son plateau. Roland
dit qu’il est impossible de savoir au réveil si Rosalie
sera souriante et enjouée ou bien irascible et butée,
quand elle séjourne dans la petite maison. Méme
Ingrid qui est sa mere se demande dans quel état
elle sera. Ingrid aime tellement sa fille, malgré les
sautes d’humeur.

Mais il est a peine huit heures.

Rosalie dort encore.
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Ingrid introduit dans le lecteur le premier DVD
de Six Feet Under. Aujourd’hui, elle reprend de zéro.
Elle envisage de retraverser la série dans son entier.
Nathaniel est au volant du tout nouveau corbillard
Fisher & Sons, son entreprise de pompes funebres,
il se penche vers le fauteuil passager, saisit une ciga-
rette et a 'instant ou il 'allume, son véhicule croise
la route d’'un bus municipal. Ingrid connait parfai-
tement la scéne. Elle devine le bus par la fenétre du
conducteur avant méme qu’il apparaisse. Elle sur-
saute au moment de I'accident et pendant que le bus
pousse la longue Cadillac noire déformée, Ingrid
imagine le corps de Nathaniel qui implose. Sa téte
sest violemment désaxée, cassant net sa colonne ver-
tébrale ; son bassin a été broyé par 'enfoncement de
la portiere. Il aura peu souffert, pense-t-elle. Juste le
temps de ressentir le choc, combiné aux quelques
secondes nécessaires pour que la conscience d’étre
en vie s'évapore. A l'aide de la télécommande du
lecteur DVD, Ingrid revient en arriere. Nathaniel
se penche 4 nouveau vers le paquet de cigarettes et
le briquet. Le bus apparait dans le cadre. Natha-
niel ignore tout de la bascule fatale qui se met en
place. La spectatrice, elle, sait déja que le processus
conduisant a la mort du personnage est enclenché.

Ingrid est bouleversée par cet instant. Tout semble
encore normal, habituel, Nathaniel samuse d’avoir
menti au téléphone en promettant 2 Ruth d’arréter
de fumer, il se dirige vers 'aéroport, il va chercher
Nate, leur fils ainé, qui vient féter Noél en famille
a Los Angeles, le choc reste imprévisible. Ingrid
admire le jeu de Richard Jenkins. Lacteur connait
lui aussi le scénario, au moment ot il incarne Natha-
niel dans cette scéne qui va le voir mourir. Pourtant
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son travail consiste a I'ignorer, 4 allumer sa ciga-
rette, sa derniére cigarette, comme si tout espoir
était permis, comme si la vie Souvrait devant lui
en lieu et place de la mort.

Ingrid est fascinée par la capacité des acteurs a
mentir vrai.

Elle s’en nourrit pour satisfaire aux exigences de
Roland.

Elle interrompt rarement la lecture d’'un épisode
de Six Feet Under avant le générique final. La fic-
tion se déploie devant ses yeux, elle plonge au coeur
de I'image. Elle se délecte du soleil californien. Les
rayons mordent sa peau. Elle se découpe une tranche
du r6ti que Ruth Fisher sort du four au moment
d’apprendre par un appel téléphonique le déces
accidentel de son époux. Plus tard, Ingrid imagine
I'humidité de la nuit californienne, alors que Ruth,
Claire et Nate Fisher rentrent de la morgue ou le
fils ainé a reconnu le cadavre de son pere. Ingrid
n’a jamais posé le pied sur le continent américain.
Elle n’ose espérer avoir un jour cette chance.

Prés de la ligne blanche, Ingrid pose le pot de
peinture avec un pinceau et le ruban adhésif de mas-
quage. Rosalie sest réveillée. Ingrid lui a proposé
un café et des tartines, mais Rosalie, assise sur le
lit de la petite maison, les jambes rassemblées dans
ses bras, genoux serrés sur le torse, a secoué la téte.

— Un café te ferait du bien, tu sais. Une petite
tasse... Non ? Tu es stire ma chérie ?

Ingrid a attendu une bonne minute pour lui per-
mettre de changer d’avis, mais Rosalie n’a pas émis
le moindre son, figée sous ses cheveux en désordre,
les yeux humides. Non, Rosalie ne voulait pas de
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café. Elle ne voulait rien. Inutile d’insister. Impuis-
sante, Ingrid a décidé d’abandonner le plateau a por-
tée de main de Rosalie. Avant de remonter dans la
grande maison, elle sest dirigée vers la buanderie ol
Roland stocke le matériel de peinture. On ne peut
se payer le luxe de se laisser entrainer par le déses-
poir de Rosalie quand celle-ci sombre dans un de
ces insondables trous noirs. Il faut tenir. Il faut résis-
ter A toutes les formes que peut prendre le renon-
cement. Il sera temps d’aider Rosalie & recouvrer
sa joie de vivre quand Roland l'autorisera  revenir.

Ingrid frotte la ligne avec une éponge abrasive.
Quelques écailles de peinture s'en détachent. Elle
frotte encore. Apres plusieurs minutes, le champ
opératoire lui semble parfaitement propre. Elle I'es-
suie avec un chiffon, colle un morceau de ruban
adhésif de chaque coté de la ligne blanche autour
de la portion usée, extrait un tournevis de la boite
A outils et fait sauter le couvercle du pot. A I'aide
d’une baguette chinoise, elle mélange le liquide.
La peinture retrouve toute son onctuosité. Ingrid
plonge alors la pointe du pinceau et corrige les
défauts. Quand tout sera sec, il n’y paraitra rien.
Elle referme le pot, nettoie le pinceau et redescend
le matériel.

Rosalie n’a pas touché a son plateau. Tassée sous
Pampoule éclairant la petite maison, elle lit Anna
Karénine.

Ingrid s’allonge dans le canapé. Elle va patienter
une bonne heure avant de décoller les deux mor-
ceaux de ruban. Le vent souffle de plus belle. Les
bambous battent la mesure contre les barreaux.
Ingrid se laisse aller. Elle sassoupit, s'allege, elle
plane au ralenti dans la chaleur du matin, se réveille
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en sursaut, craint d’avoir dormi plusieurs heures.
Mais sa montre la rassure, la sieste n’a pas duré plus
de vingt minutes. Elle reste allongée. Quelques
ombres sagitent au plafond. Toujours les bambous,
ces maudits bambous que Roland a plantés au sud,
qui ont poussé comme du chiendent et empéchent
le soleil d’entrer dans la piece.

Ingrid finit par se relever. Elle s'agenouille devant
la ligne, décolle délicatement le premier scotch, la
peinture n’a pas bavé sur le carrelage de la cuisine.
Elle décolle le deuxi¢me. Ligne droite, bords par-
faits, du bon travail.



Ingrid se tient derriere la ligne, bras croisés. Au bout
du couloir, elle apercoit le jardin par le losange de
verre découpé dans le bois de la porte. Le prin-
temps sinstalle. Les feuilles ont percé les bourgeons,
elles recouvrent les arbustes, la verdure envahit de
nouveau l'allée centrale qui conduit jusqu’au por-
tail séparant la propriété de la rue. Les branches
oscillent dans le vent. Ingrid n’a ni chaud ni froid.
Elle n’a mal nulle part. Elle va bien. Roland va ren-
trer du travail. Elle devinera ses pieds sur les dalles,
puis ses genoux, bientdt son corps entier se dessi-
nera, alors qu’il approchera de la maison. Il surgira
du néant a travers les arbustes. Son cartable pendra
au bout de son bras gauche. Elle espére qu’il sera
satisfait de sa journée. Elle a rangé, elle a lavé le
sol apres le retour de Guido sur sa base, a débran-
ché Guido avant de corriger la ligne blanche, a
poussé la ventilation, Roland ne sentira rien, elle
a regardé en tout deux épisodes de Six Feet Under,
elle a porté son plateau-déjeuner a Rosalie, I'a sup-
pliée de lui parler, mais Rosalie n'a pas daigné ouvrir
la bouche. Ingrid a lancé une machine, I'a étendue
dans la buanderie, elle a mangg, elle a peint une
aquarelle, un quai portuaire bordé de maisons aux
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couleurs variées, les piétons et les vélos, pas de voi-
ture — Ingrid ne sait pas dessiner les voitures —, elle
a laissé sécher 'aquarelle pendant le deuxieme épi-
sode de Six Feet Under, I'a gravée dans sa mémoire,
puis I'a effacée a 'eau. Pour finir, elle a rebranché
Guido. Elle a dormi aussi, a repris des forces. Elle
s'est astreinte a quarante minutes de vélo d’apparte-
ment, s'est douchée, a regardé osciller les bambous
derriere la fenétre du salon, leurs tiges striées, tout
s'est bien passé au cours de la journée, elle vient de
refaire son chignon, elle attend.

Son ceeur accélere, des voix peut-étre, du coté de
la rue, puis le moteur du rideau roulant du garage.
Roland rentre du travail. Ses pieds apparaissent
dans l'allée deux minutes plus tard. Il n’a pas oté
les pinces protégeant son pantalon de la chaine du
vélo. Ingrid respire profondément, croise les bras, elle
est préte, chignon serré. Soudain, elle distingue sur
les gravillons blancs une deuxieme paire de chaus-
sures derriere la premiére, une paire de mocassins
noirs bien cirés, ceux de Gilles. Les branches des
arbustes s'écartent et révelent sa silhouette élancée,
bien dessinée par son costume bleu taillé pres du
corps. Une pratique assidue de la course a pied lui
a permis de conserver un torse, un abdomen et des
cuisses de jeune homme, méme s’il approche de la
soixantaine. Roland et Gilles portent 2 bout de bras
plusieurs sacs Carrefour. Ingrid se précipite vers I'es-
calier menant 2 la petite maison et crie a I'intention
de Rosalie que Gilles suit Roland dans le jardin. Elle
ferme la porte. Puis elle serre les dents. Roland ne
I’a pas prévenue de cette invitation. Il va falloir se
méfier et aussi, Rosalie devra prendre son mal en
patience. Ingrid sera contrainte d’attendre la fin de
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soirée pour lui descendre son plateau. Pourtant, la
joie se faufile et prend place. Gilles sait distraire le
quotidien avec sa douceur et sa réserve. Déja Roland
ouvre la porte. Le pas des deux hommes grince dans
le couloir. Ils sont plongés dans une conversation
sur Fonck Freres, I'entreprise qui les emploie. Le
sourire chaleureux d’Ingrid les accueille.

— Gilles, quelle bonne surprise !

— Roland ne vous a pas prévenue ? J'espere que
je ne vous dérange pas...

— Mais pas du tout, soyez le bienvenu. Je pen-
sais préparer une grosse salade de lentilles ce soir,
cela vous conviendra ?

— Bien entendu. Ne changez rien pour moi...
Jai apporté une bouteille de bordeaux.

Apres que Gilles et Ingrid se sont serré la main,
Roland dépose un tendre baiser sur le front de sa
compagne. Il n’a pas encore prononcé un mot. Il
descend a la cave. Il passera a la petite maison s'as-
surer du silence de Rosalie en présence du visiteur
et remontera avec un bourgogne blanc, un per-
nand-vergelesses premier cru, pour la fin de soirée,
d’une valeur et d’'une qualité légérement supé-
rieures au bordeaux apporté par Gilles, Roland et
son souci perpétuel d’étre campé sur le plus haut
barreau de I'échelle.

— Si vous le souhaitez Gilles, je peux ouvrir
votre bouteille. Je crois que le bordeaux aime res-
pirer avant d’étre bu, nest-ce pas ?

— En effet.

De temps en temps, Roland convie Gilles pour
le diner. Le seul visiteur qu’Ingrid a jamais vu péné-
trer dans la propriété. Méme le facteur ne bénéfi-
cie pas de ce privilege. Quand par hasard il sonne
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en fin de matinée pour livrer un paquet ou un pli
recommandé, il trouve systématiquement maison
close. 1l glisse un regu dans la boite aux lettres et le
samedi matin, Roland se rend au bureau de poste.

Pendant qu'Ingrid finit de préparer le diner, Roland
met la table. Debout mains dans le dos, Gilles admire
les photos d'Ingrid Bergman disséminées sur les murs
de la cuisine. Il s'arréte devant le portrait de 'actrice
adolescente. Roland s'approche de son ami.

— Elle a quatorze ans sur cette photo. Elle est
sublime.

Roland et Ingrid écoutent Gilles raconter, whisky
en main, ses dernieres vacances sur I'ile de Majorque.
Le récit donne a Ingrid 'occasion de se reposer,
de voyager. Gilles est parti seul, comme toujours.
Ingrid écoute le visiteur raconter ses promenades
dans la montagne, les virées solitaires sur les routes
escarpées autour de Valldemossa, les bains dans les
criques désertes, les longues soirées dans 'anima-
tion des rues de Palma. Roland écoute d’'une oreille
distraite, il apercoit, posées dans un coin contre le
mur séparant le salon du couloir, un carton a des-
sin sur lequel séche une feuille de papier Canson.
Il aimerait tant voir les aquarelles qu'Ingrid peint
en son absence, mais elle les efface avant son retour.
Il a beau la menacer de ne plus lui acheter de pein-
ture, ou cesser un temps de renouveler la réserve,
rien n’y fait. Chaque soir, Roland découvre une
ou plusieurs feuilles de papier humides et légere-
ment colorées, jamais la moindre image de ce qui
a été produit pendant la journée. Quand le maté-
riel vient & manquer, Ingrid ne réclame pas, ne se
plaint pas. Elle ne peint plus. Elle attend. Quand
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Ingrid ne peint plus, elle perd en joie de vivre et
Roland le déplore. Alors il se rend chez le marchand
de couleurs. Avec le temps, elle a cessé de céder a
toutes les exigences de Roland. Elle a affirmé son
besoin d’exister aussi dans une forme d’opposition.

Bien que timide de nature, Gilles se sent en sécu-
rité avec Roland et Ingrid, alors il parle. Il raconte.
Il ne pose jamais de questions, la conversation glis-
sera sans effort autour de son récit jusqu’a ce qu’il
quitte la maison. Ingrid se demande si ce nest pas
1a ce qui a fondé I'amitié de Roland et Gilles, au
bureau. Roland déteste les questions. Il ne les sup-
porte pas, sauf si elles répondent a une nécessité éma-
nant du quotidien.

A table, Roland et Ingrid installent Gilles en face
d’eux. Ainsi, Gilles a peu d’efforts a fournir pour
les regarder quand il parle. Ingrid a remarqué que
les autres combinaisons fonctionnaient beaucoup
moins bien. Quand Ingrid était seule face aux deux
hommes, une géne s'installait. Gilles sempourprait,
Roland s’agitait, Ingrid ressentait une pression.
Quand Roland faisait face a Gilles et Ingrid, l'invité
ne s'adressait plus qu’a lui, il n'osait pas tourner la
téte vers Ingrid, trop de proximité 'en empéchait.
Décidément, il faut que Gilles soit installé en face
de nous a déclaré Roland un soir, il y a longtemps
déja, tout est bien plus fluide ainsi.

La table fonctionne comme une barriere objective.

Pendant le diner, la bouteille de bordeaux se
vide. Puis la bouteille de bourgogne. Ingrid trempe
ses levres dans le verre, histoire de gofiter les deux
vins. Mais elle ne boit pas. Lalcool lui fait tourner
la téte. Mieux vaut rester a I'eau, garder sa lucidité.
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Gilles déclarera plus tard n’avoir jamais songé
a interroger la fonction de la ligne blanche peinte
au sol a vingt centimétres des murs extérieurs
chez Roland et Ingrid. Les gens faisaient bien ce
qu’ils voulaient, il n’était pas dans sa nature de les
questionner quant a leur mode de vie, si ses amis
jugeaient qu'une ligne blanche tracée 3 méme le car-
relage et le parquet apportait un supplément d’ame
a leur intérieur, voire l'enrichissait d’'une touche
artistique, d’'une forme d’art plut6t conceptuelle,
il n’y voyait aucun inconvénient. Il expliquera aussi
qu'lngrid se déplagait avec tant de naturel dans
la maison qu’il n'avait pas pu remarquer qu’elle
ne traversait jamais la ligne blanche. Celle-ci dis-
paraissant sous le canapé et les fauteuils du salon
dans lesquels ils s'installaient pour I'apéritif, sous
le buffet ot Ingrid rangeait assiettes, verres et cou-
verts, il 'avait bien vite oubliée. Il ne la voyait plus,
méme. Aucune contrainte n'y semblait attachée,
méme si sa présence devait intriguer, 2 n’en pas
douter. Gilles apprendra alors avoir été le seul visi-
teur, la seule personne a étre entrée dans la maison
depuis le début, puisque méme I'agent EDF nen-
trait pas, Roland ayant fait poser le compteur élec-
trique dans le garage, loin du batiment principal.

Gilles jurera ne jamais avoir décelé la présence de
Rosalie, ne jamais avoir entendu le moindre bruit
provenant d’une autre pi¢ce quand il rendait visite
a Ingrid et Roland, alors qu'ils étaient tous les trois
rassemblés dans le salon pour I'apéritif ou dans la
cuisine salle & manger pour le diner. Il Savouera cho-
qué de découvrir son existence : pas une seule fois
en quinze ans d’amitié, Rosalie ou quelque autre
enfant du couple n’aura été évoqué. La parentalité
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était restée absente des nombreuses discussions avec
Roland au travail, pendant la pause déjeuner, ou
avec le méme Roland et sa compagne Ingrid, dans
leur maison. Pour compléter le tableau, Gilles pré-
cisera n'étre jamais venu leur rendre visite 4 I'im-
proviste et remarquera que jamais le couple n’avait
répondu favorablement aux invitations a venir diner
chez lui, quelques rues plus loin.

Gilles serre la main d’Ingrid et la remercie chaleu-
reusement, ¢ était excellent, comme toujours, vous
étes un véritable cordon-bleu. Ingrid sourit, debout
pres de la ligne blanche. Elle attend depuis plus
d’une heure qu’il se décide a rentrer chez lui. Roland
séloigne enfin dans le couloir d’entrée, il raccom-
pagne le visiteur, une main sur son épaule, il va l'es-
corter jusquau portail. Dés que la porte se referme,
Ingrid prépare le plateau de Rosalie. Il est presque
vingt-trois heures, la pauvre doit étre affamée. Heu-
reusement, il reste une bonne portion de salade de
lentilles. Rosalie adore les lentilles, elle sera contente.
Ingrid avait programmé ce plat pour lui faire plaisir.
Elle coupe deux tranches de pain frais et un mor-
ceau de morbier. Au moment de poser une banane
dans un coin, au-dessus de 'assiette, Ingrid entend
Roland passer la porte.

— Attends, je vais aller voir Rosalie. Je pense que
la punition a assez duré, je vais lui accorder une
remise de peine, a condition qu'elle me promette
de faire attention a ses grands gestes. Quand on a
de longs bras, on apprend a les controler.

Rosalie a cassé un vase en cristal de Bohéme,
cadeau rapporté de Prague par Gilles, auquel il a
fallu expliquer la disparition de 'objet, un geste
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malencontreux d’Ingrid pendant qu’elle dépoussié-
rait les étageres, au-dessus du buffet. Bien entendu,
Gilles ne s'en est pas formalisé. Ca arrive, a-t-il glissé
dans un sourire bienveillant. Roland saisit son car-
table posé sur un fauteuil, il en extrait la clef de la
petite maison. Ingrid est soulagée. La vie va pou-
voir reprendre son cours. Roland attrape le plateau
et disparait dans I'escalier. Ingrid tend l'oreille, mais
aucun bruit ne lui parvient de la cave insonorisée.
Comme Roland tarde a remonter, elle se demande
ce qui peut bien se passer au sous-sol, dans la petite
maison, si Roland et Rosalie parlementent, si Rosa-
lie le supplie ou au contraire si Roland essaie d’ar-
racher quelque parole 4 une Rosalie mutique. Elle
préfere se lancer dans le remplissage du lave-vaisselle.
Autant rester active, inutile de céder a I'angoisse.
Apres une bonne dizaine de minutes, Rosalie
apparait en haut de I'escalier de la cave. Elle porte
elle-méme son plateau. Elle a coincé Anna Karé-
nine sous la banane. Elle s'installe a table et mange.
Roland la suit, triomphant, il arbore son sourire
magnanime, il a levé la punition, Rosalie est auto-
risée a rejoindre sa mére au rez-de-chaussée. Ingrid
espere que la grice accordée par Roland n’a pas
colité trop cher a Rosalie, qui sourit et plaisante
a table comme si elle n'était pas restée enfermée
dans la petite maison pendant cinq jours. Ingrid
la regarde faire son show, amusée par les pitreries
du clown tout autant que soulagée. Le séjour dans
la petite maison n’a pas durablement endommagé
son moral. Ingrid sait que sa fille ne la tient pas
pour responsable de sa peine, méme si elle lui en
a voulu, pendant le séjour  la cave, de pouvoir se
déplacer librement au rez-de-chaussée quand elle
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disposait des six meétres carrés de la petite maison.
Rosalie n'est pas rancuniere. Elle a déja tout effacé.
Elle péle sa banane.

Roland se roule une cigarette et sort fumer sur
le perron. Il revient, légérement hagard.

— J’ai une longue journée derriére moi, les filles,
cest 'heure d’aller au lit.

Chacun se brosse les dents et se couche. Rosalie
est heureuse de retrouver sa chambre. Elle va pouvoir
dormir dans son lit, entourée par ses livres. Roland
branche son téléphone portable et le pose sur sa table
de nuit. Personne ne 'appelle et il n’appelle per-
sonne. Cet objet a longtemps intrigué Ingrid. Un
soir, Roland lui en a expliqué la fonction. Comme
elle ne I'a jamais vu s’en servir, elle n’est pas certaine
quil ait dit vrai.

La respiration de Roland prend bien vite son
rythme nocturne. La maison redevient parfaite-
ment silencieuse. Le regard d’Ingrid glisse sur le
plafond strié par les branches d’arbustes en ombre
chinoise. Le vent s’est calmé, plus rien ne bouge.



Chignon serré, Ingrid prépare le petit-déjeuner.
Roland sifflote sous la douche, Rosalie ne se levera
en aucun cas avant son départ, le café finit de cou-
ler, les tranches de baguette grillées sempilent dans
une assiette plate, un matin nouveau se déplie.

Un vendredi.

Ingrid sert deux tasses au moment ot Roland
apparait rasé de frais, cravate a dominante orange,
la chemise impeccable, nimbée de lumiére, comme
toujours. Il glisse sa serviette de table dans son col
et s'installe a sa place habituelle, dos 2 la fenétre. Ce
matin, il a décidé d’abandonner le thé au profit du
café. Il a trées mal dormi, impossible de lacher prise
ou de trouver une position apaisante dans le lit. Il
a besoin du coup de fouet que lui procure la café-
ine. Je ai poélé des gnocchis avec des petits lardons
pour le déjeuner, tu n’auras plus qu'a les réchauffer
au bureau, ¢a te va ?, cest parfait Ingrid. Le pain
craque sous ses dents d’ogre. Roland vient de ter-
miner le pot de confiture. Ingrid en extrait un nou-
veau du placard. Griottes. Confiture maison offerte
par Gilles, confectionnée par sa sceur qui vit dans
une cerisaie, en Baviere. Ingrid tente de I'ouvrir mais
n’y parvient pas. Roland saisit le pot, I'enserre en se
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levant devant sa chaise pour plus d’aisance. Il serre
le pot sur son ventre, déploie toute la force dont
il dispose dans un rale, mais sa main glisse, le couver-
cle résiste. I saisit un torchon, enveloppe le couvercle
et bande & nouveau ses muscles. Il grimace en apnée,
il rougit et soudain, pousse un cri métallique en
lachant le pot qui explose a ses pieds. Les genoux
cedent 'un apres l'autre, il s'effondre dans la confi-
ture et les débris de verre. La grimace s’est figée
autour du souflle court, haché par les contractions
anarchiques du diaphragme. Les yeux se sont injec-
tés de sang. La peur dilate les pupilles. Ingrid pour-
suit son petit-déjeuner, les sens en éveil. Elle boit
une petite gorgée de café. La main tenant la tartine
s'est immobilisée en 'air. Elle se concentre, écoute
chaque hoquet, devine chaque mouvement, le plus
infime tremblement. Elle observe les changements
sopérant sur le corps blessé comme si elle voyait a
travers la table en chéne. Elle attend les instruc-
tions. Si Roland ne parvient pas a articuler une
demande, elle ne bougera pas. Allongé au sol, pos-
sédé par la douleur, Roland accede, apres un
moment de stupeur, a la lucidité lui permettant de
réaliser qu’il n'y a pas lieu de s’étonner de l'indif-
férence d’Ingrid.

— S’il te plait... attrape mon téléphone dans la
poche gauche de mon pantalon...

Ingrid se leve sans perdre une seconde, contourne
la table et fouille la poche. Elle mesure 'importance
de I'événement, 'objet téléphone portable pése dans
sa main pour la premiére fois, elle va apprendre a
sen servir. Il va falloir rester concentrée. Quand
il souffre, quand il a peur, Roland devient impré-
visible. Il peut facilement verser dans la violence.

29



Mais pour l'instant, il parle avec calme, malgré la
douleur vive que trahit sa grimace.

— Appuie sur le bouton en bas. Tu vois appa-
raitre un clavier de chiffres ?

— Oui.

— Tape 1703 avec un doigt.

— 1703.

— Lécran a changé ?

— Oui.

— Tu vois un combiné de téléphone blanc sur
fond vert ?

— Oui, je le vois.

— Appuie dessus une fois.

— Voila.

— En bas, appuie sur le sigle avec trois rangées
de trois petits ronds. Cest le clavier...

— Clest fait.

— Compose le 15.

— 15.

— Pose le téléphone a co6té de mon oreille...
Voila. Tu peux retourner t’asseoir et boire ton café,
si tu veux...

Ingrid reste debout pres de Roland dont le regard
fixe le plafond blanc, elle souhaite s’assurer que ses
manipulations ont porté leurs fruits.

— Bonjour monsieur, j’ai besoin d’'une ambu-
lance au 28 rue de la Mare-3-I'Ane... Oui & Mon-
treuil... Un probleme cardiaque je pense... Cest
pour moi... Non, je suis seul... Roland Turcat...
Soixante-cinq ans... Non jamais, C’est la premiere
fois. .. Dites-leur de faire vite, je souffre beaucoup. ..
La poitrine, le bras gauche... Je suis allongé par
terre... En ouvrant un pot de confiture... Je suis
tombé... Je vais appeler le voisin pour le portail...
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