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Plus bas, un bœuf lança son râle, et 
c’était, se dit Rosie, comme si les bœufs 
n’avaient jamais cessé de hurler, comme 
s’ils ne devaient jamais cesser de hurler, 
car dès lors qu’ils commençaient on était 
incapable de se rappeler qu’il y avait eu 
un moment pendant lequel ils s’étaient 
tus. Si bien que la supplication des bœufs 
était ici la matière même du silence, 
pensa Rosie, froide et raide et trempée 
[…].

 
Rosie Carpe, Marie NDiaye.
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Ingrid sourit en portant la tasse de café à sa bouche. 
Roland aime voir Ingrid sourire. Rien ne le rassure, 
ne le remplit d’enthousiasme, ne lui confère tout 
simplement l’énergie de se rendre chaque matin 
au travail comme ce sourire. Elle avale une gor-
gée. Roland est prêt à disparaître, nœud de cra-
vate centré sous le col d’un blanc éclatant. Roland 
achète toujours des chemises dont semble émaner 
la lumière. Qu’il décèle le plus infime voile de gri-
saille sur l’étoffe et il la découpe en bandes de cinq 
centimètres. Il ne tolérerait pas qu’un vagabond, 
fouillant sa poubelle pendant la nuit, s’empare de 
la chemise presque neuve, l’enfile et la souille de 
sa crasse.

Roland vide sa tasse de thé.
— Tout va bien, ma belle Ingrid ?
— Oui Roland.
Ingrid pose les questions rituelles du matin tout 

en beurrant une dernière portion de baguette gril-
lée, as-tu mis dans ton cartable les lasagnes que je 
t’ai préparées, as-tu pensé à regonfler la roue avant 
de ton vélo, as-tu des réunions aujourd’hui, vers 
quelle heure penses-tu rentrer du bureau ce soir. 
Ingrid ne saurait décrire avec précision la nature de 
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la fonction qu’occupe Roland chez Fonck Frères. 
Elle n’a jamais incité l’homme à lui raconter sa 
journée, elle ne posera jamais de questions outre-
passant sa sphère d’influence. Roland enfile la veste 
anthracite assortie à son pantalon. Il embrasse le 
front d’Ingrid en glissant une main sur sa nuque, 
Ingrid, maintenant impatiente de se fondre dans 
le calme de la maison.

Roland franchit la ligne blanche. Pour Ingrid, il 
n’est déjà plus là. Elle mange sa tartine, entourée 
par les dix-huit portraits d’Ingrid Bergman accro-
chés aux murs de la cuisine, l’actrice préférée de 
Roland, la plus belle femme du monde à son humble 
avis. Ingrid mâche le pain et observe le fond de sa 
tasse pendant que le pas de Roland pèse sur le par-
quet du couloir. Quelques grains de marc dansent 
en rond, suivant le mouvement circulaire qu’elle 
imprime au liquide.

La porte claque. La clef tourne dans la serrure. 
Ingrid s’est levée, tasse en main. Debout devant 
la ligne blanche, elle devine la silhouette massive 
de Roland par le losange de verre découpé dans le 
bois de la porte. Il s’éloigne, progressant parmi les 
arbustes en direction du garage. On devine qu’il 
extrait une pompe de son cartable. Il va regonfler la 
roue avant de son vélo, celle qui chaque jour perd 
un quart de son air et nécessite une attention toute 
particulière. Ingrid s’est demandé pour quelle raison 
il ne la remplaçait pas. Elle n’y pense plus désor-
mais, quand il s’en plaint le soir. Comme Roland 
disparaît au milieu des branches dissimulant garage 
et portail dans le jardin, elle retourne vers la cui-
sine et se ressert une tasse de café.

La journée peut commencer.
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Ingrid avale le dernier morceau de baguette et se 
relâche. Elle libère ses cheveux. Roland n’apprécie 
pas de voir les mèches châtain se promener sur ses 
épaules. Il les aime tirées en un chignon bien serré. 
Chaque matin, Ingrid se coiffe avant le réveil de 
Roland. L’homme la rejoint dans la cuisine et bien 
souvent moule la boule de cheveux dans sa main 
pendant qu’il l’embrasse et lui demande si elle a 
bien dormi, oui très bien et toi…

Le café reste au chaud sur sa plaque, dans la cafe-
tière. Ingrid se resservira toute la matinée. Sur la 
gauche, une légère brise agite la haie de bambous, 
derrière la fenêtre. À l’occasion d’une bourrasque, 
les tiges heurtent les barreaux protégeant la mai-
son de toute intrusion. Ingrid demandera à Roland 
de lui en couper deux ou trois, elle aimerait fabri-
quer un de ces mobiles carillons qui réagissent au 
moindre souffle de brise. Elle le lui fera suspendre 
sur le perron. Elle entendra les cylindres vides s’agi-
ter toute la journée, même porte fermée. Elle le sait, 
car elle perçoit les bruits de la rue quand elle s’ins-
talle dans le salon. Les sirènes de police, certains 
klaxons. Un cri parfois.

Ingrid a rangé dans le lave-vaisselle les tasses, les 
assiettes et les couverts du petit-déjeuner. Elle se 
retourne pour saisir le torchon sur le dossier d’une 
chaise et s’essuyer les mains. Elle découvre alors que 
la ligne blanche s’est abîmée devant la fenêtre don-
nant sur les bambous. Une goutte de sueur froide se 
forme en haut de son front, à la racine de ses che-
veux. Elle ne comprend pas comment ce problème 
d’usure a échappé à Roland, comment il a pu ne 
pas lui en faire la remarque. Depuis qu’il a acheté 
Guido, le robot aspirateur rond et silencieux qui se 
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promène à son gré dans la maison de plain-pied, la 
ligne tracée à vingt centimètres des murs extérieurs 
demande à être régulièrement rafraîchie. La puis-
sance d’aspiration de Guido met à mal la résistance 
de la peinture. Roland ne touche jamais la ligne. Il 
l’enjambe. Guido, quant à lui, la frotte tout autant 
que le carrelage ou le parquet, il aspire ensuite tout 
ce qu’il est parvenu à décoller. Ingrid apprécie le tra-
vail de Guido, même s’il accélère de façon considé-
rable l’effritement de la ligne blanche. Elle se remplit 
une nouvelle tasse. Elle a le temps, elle a toute la 
journée pour descendre chercher le pot d’acrylique 
blanche à la cave, coller deux morceaux de scotch 
en bordure de la ligne et corriger avec précision la 
portion entamée. Ingrid décide qu’en dehors de 
ses tâches ménagères quotidiennes, cette restaura-
tion constituera le programme de ce mardi. Il fau-
dra pousser la ventilation toute l’après-midi, afin 
de se débarrasser des odeurs. Roland aime péné-
trer dans une maison propre et rangée, immuable.

Avant l’atelier peinture, Ingrid époussettera les 
portraits d’Ingrid Bergman, puis elle nourrira Rosa-
lie. Elle se demande si celle-ci acceptera de lui par-
ler ce matin ou si elle l’ignorera, attendra qu’elle ait 
disparu pour se précipiter sur son plateau. Roland 
dit qu’il est impossible de savoir au réveil si Rosalie 
sera souriante et enjouée ou bien irascible et butée, 
quand elle séjourne dans la petite maison. Même 
Ingrid qui est sa mère se demande dans quel état 
elle sera. Ingrid aime tellement sa fille, malgré les 
sautes d’humeur.

Mais il est à peine huit heures.
Rosalie dort encore.
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Ingrid introduit dans le lecteur le premier DVD 
de Six Feet Under. Aujourd’hui, elle reprend de zéro. 
Elle envisage de retraverser la série dans son entier. 
Nathaniel est au volant du tout nouveau corbillard 
Fisher & Sons, son entreprise de pompes funèbres, 
il se penche vers le fauteuil passager, saisit une ciga-
rette et à l’instant où il l’allume, son véhicule croise 
la route d’un bus municipal. Ingrid connaît parfai-
tement la scène. Elle devine le bus par la fenêtre du 
conducteur avant même qu’il apparaisse. Elle sur-
saute au moment de l’accident et pendant que le bus 
pousse la longue Cadillac noire déformée, Ingrid 
imagine le corps de Nathaniel qui implose. Sa tête 
s’est violemment désaxée, cassant net sa colonne ver-
tébrale ; son bassin a été broyé par l’enfoncement de 
la portière. Il aura peu souffert, pense-t-elle. Juste le 
temps de ressentir le choc, combiné aux quelques 
secondes nécessaires pour que la conscience d’être 
en vie s’évapore. À l’aide de la télécommande du 
lecteur DVD, Ingrid revient en arrière. Nathaniel 
se penche à nouveau vers le paquet de cigarettes et 
le briquet. Le bus apparaît dans le cadre. Natha-
niel ignore tout de la bascule fatale qui se met en 
place. La spectatrice, elle, sait déjà que le processus 
conduisant à la mort du personnage est enclenché.

Ingrid est bouleversée par cet instant. Tout semble 
encore normal, habituel, Nathaniel s’amuse d’avoir 
menti au téléphone en promettant à Ruth d’arrêter 
de fumer, il se dirige vers l’aéroport, il va chercher 
Nate, leur fils aîné, qui vient fêter Noël en famille 
à Los Angeles, le choc reste imprévisible. Ingrid 
admire le jeu de Richard Jenkins. L’acteur connaît 
lui aussi le scénario, au moment où il incarne Natha-
niel dans cette scène qui va le voir mourir. Pourtant 
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son travail consiste à l’ignorer, à allumer sa ciga-
rette, sa dernière cigarette, comme si tout espoir 
était permis, comme si la vie s’ouvrait devant lui 
en lieu et place de la mort.

Ingrid est fascinée par la capacité des acteurs à 
mentir vrai.

Elle s’en nourrit pour satisfaire aux exigences de 
Roland.

Elle interrompt rarement la lecture d’un épisode 
de Six Feet Under avant le générique final. La fic-
tion se déploie devant ses yeux, elle plonge au cœur 
de l’image. Elle se délecte du soleil californien. Les 
rayons mordent sa peau. Elle se découpe une tranche 
du rôti que Ruth Fisher sort du four au moment 
d’apprendre par un appel téléphonique le décès 
accidentel de son époux. Plus tard, Ingrid imagine 
l’humidité de la nuit californienne, alors que Ruth, 
Claire et Nate Fisher rentrent de la morgue où le 
fils aîné a reconnu le cadavre de son père. Ingrid 
n’a jamais posé le pied sur le continent américain. 
Elle n’ose espérer avoir un jour cette chance.

 
Près de la ligne blanche, Ingrid pose le pot de 

peinture avec un pinceau et le ruban adhésif de mas-
quage. Rosalie s’est réveillée. Ingrid lui a proposé 
un café et des tartines, mais Rosalie, assise sur le 
lit de la petite maison, les jambes rassemblées dans 
ses bras, genoux serrés sur le torse, a secoué la tête.

— Un café te ferait du bien, tu sais. Une petite 
tasse… Non ? Tu es sûre ma chérie ?

Ingrid a attendu une bonne minute pour lui per-
mettre de changer d’avis, mais Rosalie n’a pas émis 
le moindre son, figée sous ses cheveux en désordre, 
les yeux humides. Non, Rosalie ne voulait pas de 
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café. Elle ne voulait rien. Inutile d’insister. Impuis-
sante, Ingrid a décidé d’abandonner le plateau à por-
tée de main de Rosalie. Avant de remonter dans la 
grande maison, elle s’est dirigée vers la buanderie où 
Roland stocke le matériel de peinture. On ne peut 
se payer le luxe de se laisser entraîner par le déses-
poir de Rosalie quand celle-ci sombre dans un de 
ces insondables trous noirs. Il faut tenir. Il faut résis-
ter à toutes les formes que peut prendre le renon-
cement. Il sera temps d’aider Rosalie à recouvrer 
sa joie de vivre quand Roland l’autorisera à revenir.

Ingrid frotte la ligne avec une éponge abrasive. 
Quelques écailles de peinture s’en détachent. Elle 
frotte encore. Après plusieurs minutes, le champ 
opératoire lui semble parfaitement propre. Elle l’es-
suie avec un chiffon, colle un morceau de ruban 
adhésif de chaque côté de la ligne blanche autour 
de la portion usée, extrait un tournevis de la boîte 
à outils et fait sauter le couvercle du pot. À l’aide 
d’une baguette chinoise, elle mélange le liquide. 
La peinture retrouve toute son onctuosité. Ingrid 
plonge alors la pointe du pinceau et corrige les 
défauts. Quand tout sera sec, il n’y paraîtra rien. 
Elle referme le pot, nettoie le pinceau et redescend 
le matériel.

Rosalie n’a pas touché à son plateau. Tassée sous 
l’ampoule éclairant la petite maison, elle lit Anna 
Karénine.

Ingrid s’allonge dans le canapé. Elle va patienter 
une bonne heure avant de décoller les deux mor-
ceaux de ruban. Le vent souffle de plus belle. Les 
bambous battent la mesure contre les barreaux. 
Ingrid se laisse aller. Elle s’assoupit, s’allège, elle 
plane au ralenti dans la chaleur du matin, se réveille 
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Ingrid se tient derrière la ligne, bras croisés. Au bout 
du couloir, elle aperçoit le jardin par le losange de 
verre découpé dans le bois de la porte. Le prin-
temps s’installe. Les feuilles ont percé les bourgeons, 
elles recouvrent les arbustes, la verdure envahit de 
nouveau l’allée centrale qui conduit jusqu’au por-
tail séparant la propriété de la rue. Les branches 
oscillent dans le vent. Ingrid n’a ni chaud ni froid. 
Elle n’a mal nulle part. Elle va bien. Roland va ren-
trer du travail. Elle devinera ses pieds sur les dalles, 
puis ses genoux, bientôt son corps entier se dessi-
nera, alors qu’il approchera de la maison. Il surgira 
du néant à travers les arbustes. Son cartable pendra 
au bout de son bras gauche. Elle espère qu’il sera 
satisfait de sa journée. Elle a rangé, elle a lavé le 
sol après le retour de Guido sur sa base, a débran-
ché Guido avant de corriger la ligne blanche, a 
poussé la ventilation, Roland ne sentira rien, elle 
a regardé en tout deux épisodes de Six Feet Under, 
elle a porté son plateau-déjeuner à Rosalie, l’a sup-
pliée de lui parler, mais Rosalie n’a pas daigné ouvrir 
la bouche. Ingrid a lancé une machine, l’a étendue 
dans la buanderie, elle a mangé, elle a peint une 
aquarelle, un quai portuaire bordé de maisons aux 

en sursaut, craint d’avoir dormi plusieurs heures. 
Mais sa montre la rassure, la sieste n’a pas duré plus 
de vingt minutes. Elle reste allongée. Quelques 
ombres s’agitent au plafond. Toujours les bambous, 
ces maudits bambous que Roland a plantés au sud, 
qui ont poussé comme du chiendent et empêchent 
le soleil d’entrer dans la pièce.

Ingrid finit par se relever. Elle s’agenouille devant 
la ligne, décolle délicatement le premier scotch, la 
peinture n’a pas bavé sur le carrelage de la cuisine. 
Elle décolle le deuxième. Ligne droite, bords par-
faits, du bon travail.
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couleurs variées, les piétons et les vélos, pas de voi-
ture – Ingrid ne sait pas dessiner les voitures –, elle 
a laissé sécher l’aquarelle pendant le deuxième épi-
sode de Six Feet Under, l’a gravée dans sa mémoire, 
puis l’a effacée à l’eau. Pour finir, elle a rebranché 
Guido. Elle a dormi aussi, a repris des forces. Elle 
s’est astreinte à quarante minutes de vélo d’apparte-
ment, s’est douchée, a regardé osciller les bambous 
derrière la fenêtre du salon, leurs tiges striées, tout 
s’est bien passé au cours de la journée, elle vient de 
refaire son chignon, elle attend.

Son cœur accélère, des voix peut-être, du côté de 
la rue, puis le moteur du rideau roulant du garage. 
Roland rentre du travail. Ses pieds apparaissent 
dans l’allée deux minutes plus tard. Il n’a pas ôté 
les pinces protégeant son pantalon de la chaîne du 
vélo. Ingrid respire profondément, croise les bras, elle 
est prête, chignon serré. Soudain, elle distingue sur 
les gravillons blancs une deuxième paire de chaus-
sures derrière la première, une paire de mocassins 
noirs bien cirés, ceux de Gilles. Les branches des 
arbustes s’écartent et révèlent sa silhouette élancée, 
bien dessinée par son costume bleu taillé près du 
corps. Une pratique assidue de la course à pied lui 
a permis de conserver un torse, un abdomen et des 
cuisses de jeune homme, même s’il approche de la 
soixantaine. Roland et Gilles portent à bout de bras 
plusieurs sacs Carrefour. Ingrid se précipite vers l’es-
calier menant à la petite maison et crie à l’intention 
de Rosalie que Gilles suit Roland dans le jardin. Elle 
ferme la porte. Puis elle serre les dents. Roland ne 
l’a pas prévenue de cette invitation. Il va falloir se 
méfier et aussi, Rosalie devra prendre son mal en 
patience. Ingrid sera contrainte d’attendre la fin de 
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soirée pour lui descendre son plateau. Pourtant, la 
joie se faufile et prend place. Gilles sait distraire le 
quotidien avec sa douceur et sa réserve. Déjà Roland 
ouvre la porte. Le pas des deux hommes grince dans 
le couloir. Ils sont plongés dans une conversation 
sur Fonck Frères, l’entreprise qui les emploie. Le 
sourire chaleureux d’Ingrid les accueille.

— Gilles, quelle bonne surprise !
— Roland ne vous a pas prévenue ? J’espère que 

je ne vous dérange pas…
— Mais pas du tout, soyez le bienvenu. Je pen-

sais préparer une grosse salade de lentilles ce soir, 
cela vous conviendra ? 

— Bien entendu. Ne changez rien pour moi… 
J’ai apporté une bouteille de bordeaux.

Après que Gilles et Ingrid se sont serré la main, 
Roland dépose un tendre baiser sur le front de sa 
compagne. Il n’a pas encore prononcé un mot. Il 
descend à la cave. Il passera à la petite maison s’as-
surer du silence de Rosalie en présence du visiteur 
et remontera avec un bourgogne blanc, un per-
nand-vergelesses premier cru, pour la fin de soirée, 
d’une valeur et d’une qualité légèrement supé-
rieures au bordeaux apporté par Gilles, Roland et 
son souci perpétuel d’être campé sur le plus haut 
barreau de l’échelle.

— Si vous le souhaitez Gilles, je peux ouvrir 
votre bouteille. Je crois que le bordeaux aime res-
pirer avant d’être bu, n’est-ce pas ?

— En effet.
De temps en temps, Roland convie Gilles pour 

le dîner. Le seul visiteur qu’Ingrid a jamais vu péné-
trer dans la propriété. Même le facteur ne bénéfi-
cie pas de ce privilège. Quand par hasard il sonne 
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en fin de matinée pour livrer un paquet ou un pli 
recommandé, il trouve systématiquement maison 
close. Il glisse un reçu dans la boîte aux lettres et le 
samedi matin, Roland se rend au bureau de poste.

Pendant qu’Ingrid finit de préparer le dîner, Roland 
met la table. Debout mains dans le dos, Gilles admire 
les photos d’Ingrid Bergman disséminées sur les murs 
de la cuisine. Il s’arrête devant le portrait de l’actrice 
adolescente. Roland s’approche de son ami.

— Elle a quatorze ans sur cette photo. Elle est 
sublime.

 
Roland et Ingrid écoutent Gilles raconter, whisky 

en main, ses dernières vacances sur l’île de Majorque. 
Le récit donne à Ingrid l’occasion de se reposer, 
de voyager. Gilles est parti seul, comme toujours. 
Ingrid écoute le visiteur raconter ses promenades 
dans la montagne, les virées solitaires sur les routes 
escarpées autour de Valldemossa, les bains dans les 
criques désertes, les longues soirées dans l’anima-
tion des rues de Palma. Roland écoute d’une oreille 
distraite, il aperçoit, posées dans un coin contre le 
mur séparant le salon du couloir, un carton à des-
sin sur lequel sèche une feuille de papier Canson. 
Il aimerait tant voir les aquarelles qu’Ingrid peint 
en son absence, mais elle les efface avant son retour. 
Il a beau la menacer de ne plus lui acheter de pein-
ture, ou cesser un temps de renouveler la réserve, 
rien n’y fait. Chaque soir, Roland découvre une 
ou plusieurs feuilles de papier humides et légère-
ment colorées, jamais la moindre image de ce qui 
a été produit pendant la journée. Quand le maté-
riel vient à manquer, Ingrid ne réclame pas, ne se 
plaint pas. Elle ne peint plus. Elle attend. Quand 



23

Ingrid ne peint plus, elle perd en joie de vivre et 
Roland le déplore. Alors il se rend chez le marchand 
de couleurs. Avec le temps, elle a cessé de céder à 
toutes les exigences de Roland. Elle a affirmé son 
besoin d’exister aussi dans une forme d’opposition.

Bien que timide de nature, Gilles se sent en sécu-
rité avec Roland et Ingrid, alors il parle. Il raconte. 
Il ne pose jamais de questions, la conversation glis-
sera sans effort autour de son récit jusqu’à ce qu’il 
quitte la maison. Ingrid se demande si ce n’est pas 
là ce qui a fondé l’amitié de Roland et Gilles, au 
bureau. Roland déteste les questions. Il ne les sup-
porte pas, sauf si elles répondent à une nécessité éma-
nant du quotidien.

À table, Roland et Ingrid installent Gilles en face 
d’eux. Ainsi, Gilles a peu d’efforts à fournir pour 
les regarder quand il parle. Ingrid a remarqué que 
les autres combinaisons fonctionnaient beaucoup 
moins bien. Quand Ingrid était seule face aux deux 
hommes, une gêne s’installait. Gilles s’empourprait, 
Roland s’agitait, Ingrid ressentait une pression. 
Quand Roland faisait face à Gilles et Ingrid, l’invité 
ne s’adressait plus qu’à lui, il n’osait pas tourner la 
tête vers Ingrid, trop de proximité l’en empêchait. 
Décidément, il faut que Gilles soit installé en face 
de nous a déclaré Roland un soir, il y a longtemps 
déjà, tout est bien plus fluide ainsi.

La table fonctionne comme une barrière objective.
Pendant le dîner, la bouteille de bordeaux se 

vide. Puis la bouteille de bourgogne. Ingrid trempe 
ses lèvres dans le verre, histoire de goûter les deux 
vins. Mais elle ne boit pas. L’alcool lui fait tourner 
la tête. Mieux vaut rester à l’eau, garder sa lucidité.
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Gilles déclarera plus tard n’avoir jamais songé 
à interroger la fonction de la ligne blanche peinte 
au sol à vingt centimètres des murs extérieurs 
chez Roland et Ingrid. Les gens faisaient bien ce 
qu’ils voulaient, il n’était pas dans sa nature de les 
questionner quant à leur mode de vie, si ses amis 
jugeaient qu’une ligne blanche tracée à même le car-
relage et le parquet apportait un supplément d’âme 
à leur intérieur, voire l’enrichissait d’une touche 
artistique, d’une forme d’art plutôt conceptuelle, 
il n’y voyait aucun inconvénient. Il expliquera aussi 
qu’Ingrid se déplaçait avec tant de naturel dans 
la maison qu’il n’avait pas pu remarquer qu’elle 
ne traversait jamais la ligne blanche. Celle-ci dis-
paraissant sous le canapé et les fauteuils du salon 
dans lesquels ils s’installaient pour l’apéritif, sous 
le buffet où Ingrid rangeait assiettes, verres et cou-
verts, il l’avait bien vite oubliée. Il ne la voyait plus, 
même. Aucune contrainte n’y semblait attachée, 
même si sa présence devait intriguer, à n’en pas 
douter. Gilles apprendra alors avoir été le seul visi-
teur, la seule personne à être entrée dans la maison 
depuis le début, puisque même l’agent EDF n’en-
trait pas, Roland ayant fait poser le compteur élec-
trique dans le garage, loin du bâtiment principal.

Gilles jurera ne jamais avoir décelé la présence de 
Rosalie, ne jamais avoir entendu le moindre bruit 
provenant d’une autre pièce quand il rendait visite 
à Ingrid et Roland, alors qu’ils étaient tous les trois 
rassemblés dans le salon pour l’apéritif ou dans la 
cuisine salle à manger pour le dîner. Il s’avouera cho-
qué de découvrir son existence : pas une seule fois 
en quinze ans d’amitié, Rosalie ou quelque autre 
enfant du couple n’aura été évoqué. La parentalité 
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était restée absente des nombreuses discussions avec 
Roland au travail, pendant la pause déjeuner, ou 
avec le même Roland et sa compagne Ingrid, dans 
leur maison. Pour compléter le tableau, Gilles pré-
cisera n’être jamais venu leur rendre visite à l’im-
proviste et remarquera que jamais le couple n’avait 
répondu favorablement aux invitations à venir dîner 
chez lui, quelques rues plus loin.

 
Gilles serre la main d’Ingrid et la remercie chaleu-

reusement, c’était excellent, comme toujours, vous 
êtes un véritable cordon-bleu. Ingrid sourit, debout 
près de la ligne blanche. Elle attend depuis plus 
d’une heure qu’il se décide à rentrer chez lui. Roland 
s’éloigne enfin dans le couloir d’entrée, il raccom-
pagne le visiteur, une main sur son épaule, il va l’es-
corter jusqu’au portail. Dès que la porte se referme, 
Ingrid prépare le plateau de Rosalie. Il est presque 
vingt-trois heures, la pauvre doit être affamée. Heu-
reusement, il reste une bonne portion de salade de 
lentilles. Rosalie adore les lentilles, elle sera contente. 
Ingrid avait programmé ce plat pour lui faire plaisir. 
Elle coupe deux tranches de pain frais et un mor-
ceau de morbier. Au moment de poser une banane 
dans un coin, au-dessus de l’assiette, Ingrid entend 
Roland passer la porte.

— Attends, je vais aller voir Rosalie. Je pense que 
la punition a assez duré, je vais lui accorder une 
remise de peine, à condition qu’elle me promette 
de faire attention à ses grands gestes. Quand on a 
de longs bras, on apprend à les contrôler.

Rosalie a cassé un vase en cristal de Bohême, 
cadeau rapporté de Prague par Gilles, auquel il a 
fallu expliquer la disparition de l’objet, un geste 
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malencontreux d’Ingrid pendant qu’elle dépoussié-
rait les étagères, au-dessus du buffet. Bien entendu, 
Gilles ne s’en est pas formalisé. Ça arrive, a-t-il glissé 
dans un sourire bienveillant. Roland saisit son car-
table posé sur un fauteuil, il en extrait la clef de la 
petite maison. Ingrid est soulagée. La vie va pou-
voir reprendre son cours. Roland attrape le plateau 
et disparaît dans l’escalier. Ingrid tend l’oreille, mais 
aucun bruit ne lui parvient de la cave insonorisée. 
Comme Roland tarde à remonter, elle se demande 
ce qui peut bien se passer au sous-sol, dans la petite 
maison, si Roland et Rosalie parlementent, si Rosa-
lie le supplie ou au contraire si Roland essaie d’ar-
racher quelque parole à une Rosalie mutique. Elle 
préfère se lancer dans le remplissage du lave-vaisselle. 
Autant rester active, inutile de céder à l’angoisse.

Après une bonne dizaine de minutes, Rosalie 
apparaît en haut de l’escalier de la cave. Elle porte 
elle-même son plateau. Elle a coincé Anna Karé-
nine sous la banane. Elle s’installe à table et mange. 
Roland la suit, triomphant, il arbore son sourire 
magnanime, il a levé la punition, Rosalie est auto-
risée à rejoindre sa mère au rez-de-chaussée. Ingrid 
espère que la grâce accordée par Roland n’a pas 
coûté trop cher à Rosalie, qui sourit et plaisante 
à table comme si elle n’était pas restée enfermée 
dans la petite maison pendant cinq jours. Ingrid 
la regarde faire son show, amusée par les pitreries 
du clown tout autant que soulagée. Le séjour dans 
la petite maison n’a pas durablement endommagé 
son moral. Ingrid sait que sa fille ne la tient pas 
pour responsable de sa peine, même si elle lui en 
a voulu, pendant le séjour à la cave, de pouvoir se 
déplacer librement au rez-de-chaussée quand elle 
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disposait des six mètres carrés de la petite maison. 
Rosalie n’est pas rancunière. Elle a déjà tout effacé. 
Elle pèle sa banane.

Roland se roule une cigarette et sort fumer sur 
le perron. Il revient, légèrement hagard.

— J’ai une longue journée derrière moi, les filles, 
c’est l’heure d’aller au lit.

Chacun se brosse les dents et se couche. Rosalie 
est heureuse de retrouver sa chambre. Elle va pouvoir 
dormir dans son lit, entourée par ses livres. Roland 
branche son téléphone portable et le pose sur sa table 
de nuit. Personne ne l’appelle et il n’appelle per-
sonne. Cet objet a longtemps intrigué Ingrid. Un 
soir, Roland lui en a expliqué la fonction. Comme 
elle ne l’a jamais vu s’en servir, elle n’est pas certaine 
qu’il ait dit vrai.

La respiration de Roland prend bien vite son 
rythme nocturne. La maison redevient parfaite-
ment silencieuse. Le regard d’Ingrid glisse sur le 
plafond strié par les branches d’arbustes en ombre 
chinoise. Le vent s’est calmé, plus rien ne bouge.
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Chignon serré, Ingrid prépare le petit-déjeuner. 
Roland sifflote sous la douche, Rosalie ne se lèvera 
en aucun cas avant son départ, le café finit de cou-
ler, les tranches de baguette grillées s’empilent dans 
une assiette plate, un matin nouveau se déplie.

Un vendredi.
Ingrid sert deux tasses au moment où Roland 

apparaît rasé de frais, cravate à dominante orange, 
la chemise impeccable, nimbée de lumière, comme 
toujours. Il glisse sa serviette de table dans son col 
et s’installe à sa place habituelle, dos à la fenêtre. Ce 
matin, il a décidé d’abandonner le thé au profit du 
café. Il a très mal dormi, impossible de lâcher prise 
ou de trouver une position apaisante dans le lit. Il 
a besoin du coup de fouet que lui procure la café-
ine. Je t’ai poêlé des gnocchis avec des petits lardons 
pour le déjeuner, tu n’auras plus qu’à les réchauffer 
au bureau, ça te va ?, c’est parfait Ingrid. Le pain 
craque sous ses dents d’ogre. Roland vient de ter-
miner le pot de confiture. Ingrid en extrait un nou-
veau du placard. Griottes. Confiture maison offerte 
par Gilles, confectionnée par sa sœur qui vit dans 
une cerisaie, en Bavière. Ingrid tente de l’ouvrir mais 
n’y parvient pas. Roland saisit le pot, l’enserre en se 
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levant devant sa chaise pour plus d’aisance. Il serre 
le pot sur son ventre, déploie toute la force dont 
il dispose dans un râle, mais sa main glisse, le couver-
cle résiste. Il saisit un torchon, enveloppe le couvercle 
et bande à nouveau ses muscles. Il grimace en apnée, 
il rougit et soudain, pousse un cri métallique en 
lâchant le pot qui explose à ses pieds. Les genoux 
cèdent l’un après l’autre, il s’effondre dans la confi-
ture et les débris de verre. La grimace s’est figée 
autour du souffle court, haché par les contractions 
anarchiques du diaphragme. Les yeux se sont injec-
tés de sang. La peur dilate les pupilles. Ingrid pour-
suit son petit-déjeuner, les sens en éveil. Elle boit 
une petite gorgée de café. La main tenant la tartine 
s’est immobilisée en l’air. Elle se concentre, écoute 
chaque hoquet, devine chaque mouvement, le plus 
infime tremblement. Elle observe les changements 
s’opérant sur le corps blessé comme si elle voyait à 
travers la table en chêne. Elle attend les instruc-
tions. Si Roland ne parvient pas à articuler une 
demande, elle ne bougera pas. Allongé au sol, pos-
sédé par la douleur, Roland accède, après un 
moment de stupeur, à la lucidité lui permettant de 
réaliser qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de l’indif-
férence d’Ingrid.

— S’il te plaît… attrape mon téléphone dans la 
poche gauche de mon pantalon…

Ingrid se lève sans perdre une seconde, contourne 
la table et fouille la poche. Elle mesure l’importance 
de l’événement, l’objet téléphone portable pèse dans 
sa main pour la première fois, elle va apprendre à 
s’en servir. Il va falloir rester concentrée. Quand 
il souffre, quand il a peur, Roland devient impré-
visible. Il peut facilement verser dans la violence. 
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Mais pour l’instant, il parle avec calme, malgré la 
douleur vive que trahit sa grimace.

— Appuie sur le bouton en bas. Tu vois appa-
raître un clavier de chiffres ?

— Oui.
— Tape 1703 avec un doigt.
— 1703.
— L’écran a changé ?
— Oui.
— Tu vois un combiné de téléphone blanc sur 

fond vert ? 
— Oui, je le vois.
— Appuie dessus une fois.
— Voilà.
— En bas, appuie sur le sigle avec trois rangées 

de trois petits ronds. C’est le clavier…
— C’est fait.
— Compose le 15.
— 15.
— Pose le téléphone à côté de mon oreille… 

Voilà. Tu peux retourner t’asseoir et boire ton café, 
si tu veux…

Ingrid reste debout près de Roland dont le regard 
fixe le plafond blanc, elle souhaite s’assurer que ses 
manipulations ont porté leurs fruits.

— Bonjour monsieur, j’ai besoin d’une ambu-
lance au 28 rue de la Mare-à-l’Âne… Oui à Mon-
treuil… Un problème cardiaque je pense… C’est 
pour moi… Non, je suis seul… Roland Turcat… 
Soixante-cinq ans… Non jamais, c’est la première 
fois… Dites-leur de faire vite, je souffre beaucoup… 
La poitrine, le bras gauche… Je suis allongé par 
terre… En ouvrant un pot de confiture… Je suis 
tombé… Je vais appeler le voisin pour le portail… 
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