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			Pour Véronique, qui est tout pour moi.

		


		
			
Messaline

			 

			 

			Elle recouvrit la planche à découper de papier journal avant de lancer l’opération : elle saisit la victime par la queue et racla les écailles à l’aide du couteau d’office. Elle finit sous l’eau du robinet, dans l’évier. Quand la peau fut propre et relativement lisse, elle jeta le papier journal à la poubelle, essuya le plan de travail avec un torchon et y étendit la créature en vue de sa dissection. Elle entailla la partie ventrale des ouïes jusqu’à la nageoire caudale, en sortit les viscères. Elle passa le cadavre sous le jet d’eau froide, frotta délicatement pour laver sa peau noire, puis retira les yeux, coupa les nageoires ventrales et les ouïes. Elle allait le cuisiner avec la peau, pour s’éviter la tâche pénible de la retirer, ce qui lui donnerait certainement plus de goût. Il faudrait de toute façon le détailler plus tard : couper la tête puis effectuer une profonde incision le long de l’arête dorsale. C’est là qu’elle devrait faire très attention. Détacher lentement la chair de l’arête centrale, l’ouvrir de part en part et lever les filets. Puis cacher le couteau d’office, ni vu ni connu. Une fois sous la douche, elle n’aurait plus qu’à se planter un coup en plein cœur ou à se tailler les veines.

		


		
			
I 

Le héros infâme

			 

			 

			Ce samedi-là fut une journée éprouvante : on se repliait, j’en avais buté cinq ou six quand un franc-tireur anglais me plomba d’une balle dans le bide avec son viseur infrarouge. On était au front, à Monte Longdon. Quand j’ai repris conscience, j’étais sous une tente militaire, rafistolé de partout : on s’était rendus. De retour au pays, on m’a filé trois médailles et on m’a enfermé dans un service psychiatrique de l’hôpital militaire. Au bout de quelques heures, on m’a forcé à signer des documents confidentiels avant de me faire monter dans un camion avec d’autres gars au ciboulot esquinté, dans le plus grand secret, et là, on m’a gardé deux ans à Campo de Mayo, où j’ai suivi des entraînements commandos sous les ordres de Leandro Cálgaris.

			Cálgaris bosse depuis pour une agence des services secrets de l’État. On l’appelle “colonel”, mais techniquement c’est un militaire à la retraite qui a repris du service en 1984, dans l’ombre, quand il est devenu notre directeur des opérations : les présidents et les ministres ont tous eu affaire à lui, et dans le monde de la politique, il est devenu “le type qui règle les problèmes”. Le vieux m’a appris à lire, à étudier, et à exercer tous les verbes interdits. Si je ne me suis pas fait exploser la cervelle comme pas mal de mes camarades de tranchée, c’est grâce à lui. C’est dire que je lui dois beaucoup. Même si quelquefois, faut l’avouer, ça me démange de l’expédier dans l’autre monde.

			La gamine que je dois suivre n’est pas une affaire d’État. Mais c’est avec des conneries de ce genre qu’on paie nos factures. Je ne la lâche pas d’une semelle depuis vendredi et je sens que l’heure est venue d’agir. On est dans un night-club, sur la Costanera. Son jules se la joue caïd ; le style à s’imaginer qu’El Chapo Guzmán1 lui doit une faveur. Il roule en Porsche, affiche un 9 mm Parabellum à la ceinture, mais n’a jamais buté personne : il a pas idée de ce qu’on ressent après avoir effectué des formalités de ce genre.

			Un blond costaud barre l’entrée de la boîte. Son regard me rappelle que je ne suis qu’un banlieusard à la peau mate, mais quelque chose dans le mien finit par le convaincre que je serais bien capable de lui démonter la gueule. Il me laisse passer, et j’entre dans la fumée, les lumières et le bruit. Je joue des coudes jusqu’au comptoir, où je commande un demi. La gosse est rousse, porte une robe jaune. Elle se trémousse sur la piste, les yeux au ciel, à bonne distance de son bad boy qui danse exclusivement par mimiques, et dont les yeux spéculent à tout va comme s’il était cerné de clients ou d’ennemis potentiels.

			Il est assez vite pris d’assaut par sept anorexiques, et le groupe dérive à grands cris, embrassades et roulages de patins vers un coin plus intime. Les voilà qui carburent deux heures aux alcools forts jusqu’à ce que le premier s’écroule, raide défoncé, et que deux autres se fondent en un amas confus à force de se tripoter. J’ai pas mal de nuits blanches au compteur, mais j’ai rarement vu une fille dans cet état. Son visage a viré cireux, elle sait plus s’il lui faut gerber ou s’acheter un chaton. Son mec, l’enfoiré, se lève un pétard aux lèvres et la conduit dans les toilettes des hommes. Il compte la ranimer en lui injectant une saloperie dans le bras. Encore un truc pour se la jouer narco, influent de mes deux, roi de la pègre. Je lui pète le nez d’un coup de coude et balance son flingue dans la cuvette des chiottes.

			La gamine ne sait plus où elle est : elle chantonne un air de Sumo2, cause à son reflet dans le miroir, et je constate qu’elle a perdu une chaussure. Je l’attrape par la taille, on enjambe l’imposteur affalé par terre et je l’entraîne dehors. Elle pèse et pense moins qu’un mannequin. Je la couche sur la banquette arrière du tout-terrain et je prends l’avenue Libertador, avant de m’engager sur la Panaméricaine.

			J’ai encore cet air dans la tête quand j’arrive à La Horqueta. Le vigile sort de sa guérite, me reconnaît et appelle son patron par radio. J’en profite pour fumer une clope, alors que des lumières apparaissent aux fenêtres. La gamine se demande si elle a réussi son exam de chimie de fin d’année. Sa mère vient la chercher, en larmes dans sa robe de chambre. Les em­­ployées de maison sont en rose. Elles la portent jusqu’à son lit, appellent un médecin. Le père, les mains dans les poches, regarde passer la procession adossé à son 4×4.

			— Ça fera cinq jours, député – je dis.

			— Ça fait bien le double que je n’ai pas dormi. Nos enfants nous ressemblent tellement, c’est dingue, qu’ils en deviennent différents.

			Je prends l’argent, je démarre, je me perds dans la nuit.

			 

			 

			Lali a trente-huit ans, mais elle en fait cinquante. Elle est accro à la coke depuis au moins six, mais son visage n’a rien perdu de son éclat. Son vrai nom, c’est María Laura : yeux noisette, longue tresse de cheveux blonds, dégaine un peu rock. Elle a gagné pas mal d’argent dans les années 1990 quand elle faisait la paparazzi pour des magazines internationaux. Aujourd’hui elle galère, et a dû vendre son âme au diable pour ne pas brader sa collection de Nikon, Canon, téléobjectifs, caméra numérique high definition et surtout sa Yamaha FZ16. On l’a tirée de justesse d’un procès pour trafic illégal de stupéfiants, et depuis elle nous fait des filatures à la demande. C’est une motarde d’une efficacité redoutable, et Cálgaris la paie en nature sur les saisies qu’il planque dans son coffre-fort. Aujourd’hui, je lui apporte une boulette, de la très pure : si elle n’en abuse pas, et si elle la coupe correctement, elle peut se faire un bon paquet de fric à Palermo Hollywood. Les flics sont prévenus, ils la laisseront tranquille. Lali fournit des personnalités du showbiz. Des âmes sensibles qui ont besoin d’analgésiques contre l’angoisse des dieux.

			Je balance des coups de pied dans la porte car la sonnette est HS. Il est cinq heures, mais après quatre nuits sans fermer l’œil, je présume qu’elle est dans un état comateux. Elle finit par m’ouvrir. À travers la porte entrebâillée, un vampire aux yeux chassieux demande d’une voix blanche : “Qu’est-ce tu veux, Rémil ?” J’ai plusieurs surnoms, mais dans le milieu on m’appelle Rémil. C’est une vanne du service militaire qui a eu pas mal de succès à Puerto Argentino. J’étais un aspirant de l’infanterie du genre cruel. “Hijo de remil putas 3 !”, me lançait mon sergent-chef chaque matin, pendant l’entraînement. Venant de lui, c’était un compliment. Et ça m’est resté : Rémil. “J’ai faim”, je dis à Lali en poussant la porte. La blonde titube, elle est nue et ses cheveux lâchés lui arrivent aux fesses. Elle vit dans un rez-de-chaussée de la rue Honduras. Un ancien garage reconverti en loft. Le séjour est une sorte d’atelier de mécano où trône une Yamaha, garée en plein milieu. Autour, des outils et des photos volées à des people du ciné ou de la télé. En quelques pas, on est dans la grande pièce, avec son lit rond d’un côté et sa station de montage de l’autre : c’est là que Lali range tous ses appareils. Je vois au premier coup d’œil que les étagères sont clairsemées. Lali a dû vendre du matos pour se payer sa dope et faire bouillir la marmite. Un zombie émerge de la salle de bains, nu comme un ver : sur sa poitrine, un tatouage d’Evita et de Mick Jagger. Je défais les boutons de mon caban pour lui montrer ma ceinture. Il peut pas savoir que c’est un Glock, le type, mais il sent bien que s’il ne se taille pas dans le quart d’heure je vais l’aider à déguerpir avec des prunes. Il ramasse ses fringues à toute berzingue et détale comme un rat sous la charpente. J’ouvre le frigo de Lali, y trouve de la charcuterie et du pain de mie ; je me fais un sandwich. Ça la dérange pas, Lali, de se balader à poil ; elle va s’asseoir sur un tabouret de bar pour cuver sa gueule de bois et n’en bouge plus. Entre elle et moi, il s’est passé quelque chose. De la baise, essentiellement, mais faut avouer que j’ai un faible pour elle. J’aime pas qu’elle deale, sauf que l’autre jour, elle m’a clairement fait comprendre que c’était pas mes oignons. Alors je sors de ma poche la boulette emballée dans du papier alu, la lui montre quelques secondes, puis la range au congélo.

			— De quoi récupérer ton matos – je fais en mordant dans mon sandwich : on croirait bouffer du polystyrène. J’ouvre une bière pour faire passer la bouchée infecte. – Le colonel dit que si tu fumes la boulette, il envoie quelqu’un tout péter ici.

			Elle hausse les épaules. On se tait. J’observe une nouvelle fois la photo séquence de la duchesse. Deux tableaux encadrés sans bordure. Deux grands moments du journalisme et de l’aristocratie ibérique. Sur le premier, la duchesse se balade dans Buenos Aires. On la voit bronzer topless à la terrasse de José Ignacio, flirter avec un joueur de polo dans une estancia de San Antonio de Areco. Ce travail local avait fait du bruit à l’époque, les vautours européens n’en avaient plus que pour Lali. Deux ans plus tard, on lui a offert beaucoup d’argent pour traquer la duchesse jour et nuit au Brésil. Elle dut se démerder seule pour la retrouver, sans la moindre info, sans adresse, soudoyer un concierge et dégoter une moto pour ne pas la perdre dans la circulation dense de Rio de Janeiro. Elle finit par la shooter à Río das Pedras : la duchesse à cheval sur un roturier de couleur, la duchesse aux seins longs roulant dans le sable, la duchesse en pleine fellation. À part cette dernière prise de vue, les magazines et les tabloïds publièrent l’intégralité des images, ça leur avait fait leur mois d’août. Au coin inférieur du deuxième tableau, il y a une carte de visite de la duchesse, avec une phrase écrite de sa main. Ça s’adresse à Lali : “Tu as brisé ma vie.” D’autres tableaux et prises de vue sont placardés au mur, mais ces deux séquences sont les plus précieux trophées de la braconnière.

			— Une avocate espagnole – je l’informe. Lali ne lève pas les yeux. – Elle a dix ans de plus que toi, mais elle fait pas son âge. Une belle nana, grande, enfin qui fait grande. Elle s’appelle Nuria Menéndez Lugo. Tiens.

			Je pose une enveloppe en papier kraft sur le plan de travail. Lali y jette un œil, puis porte une main à son front. Je lui sers un verre d’eau fraîche. Elle le vide d’un trait. Ses extrémités tremblent un peu. Elle a de la fièvre, peut-être. Je pars lui chercher un tee-shirt dans sa commode. Quand je reviens, elle est en train d’examiner la fiche et les photos qu’on a trouvées sur Google. Menéndez est une brune qui se fait des reflets auburn. Pommettes hautes, yeux noirs, bouche charnue. Mince mais bien foutue. Elle force sur le rimmel et le rouge à lèvres. Porte des vestes cintrées à larges revers ; des chemisiers et jupes ton sur ton. Parfois, une ceinture large en cuir pour marquer la taille. Une préférence pour le noir et les colliers de perles.

			— Une avocate, murmure-t-elle – Lali n’a toujours pas de voix.

			— Elle a loué un appart à Barrio Norte.

			— Et ça serait pour combien de temps ?

			— T’en auras pour trois semaines, je pense.

			Lali enfile son tee-shirt à l’envers et regarde une photo de plus près. Puis elle l’écarte pour avoir une meilleure perspective.

			— Une chieuse, décrète-t-elle. – Elle lève enfin les yeux et me fixe. Son regard n’a plus rien de vague, quelque chose s’est éveillé d’un coup. – Une belle emmerdeuse, Rémil. Tu peux me faire confiance, je m’y connais.

			Lali est pas du genre à s’émouvoir, mais là d’un coup, elle flippe. Elle a un mauvais pressentiment. Je finis ma bière, et l’accompagne dans son angoisse.

			 

			 

			Je dirais pas que je suis un athlète, mais mon métier m’oblige à garder la forme. Je soulève de la fonte, cours une heure par jour, je vais boxer le mardi et le jeudi à Saavedra, et je m’entraîne à manier les armes longues et les armes de poing au stand de tir souterrain de la base navale. Certains dimanches, j’aligne les kilomètres à la nage dans le río de La Plata et quand je suis libre le samedi, je participe aux tournois sans merci de Villa Costal. Je suis gaucher, mais je me démerde bien en défense. Dans ces tournois, il y a de l’argent en jeu, des paris et tout le bordel ; les rencontres commencent à huit heures du mat’ et finissent à huit heures du soir. C’est du tous contre tous, en matchs de quarante-cinq minutes. Il y a l’équipe des narcos, des flics, des gosses des rues et des maçons, celle des routiers et enfin, l’équipe de ceux qui restent. Les règles du jeu sont flexibles, mais ça finit toujours en baston. La fatigue et l’ambition aidant, les demi-finales peuvent devenir sanglantes. L’épicier sert de rebouteux ou de vétérinaire à l’occase, et rares sont les fois où il n’est pas obligé d’intervenir pour réduire une fracture avant l’arrivée de l’ambulance du Same, qui conduit le malheureux aux urgences de l’hôpital Piñero. En finale, la tension monte d’un cran. À la tombée de la nuit, les coups de pied les plus bas visent les dents.

			Après le tournoi, tout le monde se retrouve à l’épicerie au­­tour d’un verre de mauvais vin et d’escalopes milanaises. C’est là qu’on se raconte les derniers ragots, qu’on se met au courant des prouesses criminelles et des nouvelles du milieu. Aujourd’hui, mon équipe a été éliminée, j’en suis réduit à fumer une clope dans le public en me grattant les aisselles. Après le match, je vais voir le patron et lui demande d’appeler le Serrurier et la Vieille. Je les attends à une table en formica, avec ses chaises vermoulues, un peu à l’écart. C’est la Vieille qui arrive en premier, avec trois jeunes aux lèvres cramées. “Fais gaffe à ton blé, la Vieille. Ces trois-là n’hésiteront pas à te piquer tout ton pognon en traître”, je l’avertis. Les jeunes se marrent, la pipe brûlante leur déforme les lèvres. “Fichez-moi le camp !”, glapit sèchement la Vieille. Ils s’en vont, l’un d’eux s’attrape les couilles et les secoue devant moi en partant. Je sers un verre à la Vieille. C’est une femme grasse et bourrue à la face de musaraigne, qui peut passer du chaud au froid en moins d’une seconde. Son visage est inexpressif et elle ne regarde jamais en face. Mais si elle a le malheur de te regarder, c’est pour te balancer un flot d’insultes et te menacer de son flingue. C’est une fausse cartonera 4. Le lundi, elle sort ses jeunes, qui fauchent tout ce qu’ils trouvent sur leur passage, et à l’heure de la sieste, elle sonne aux portes pour mendier des vêtements dans les beaux quartiers. Les gens donnent que dalle, mais elle s’en tape : elle repère les immeubles, mémorise les ha­­bitudes des gardiens, les allées et venues et les absences, des informations qu’elle va vendre ensuite aux cambrioleurs ou à la police.

			Le Serrurier arrive tout de suite. Lui, c’est un vétéran de la cambriole. Un gars pas très grand, pas épais non plus, mais aux bras puissants. Un type qui se marre sans arrêt, mais qui prend les casses très aux sérieux. Il n’est pas porté sur la drogue et n’a jamais manié une arme de toute sa putain d’existence, et pourtant, il a fait de la taule : chaque fois, quelqu’un l’avait balancé. Il s’est jamais fait prendre en flag. C’est un artiste, et je ne lui connais qu’une seule faiblesse : les courses de chevaux. Cálgaris s’en est servi pour le recruter et lui mettre le grappin dessus. Je leur apporte deux grosses liasses et deux plans de rue où figure l’adresse : 14B, rue Juncal, un vieil immeuble sans alarme ni vidéosurveillance, mais dont le gardien, un ancien flic de Buenos Aires, ne fait pas la sieste.

			— Et cette femme, elle s’appelle comment ? demande la Vieille.

			— Nuria Menéndez Lugo – je dis d’une traite, avant de diviser le nom en syllabes. Nuria, la Vieille. Une Espagnole. Je sais pas si elle a une employée de maison.

			— Nuria, ricane la rate édentée.

			— Elle loue l’appart, donc les factures ne sont pas à son nom. Mais tu peux certainement trouver quelque chose.

			— On te met ça de côté, dit le Serrurier, qui a pigé plus vite.

			La vieille planque les billets dans l’élastique de sa culotte ; le Serrurier embrasse les siens avant de les fourrer dans sa poche, en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui. Puis il boit un coup, fait claquer sa langue et demande :

			— Tu nous diras quand c’est qu’on doit dévaliser son appart ?

			— On va laisser passer quelques semaines. La Vieille doit aller voir comment vit la voisine de Nuria, d’abord. Un genre de toubib, si j’ai bien compris. Menéndez passe ses journées dehors, mais la doc reçoit des patients chez elle ; d’après nos sources, elle est kiné. On doit s’assurer qu’il n’y ait personne quand on va entrer. Parce qu’on compte visiter les deux appartements en même temps. Le A et le B, la façade et l’arrière du bâtiment.

			— On fait ça bien ou on fait ça à la sauvage ? veut-il savoir.

			— À la sauvage, je réponds. Je veux pas entendre parler de clés ou de rossignols. Vous m’ouvrez ça au pied-de-biche. Si on visite les deux apparts, c’est pour que Menéndez ne se doute de rien. Elle est pas con, comme nana. Si je fouille dans ses affaires en douce, elle s’en rendra compte immédiatement. Alors que si on dévalise tout l’appart, elle ira au commissariat et les flics lui expliqueront que c’est l’œuvre de bandes de braqueurs colombiens.

			— J’en connais quelques-uns : des amateurs – il sourit. Ils en sont encore à défoncer les portes au pied-de-biche, ces nazes. Et à se laisser racketter par les flics.

			— Les flics prennent toujours leur com, ajoute la Vieille.

			Je sors un autre papier, un plan de Flores. Je leur explique que le colonel s’est arrangé avec un commissaire. Ils peuvent agir dans six rues à la ronde.

			— Sortez pas du périmètre, sans ça la protection n’est plus garantie et vous risquez d’y laisser votre peau – je dis alors que c’est totalement inutile. Je m’étire le bas du dos : j’ai mal dans les lombaires. – C’est bien payé, il n’y a que des rupins dans ce quartier.

			— Et le butin de Juncal, c’est pour qui ? demande la rate.

			— On fait fifty-fifty, dit le renard sans la regarder. Vu qu’on prend le risque qu’il n’y ait pas un rond.

			— Faut pas être trop ambitieux, Serrurier – je fais pour le calmer, et je regarde par la fenêtre.

			La nuit est tombée. C’est risqué de se balader dans le coin à cette heure-ci. Les tox peuvent te buter pour t’arracher trois pauvres billets. Ici, à la villa5, les gens savent que je porte un flingue. Mais la nuit, tous les chats sont gris. D’habitude, on sort à plusieurs, mais ces dernières instructions m’ont retenu au-delà du raisonnable. Je prends congé de la rate et du re­­nard, règle l’addition au comptoir et sors dans la ruelle de terre battue. Je dégaine le Glock et arme le chien au cas où. L’arme en évidence, je me balade au son des cumbias un petit mo­­ment. Pour passer un coin de rue mal famé, je me plaque contre un mur à l’effigie du Gauchito Gil, puis je trace droit vers le bitume, en veillant à toujours marcher du côté le plus sombre. Je traverse une avenue, m’assure d’un coup d’œil par-dessus l’épaule que personne ne m’a suivi, réarme le percuteur et range la quincaillerie. Je continue jusqu’au parking ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passe par la caisse et m’installe au volant du 4×4. Je mets d’Arienzo. Dans moins d’une heure, je serai dans mon quartier. J’habite dans un cinq-pièces à Belgrano R6.

			 

			 

			J’ai une porte blindée et deux systèmes d’alarme sécurisés. Après les rituels de rigueur, je garde mon arme à portée de main, me déshabille et fais couler la douche en écoutant le répondeur téléphonique. Des voix familières surgissent. D’abord Rosita, la plus importante : elle m’invite à un asado 7 du dimanche à La Plata, je dois apporter deux bouteilles de vin. Les derniers bilans médicaux ne sont pas rassurants : l’état du sergent reste stationnaire et quelques “petits problèmes” sont même apparus. Je peste tout bas. La deuxième voix intéressante, c’est la grosse Maca : “Rappelle-toi qu’on a prévu une séance lundi. Le colonel m’a dit que tu avais du matériel à me donner. N’oublie pas de me l’apporter. Je t’attends à onze heures.” Maca est psychiatre. Sur décision du juge, je dois faire des séances de contrôle avec elle une fois par mois. Maca est une employée de Cálgaris, elle aussi, et elle va travailler sur le profil psychologique de Nuria Menéndez. La troisième voix est métallique : Palma me prévient qu’il restera à la Grotte jusque tard ce soir, il me demande de le rappeler. “Ce gars-là n’a pas de vie”, je me dis en prenant ma douche. Moi non plus, d’ailleurs. J’utilise la trousse premiers secours du combattant pour soigner les égratignures du jour. Puis je me regarde dans le miroir de la tête aux pieds. Des muscles encore fermes, de vieilles cicatrices, des tatouages de prisonnier. Le corps d’un vieux qui lâche pas l’affaire, mais d’un vieux quand même. Je me sers une vodka, m’affale dans le canapé, allume l’écran plasma et baisse le volume au minimum. Je compose le numéro de la Grotte en faisant défiler les chaînes. Palma répond immédiatement :

			— Quoi de neuf ?

			— Du boulot, je fais en zieutant des scènes de guerre sur CNN.

			— C’est la Maison ou l’Annexe qui paye ?

			— L’Annexe, couillon, dis-je avec irritation.

			La Maison, c’est les services secrets. L’Annexe, c’est la base Chacabuco, dirigée par Cálgaris, qui ne figure sur aucune carte. Une structure parallèle, la nef des fous. La Maison possède ses propres techniciens et des équipements officiels pour l’espionnage électronique. Alors que nous, on externalise. La Grotte est un bureau de hackers qui opère sur commande. On les paie à l’aide de fonds spéciaux, et eux non plus n’apparaissent pas sur les fiches de paie. Leur petite affaire marche bien grâce à des clients privés au portefeuille généreux. Des agences de sécurité qui leur demandent de placer l’épouse infidèle d’un client sous surveillance électronique. Des directeurs des ressources humaines qui font suivre discrètement certains employés malhonnêtes. Des actionnaires qui soumettent leurs plus fidèles PDG à une surveillance informatique. Des hommes politiques, des syndicalistes, des journalistes. Tous contre tous, à traquer les secrets. Le plus fendard reste encore d’entrer dans l’intimité des stars du showbiz. Leurs aventures et autres péchés sont révélés dans les talk-shows du jour, et les geeks de la Grotte se tapent sur les cuisses. Palma est le plus habile, le plus maniaque de tous : aucun serveur ne lui résiste, il est capable de s’immiscer dans des conversations cryptées, d’intercepter des messages via la technique du man-in-the-middle8. Il travaille avec du matériel de pointe : capteurs lasers, microphones directionnels, valise espion permettant l’écoute de téléphones portables analogiques et numériques. Je vous la fais courte, je voudrais pas vous ennuyer. L’intimité n’existe plus de nos jours.

			— C’est qui ? Elle joue dans quoi ? me demande Palma.

			— C’est pas une actrice de sitcom – je le déçois. Une femme de loi. Je t’envoie les infos tout à l’heure, avant de me coucher. Elle a deux portables, un fixe au bureau et une ligne chez elle. Elle se sépare jamais de sa tablette et prend parfois son netbook avec elle.

			— On cherche quoi ?

			— Aucune idée.

			— Ça fait tout de suite plus cher.

			— Je te vois mal marchander avec le colonel.

			— Pas besoin de m’envoyer le dossier de Nuria Menéndez. Je viens de le trouver sur ton bureau. Ton mot de passe est trop facile : R7I. Sérieux, Rémil. On sait tous que t’étais dans le régiment 7 d’infanterie quand Puerto Argentino est tombé.

			— C’est dans notre unité qu’il y a eu les plus grosses pertes – lui dis-je, distrait : CNN retransmet en direct des rues convulsionnées de Syrie. On a fait trente-sept morts et cent trente-sept blessés.

			— Tu fais chier avec ta mélancolie, Rémil. À demain.

			Je l’imagine assis devant son terminal informatique, entouré d’écrans, en train d’examiner mes fichiers. Un adolescent sans âge, avec son tee-shirt George Romero, sa casquette de baseball et sa Chupa Chups au bec. Moi, je laisse jamais rien sur mon PC, mes trucs importants tiennent dans une poignée de clés USB que je planque chez moi, sous une fausse plinthe. Des disques de sauvegarde sont également à l’abri d’un coffre-fort du Banco Francés, à côté d’un Magnum 357 à la valeur purement sentimentale. Pour protéger les dossiers confidentiels de mon ordinateur, j’ai un virus dévastateur et pour les documents papier, une déchiqueteuse qui réduit tout en copeaux blancs. C’est jouissif d’imaginer Palma nager dans mon aquarium, chercher en vain de quoi becqueter.

			Quel que soit mon état de fatigue, j’arrive rarement à fermer l’œil si j’ai pas lu un petit moment. C’est une habitude que m’a inoculée Cálgaris, un passionné d’histoire et plus particulièrement de l’Empire romain. À vingt piges, il m’obligeait déjà à avaler un livre par semaine, avant de m’interroger sur son contenu. Qu’est-ce qu’il a pu me faire chier, le bougre, avec ses délires de grandeur. “Nous sommes la garde prétorienne, disait le vieil amateur de whisky. Et chacun d’entre nous doit atteindre la sagesse des centurions.” Vingt-cinq ans plus tard, Leandro Cálgaris siphonne toujours autant de whisky mais il a arrêté de me donner des leçons : c’est tout juste s’il me recommande un auteur, ou prend le temps de me parler d’une biographie romancée. Il lui arrive d’évoquer telle ou telle scène historique ou de se référer à un grand personnage pour illustrer une situation du présent, mais ça devient rare. Il sait que je n’ai plus besoin de ses encouragements, que je ne décrocherai jamais de l’Histoire, cette drogue dure.

			Sur la table de nuit, je me réconcilie avec une chronique sur les prolégomènes d’Al-Qaida. Je mets quarante pages à m’endormir. Je rêve de la villa : je suis dans un match qui n’en finit pas, à bout de forces, mais avec la certitude que si je m’arrête pour reprendre mon souffle un joueur va me filer un coup de crampon, et alors les autres me tomberont dessus et j’en sortirai pas vivant. Avec l’énergie du désespoir, je me mets à courir, et plus je cours, plus je me sens mourir. Je me réveille plus fatigué que la veille et me prépare un petit-déjeuner rapide : expresso, jus d’orange, crackers tartinés de fromage frais. Je lis lentement les journaux un fluo à la main, en surlignant de temps en temps des phrases ou des paragraphes. Je découpe quelques articles de la rubrique “politique” ou “police et justice”, que j’annote à l’aide d’un stylo-bille. C’est devenu un réflexe. “Tout est dans les journaux ou presque, me répétait Cálgaris à mes débuts. Il suffit d’apprendre à les lire.”

			Je passe trois quarts d’heure à lever de la fonte et à faire des abdos dans ma salle de gym. Je reprends une douche. Je m’habille en noir, j’enfile mon caban et je glisse mon Glock à la ceinture, pour pas être pris au dépourvu. Je sors deux malbecs du placard et traverse Virrey del Pino en 4×4 jusqu’à Libertador. Là, je prends direction La Plata, le soleil contre la tempe. C’est un jour glacial. Je pense à Maca, qui m’attend demain, prête à fouiller dans mes tripes. Je souris en repensant à Palma, qui a hacké sa messagerie et a intercepté tous ses mails. Ça doit bien faire un an maintenant, mais il y revient de temps en temps pour le fun. Maca est lesbienne. Elle vit une amourette à distance avec Mlle Flores, une agente infiltrée que Cálgaris a détachée au palais des Cortes, en Espagne. Luciana Flores, de la police fédérale ; une blonde peroxydée au nez aussi proéminent que son cul, rapide dans l’exécution des ordres mais très portée sur l’astrologie. Maca avait fait l’erreur de commenter dans ses messages, entre promesses érotiques et mots doux, l’expertise psychiatrique qu’elle devait faire sur moi à la demande d’un juge. Je vais pas me lancer sur le sujet maintenant, c’est une longue histoire aux détails scabreux. Je dirai simplement que Cálgaris m’avait infiltré dans une bande spécialisée dans l’attaque de fourgons blindés, et qu’il s’était arrangé pour me faire arrêter, juger, puis enfermer dans une prison de haute sécurité. L’objectif était de démanteler une bande qui agissait de l’intérieur du service pénitentiaire. La fête a duré cinq mois, j’avais jamais eu à me bagarrer autant pour rester en vie. Pas même à Monte Longdon. Il m’arrivait de combattre à mains nues, et même à l’arme blanche, deux ou trois fois par jour à certaines périodes. Je vous raconterai la suite plus tard, car je dois prendre l’autoroute et qu’il y a pas mal de trafic. Mais en gros, ils m’ont sorti de là juste à temps. Ensuite, ils ont effacé mon casier. J’ai déposé en tant que témoin protégé, mais un avocat du directeur de la prison a fait pression pour que le tribunal m’oblige à passer un bilan psychiatrique. Je me suis pas très bien tiré de ces tests, aussi le juge a décidé de me soumettre à un contrôle périodique. Cálgaris a obtenu que cela ne sorte pas de l’Annexe. Il faut dire que nous avions filmé le juge avec une mineure dans un sex-club de la rue Tucumán. Il n’a pas opposé de franche résistance.

			Tout ça pour en revenir aux mails échangés entre Buenos Aires et Madrid : un régal. Après quinze séances, Maca révélait à sa maîtresse que j’avais eu des “vécus traumatisants”, que je souffrais d’une “névrose de guerre”, et que je développais par conséquent de graves troubles liés au stress post-traumatique. Orphelin de père et de mère avant d’entrer à l’armée, j’en étais sorti adjudant distingué par des médailles. Avoir été maintenu au sein des services secrets, bénéficier de l’entraînement d’un agent en plus de celui d’un soldat représentait un “facteur protecteur”. Mais les nouvelles activités liées à ma profession, comme les séquelles, m’avaient transformé, écrivait Maca : “Il fait preuve d’une adaptation remarquable pour assurer sa survie en toutes circonstances, et il peut aller jusqu’à se déshumaniser. J’en viens à me demander parfois s’il est capable de ressentir.”

			Non sans une certaine logique, Flores lui faisait remarquer que je m’estimais “au-dessus des lois”. Elle demandait en­­suite quel était mon signe astrologique. Verseau. “Cela correspond parfaitement à l’une de ses variantes, s’excitait la blonde peroxydée. Il ne révèle jamais ses sentiments, mais il aime s’immiscer dans ceux des autres. C’est un détective-né, aux motivations complexes, friand d’expériences hors du commun. Il utilise instinctivement un code moral qui lui est propre.” Maca lui répondait : “Il peut se montrer impersonnel mais il garde toujours une émotivité sous-jacente.” C’était fantastique de voir la psychiatrie et l’astrologie s’échiner à me comprendre. Pour finir, Luciana demandait à sa nana si je l’excitais sexuellement. Elles se disputaient. Elles s’insultaient. Elles se quittaient pour toujours. Elles s’écrivaient à nouveau. Elles se prenaient la tête pour des conneries. Elles me fichaient la paix.

			Me voilà bientôt arrivé à Tolosa. C’est un quartier résidentiel. Le pavillon lézardé du sergent est au coin de la rue. Je gare le tout-terrain sur le trottoir et je sonne. L’odeur des grillades ferait saliver un végétarien orthodoxe : Rosita s’y connaît en asado. Elle m’ouvre avec un sourire triste et autoritaire. Elle a été danseuse de cabaret et même entraîneuse, à une époque. Elle est un peu fanée aujourd’hui, mais ça reste une nana très bandante. On s’embrasse rapidement, elle me dit de me dépêcher d’entrer car la viande va refroidir.

			L’intérieur du pavillon m’a toujours paru sombre, mais derrière, la cour est lumineuse : il y a une pergola, une treille et un jardin. Le sergent et son fauteuil roulant sont installés au soleil. Rosa lui a mis son poncho pour qu’il ne prenne pas froid et un chapeau pour lui éviter les coups de soleil. Il ne quitte plus ce trône depuis son accident vasculaire cérébral ; il est à peine capable de tourner la tête et de bouger le bras gauche. Il n’a pas suivi les conseils des médecins, refuse d’entendre parler de rééducation, encore moins de régime, et Rosita se fait du mauvais sang.

			— File-moi une clope – il m’ordonne.

			— On se dit plus bonjour, mon sergent ?

			Je regarde Rosita qui remue les braises. Je lui montre le pa­­quet de Parisienne. Elle secoue la tête avec une sorte de résignation, hausse les épaules et reprend sa tâche. J’allume deux cigarettes, j’en glisse une entre les lèvres du sergent. Il est capable de bouger sa main mais n’en fait rien, se contente d’aspirer une bouffée et de souffler la fumée par le nez. On fume en regardant l’oranger et les jasmins. Je tire une chaise pour m’asseoir près de lui. Rosita nous raconte qu’une boucherie a ouvert dans le quartier, elle y a trouvé de l’onglet, une viande succulente.

			— Santiago est mort. Tu le savais ? me fait le sergent.

			Je vois bien maintenant qu’en trente jours il a vieilli d’un an. Il ne balade plus nulle part sa peau sèche et sa carcasse déformée. Mais surtout, il a le regard mort. Et ça, ça n’est jamais arrivé, même le jour où on nous a embarqués sur le Canberra 9, vaincus et faits prisonniers. Son amertume ne date pas d’hier, l’AVC d’il y a trois ans a planté les derniers clous du cercueil, mais jusqu’ici, son regard était resté lumineux. C’est nouveau, ces yeux vides.

			— Santiago ? Lequel ?

			— Santiago, bon sang. Le jeune dont la MAG s’était enrayée dans le blizzard.

			— Une attaque ?

			— Tu parles ! Il est tombé du train.

			On dit plus rien. Rosita essaie de mettre un peu de musique dans l’ambiance plombée. La musique de sa conversation. Elle parle du jardin, des voisins, du temps qu’il fait, de la police municipale. Le sergent et moi, on entend la mélodie mais on n’écoute pas les paroles de la chanson. Il crache le filtre de la cigarette et je lance mon mégot dans les braises. Je débouche le premier malbec. Rosita essuie la cendre tombée sur sa poitrine, porte un verre à sa bouche, y trempe ses lèvres. Je pousse son fauteuil pour lui permettre de goûter à l’onglet. On mange. Un délice, cette viande. Rosita coupe son steak en petits morceaux et lui donne à becqueter comme si c’était de la bouillie. Le sergent demande à ce qu’on lui serve un deuxième verre. Je lui fais pas la conversation, je me doute bien qu’il va m’envoyer sur les roses. J’attends l’inévitable. Trente ans que ça dure. Le sergent se débrouillera pour faire allusion au 11 juin10. Il commencera par la canonnade de la flotte, ou par cet Anglais qui avait sauté sur une mine dans les “champs de la mort”, au nord-ouest du mont. L’attaque-surprise du régiment de parachutistes, le ciel zébré de fusées de détresse, les mortiers ; le ra-ta-ta des mitraillettes, la nuit lente des héroïsmes et des couardises. Ce moment où j’ai pété les plombs. Repli, fils de la grande putain ! Repli immédiat : c’est un ordre ! Les souvenirs dériveront vers les camarades de la compagnie du génie et de l’escadron d’exploration de la cavalerie blindée. Les fusillades de l’ennemi, exécutées à même le champ de bataille. Ce gurkha qui arracha d’une courte rafale l’œil gauche et la masse encéphalique de l’un des nôtres. Lequel survécut par la suite parce que Dieu est grand. Des scènes vécues, entrevues, entendues, vraies et fausses, mises en relief ou gommées par le temps. Le sergent qui me porte sur son dos pendant des kilomètres pour me sauver d’une mort certaine. L’hôpital des mutilés, la capitulation, le retour. Des dizaines de noms. Qu’est devenu ce soldat, que fait main­­tenant cet officier. Tu as su qu’untel s’est suicidé, tu savais que machin a eu un bébé ? “De toute la troupe, t’es vraiment le seul à avoir perdu la boule, dit-il toujours en guise d’épilogue, et cette fois ne fait pas exception. La brebis galeuse.” On rit un peu. Quatre heures plus tard, Rosita fait la sieste dans un hamac paraguayen et le sergent marque une pause, pris d’une fatigue animale. Entre-temps, nous avons vidé les deux bouteilles et fini le paquet de cigarettes. Les yeux morts ont revécu quelque peu avant de s’éteindre à nouveau. Nous sommes tout près l’un de l’autre, nous parlons à voix basse. La nuit tombe étonnamment vite. Pour l’instant les braises nous tiennent chaud, mais bientôt le sergent grelottera, aura sommeil et me demandera de le conduire à sa chambre, puis de le coucher dans son lit. Dès qu’elle entendra le grincement du fauteuil, Rosita nous rejoindra et lui fera prendre ses quatre cachets avec un verre d’eau. Après quoi elle éteindra la lumière et refermera amoureusement la porte de sa chambre. Mais juste avant, cette fois, le sergent me dira dans un souffle : je veux que Rosita manque de rien, Rémil. J’aimerais contredire son pessimisme ou même le prendre dans mes bras, mais je sais qu’il serait foutu de me cracher dessus. Je redresse son chapeau. “Les toubibs lui ont dit que mon état empire de jour en jour, ajoute-t-il, mais son sourire est las. Les laisse pas m’enterrer, tu m’connais, j’ai toujours été claustro.” Rosita lui a juré cent fois qu’elle ferait procéder à une crémation, mais le chef ne se fie qu’à son fidèle soldat. J’opine du bonnet plusieurs fois, comme ces chiens qui remuent la tête à l’arrière des bagnoles. Je pousse le fauteuil roulant, Rosita accourt et effectue le rite, fidèle au poste. Je nettoie la parrilla pendant qu’elle fait la vaisselle. Elle et moi, on échange pas un mot. On n’y arrive pas.

			Puis on baise en silence sous l’auvent.

			 

			 

			Maca est une femme ronde aux traits amènes et aux seins prodigieux. Ses lunettes à double foyer sont assorties à son rouge à lèvres, sa ceinture, son stylo et ses chaussures. Elle lit le dossier confidentiel de six pages que je lui ai apporté : il contient tout ce que l’on sait pour l’instant sur Nuria Menéndez Lugo. Tout à l’heure, quand elle a découvert la photo de la brune, elle a fait une moue étrange, comme si elle se forçait à ne pas éclater de rire. Je finis par comprendre qu’elle pense à sa nana. La blonde peroxydée arpente Madrid pour boucler à temps son enquête de fond sur notre mystérieuse avocate. Je parie que Maca et Luciana Flores passent leurs soirées à échanger des propos malveillants sur l’Espagnole. Elles doivent avoir la confirmation, à l’heure où je vous parle, de ce que je devine à peine. À savoir que Nuria n’est pas lesbienne. Mais je me demande quelles déductions astrologiques Flores a bien pu tirer de cette femme élégante.

			Je regarde autour de moi, m’allume une clope. On est au rez-de-chaussée de l’Annexe. Le bureau de Maca s’ouvre sur une cour intérieure bourrée de géraniums. Un panorama déprimant au possible. Comme le reste de l’immeuble, d’ailleurs. Le bureau du colonel, au dernier étage, donne sur la rue Chacabuco, une vue qui donne pas tellement envie de vivre non plus. À la réception, quand j’ai déposé mon arme pour passer le portique de sécurité, on m’a fait savoir que le colonel m’attendait à midi. J’ai donc une bonne heure devant moi. Maca va bien finir par lâcher le dossier Menéndez. Elle se balancera en arrière, me regardera dans les yeux et essaiera de me surprendre par une question intime ou un coup bas. C’est son modus operandi. Elle pourrait se contenter d’inventer un rapport de toutes pièces pour le tribunal, et d’ailleurs elle rédige des comptes rendus farcis de lieux communs où j’apparais sous les traits d’un patient qui fait des progrès considérables. Mais le colonel lui a demandé d’écrire en parallèle un vrai rapport “juste pour ses yeux”. Cálgaris met ma tête sous monitoring, il doit penser que je peux perdre les pédales et lui casser sérieusement les couilles. “Au contraire, m’a-t-il dit un jour où j’ai osé lui en parler en face, on fait ça pour ton bien.” Délicate attention, enfoiré de mes deux.

			On a déjà passé en revue mon enfance et les traumas de la guerre, sans compter les effets collatéraux de ce métier. On est passé par des moments embarrassants, comme la fois où elle m’a posé des questions sur la mort. À l’époque, j’avais reçu un ordre qui ne pouvait pas être exécuté. Je lui ai coupé la parole aussi brusquement que je l’avais fait pour le colonel : “Je suis pas un tueur à gages.” Cálgaris n’avait pas relevé l’insubordination et n’était plus revenu sur le sujet, mais Maca a fait un tel bond qu’elle a failli valser de son siège. Cette semaine-là, son mail pour l’Espagne a eu cette phrase mémorable : “C’est curieux, il se perçoit comme un soldat, presque un mercenaire, parfois comme un garde du corps, un espion ou un détective, sans jamais adhérer complètement à ces clichés littéraires. Ces derniers jours, j’ai découvert qu’au fond, si on va gratter assez profondément sous le vernis, cet imbécile se prend pour un héros.” Dans sa réponse, Luciana Flores émet un jugement ironique : “Oui, un héros infâme.” Voilà donc ce que nous sommes, les amis. Loin de nous les héros au cœur pur ou les héros fatigués. Nous ne sommes que des héros infâmes. Des aventuriers sans morale dans les égouts de ce pays peuplé d’honnêtes gens désintéressés.

			— Ça fait quelque temps qu’on n’a pas parlé de ta vie sentimentale, dit Maca en posant le dossier, elle se balance en arrière et fixe mes lèvres. Ça se passe comment ? Il y a quelqu’un ?

			— Nous, les Verseaux, on a tendance à avoir une approche cérébrale des sentiments – je lui réponds, et je crache une bouffée.

			On voit à sa tête qu’elle accuse le coup : elle se raidit instantanément, comme si elle devinait que je l’avais espionnée.

			— J’ignorais que tu lisais l’horoscope, elle fait à mi-voix, un peu décontenancée. J’étais loin d’imaginer, en fait.

			— Je papillonne, des histoires par-ci par-là – je hausse les épaules. Je vais pour dire quelque chose, mais je me retiens.

			— Tu peux parler, me presse-t-elle, mais avec une prudence extrême ; puis elle relance un peu : Alors ?

			— J’ai du mal à être profond en amour, et je reste jamais fidèle très longtemps.

			— Tu n’es jamais tombé amoureux ? – Elle récupère un genre de sérénité professionnelle. Ça me fait doucement marrer.

			— Je suis un peu dispersé, et j’aime pas quand les choses se compliquent.

			— Tu me permettras d’insister : jamais ?

			— Possible, ça a dû m’arriver dans la préhistoire – je souris. Il y a bien quelques femmes qui me tournent autour, mais je les laisse pas entrer.

			— Quoi d’autre ?

			— Rien. Ça fera combien ?

			— Quoi d’autre, Rémil ?

			— L’amour n’est pas indispensable.

			J’écrase le mégot dans le cendrier et je contemple le mur. Maca mordille son stylo et note un mot sur son calepin.

			— Et que ressens-tu quand tu entres dans l’intimité des personnes ? elle demande, et précise sa pensée : Quand tu perces leurs secrets, quand tu te rends compte que ces personnes souffrent, se trompent, se font des illusions.

			— Quand elles se font des illusions, en général j’ai pitié d’elles.

			— C’est-à-dire ?

			— Faut jamais se faire d’illusions. Comme ça t’es pas déçu.

			— Et ça, ça sort d’où ?

			— C’est une phrase pour la postérité.

			— J’aimerais qu’on parle de notre grand chef.

			— Il veut savoir quoi, Cálgaris ?

			— C’est pas tant ce qu’il veut savoir qui compte, Rémil. C’est ce que je veux savoir, moi.

			— Ce qui revient un peu au même, dans notre cas.

			— L’an dernier tu m’as dit au cours d’une séance qu’il t’arrivait de rêver de lui trouer la peau.

			— C’était pas un rêve.

			— Et c’était quoi, alors ?

			— Un désir, dis-je comme en savourant le mot. Tuer le père.

			— Et si quelqu’un mettait le colonel à la retraite ?

			— Personne dans ce pays n’a le pouvoir de faire une chose pareille.

			— Admettons, mais imagine qu’il meure d’un cancer foudroyant.

			— Ça changerait quoi ?

			— À toi de me le dire. Qu’est-ce que ça changerait ?

			Je passe une minute entière à chercher une réponse précise. Maca est une fois de plus complètement détendue. Elle me tient. Sa bouche forme de nouveau cette moue étrange, comme si elle se retenait d’éclater de rire. La garce.

			— Je prendrais ma retraite – je finis par dire. Et j’irais donner un coup de main à Missing Children.

			— Missing Children ? – elle s’étonne.

			— Pour retrouver les enfants perdus. Pas parce que j’ai un grand cœur, attention. Parce que ça m’amuse.

			— Qu’est-ce qui t’amuse ?

			— De continuer.

			— De continuer à chasser ?

			Je cligne des yeux. La grosse est pas mauvaise. Faut avouer. Très bonne, même. Oui, c’est ça, il s’agit de chasser. L’histoire de l’humanité tout entière se joue là, dans la traque des proies par les chasseurs. On a ça dans le sang, pas vrai ? Maca note quelque chose.

			— Tu pleurerais, Rémil ? – elle fait comme ça, d’un coup. Je veux dire : Si tu apprenais la mort du colonel, tu pleurerais ? Tu porterais son cercueil, tu dirais quelques mots à son enterrement ? Est-ce qu’il te manquerait ? Tu te tirerais une balle dans la tête ?

			Ma respiration s’agite, comme si je revenais d’un jogging. Maca sent à mon regard que je deviens un peu dangereux. Je cligne des yeux sans arrêt, je vois bien qu’elle a la bouche sèche. Et il y a de quoi.

			— Tu me fais penser à un mec que j’ai connu en taule, dis-je lentement. Il est passé d’une amabilité toute campagnarde à la baston, sans transition. M’a filé un coup de poing dans le bide, un autre dans le bras, et quand je me suis retourné, deux plus rapides dans les reins et à la fesse. Là, tu vois ? Et là. Coup sur coup, comme le poignard d’un fou. J’ai passé six semaines à l’hôpital Churruca.

			Le silence est si long que Maca regarde l’heure. Puis elle passe sa langue sur ses lèvres maquillées et écrit une phrase entière.

			— J’entrerais dans son duplex de Recoleta et je lui volerais les quatre cartons d’étiquettes bleues qu’il planque dans son armoire secrète, sous l’escalier – je dis en me levant ; même moi je reconnais pas ma voix. Et je m’enverrais une bouteille par jour en l’honneur de son infinie bonté. Note bien ça : sous l’escalier. Et passe-lui le bonjour de ma part.

			Je me dirige vers la sortie et je me retiens de claquer la porte. La conne. La grosse conne. Puis je prends l’ascenseur et j’ar­­rive dans le bureau des deux secrétaires. Pas croyable comme elles sont laides et laconiques. Elles me font poireauter un quart d’heure ; sur la table basse, il y a une pile de magazines de tourisme. J’en repère un consacré à l’Écosse. L’île de Skye, les mon­­tagnes de Cuillin et des phrases récemment surlignées au fluo : “un arôme exubérant avec sa saveur tourbée si particulière, iodée et fumée, et ses notes d’algues marines”. Je vois où le patron veut en venir : à une bouteille de Talisker. Si ça se trouve, dans son duplex impénétrable et énigmatique, c’est pas une pro­­vision de Johnnie Walker que le colonel planque sous l’escalier, mais cet or aux reflets ambrés qui doit lui mettre l’eau à la bouche. Quel âge a Cálgaris ? Comment fait-il pour tenir, lui qui picole, fume ses cinquante pipes par jour, pratique un sédentarisme mortel ? Et si j’apprenais au réveil qu’il a passé l’arme à gauche, ça me ferait quoi au juste ? L’enfoirée de grosse conne.

			Une secrétaire m’appelle par l’un de mes trois faux noms et m’informe que je peux entrer. Du Talisker. Une info à mémoriser.

			Le colonel est sur Skype avec un type ; j’entends tout, mais ça n’a pas l’air de le gêner. Il me fait signe d’approcher et de prendre un fauteuil. Il est à son bureau, une imposante table en chêne ; en musique de fond, un concert de Thelonius Monk. Une odeur de tabac flotte dans la pièce, un curieux mélange de Cherry. “Une association de tabacs blonds de Virginie agrémentée d’une touche de Burley”, a-t-il expliqué un jour à un ministre de la Cour suprême, alors qu’on prenait un café dans son bureau. M. le ministre avait un problème qui l’empêchait de dormir : un législateur mettait son nez dans une vieille histoire de faillite frauduleuse qu’il avait l’intention de porter au grand jour, pour raconter comment on avait étouffé l’affaire et exiger un procès politique. “On n’aime pas beaucoup les campagnes de dénigrement, ici”, lui dit Cálgaris. Et en sortant de ce temple de la justice, il me donna carte blanche pour trouver des saloperies sur le législateur en question. Il avait des côtés pas nets, comme n’importe qui : le bonhomme s’envoyait la femme de son chef politique. Cálgaris lui fit parvenir une photo intime par mail et lui laissa entendre par personnes interposées qu’il valait mieux pas nous chercher. Remède miracle, il n’a plus cassé les couilles.

			Le grand ponte de l’Annexe a des yeux clairs, des cheveux blond polaire, des moustaches jaunissantes et une voix rauque. C’est un vieil homme élégant à l’âge indéfinissable, qui se laisserait fusiller plutôt que de sortir sans cravate. Il porte des chemises blanches avec des boutons de manchette verts. Je ne l’ai jamais vu avec des chaussures négligées, ses pompes ont toujours l’air d’être neuves. Et la plupart du temps, elles le sont. Il a été marié, mais sa femme est morte en 1993. Je sais qu’il a deux enfants vivant en Europe, et qu’il mène une vie solitaire à Buenos Aires, entouré de livres d’histoire, de cartes marines, de boussoles et de sa collection d’armes anciennes. Je sais aussi qu’il a un voilier, avec lequel il navigue le week-end sur les côtes uruguayennes. Et une maîtresse avec laquelle il se soulage dans le quartier historique de Colonia.

			Au fil de la conversation, je devine qu’il parle à un agent infiltré devenu trafiquant dans la traite des Blanches. Un proxénète qui s’adonne à la prostitution haut de gamme et recueille de précieuses informations sur certains hommes politiques, chefs d’entreprise, acteurs et footballeurs. Il gagne tellement d’argent que le colonel doit parfois le rappeler à l’ordre pour qu’il n’oublie pas sa mission première. “Terminé”, il dit avant de couper la communication. Il joint ses mains derrière sa nuque et fixe le plafond quelques secondes. Je me garde bien de l’interrompre. Soudain, il dit : “Bon !”, se redresse, fait claquer sa paume sur le bureau et choisit une pipe parmi les dix qu’il possède.

			— On est cernés, dit-il comme pour lui-même. – Il ouvre son paquet de tabac et commence à bourrer le fourneau. – Comment va l’opération ?

			— On a passé la seconde – je réponds.

			— Je te rappelle que je dois avoir toutes les informations en main d’ici trois semaines – il menace du bout de sa pipe. Puis il la porte à sa bouche et l’allume avec un briquet fait pour.

			— On peut mettre en place des micros espions, dis-je ironiquement. Ou utiliser un équipement d’écoute longue distance, ceux qui portent à trois cents mètres.

			— Ce ne sera pas la peine – refuse-t-il en se grattant la moustache. Il crache la première bouffée et l’air se remplit d’arômes. Il tète le bec de la pipe un petit moment, pensif. Puis il lève les yeux. – Je vais sans doute te mettre sur deux autres affaires. Ce mois-ci, on est cernés ! Mais attention : touch and go. Va pas perdre de vue la Menéndez, c’est la priorité. Du touch and go.

			J’allume ma cigarette. Il s’ensuit un concours de fumée. Le colonel a le teint rougeaud d’un hypertendu et le regard humide d’un alcoolique. Et s’il finissait par claquer, le vieux ? je me demande. La conne. Elle a tapé en plein dans le mille. Je le regarde ouvrir un tiroir, en sortir une coupure de journal et un disque. Il déplie l’article sur le bureau impeccable, comme toujours, et le tapote du bout de l’index.

			— T’as pas pu oublier Holguín – il se marre.

			Un vieux baron du Grand Buenos Aires11. Holguín en est à son sixième mandat, n’a jamais perdu une élection, est de tous les scrutins. Corrompu jusqu’à la moelle, il est considéré comme un demi-dieu par ses électeurs. C’est précisément ce qui le rend populaire à leurs yeux ; les gens sont barges. Il y a six mois, nous lui avons rendu un petit service. Il soupçonnait sa nouvelle épouse, une femme de vingt ans de moins que lui, de le faire cocu. Comme tous ces gros poissons de la politique, il ne tenait pas à ce que la police s’en mêle, encore moins les agences de sécurité. Une filature de deux jours a confirmé qu’effectivement, l’épouse couchait avec son personal trainer. Palma a enregistré plusieurs conversations téléphoniques : elle était folle de lui, mais le coach avait deux autres nanas dans la salle de sport, faisait du kickboxing et se faisait enculer à l’occasion. Rien d’exceptionnel : un métrosexuel qui pouvait verser dans le gigolo et le taxi boy. Le garçon aimait expérimenter les limites de son corps.

			— Et Holguín, qu’est-ce qu’il a fait du matériel qu’on lui a envoyé ?

			— Il n’en a pas parlé à sa femme. Moi, à sa place, je l’aurais mise à la porte à coups de pied au cul, déclare Lord Cálgaris. Mais cet imbécile veut la reconquérir. Mon Dieu !

			— Il faut dégager le coach.

			— Tu vois, rien de très original.

			— Compris, vous pouvez passer au suivant.

			— La deuxième affaire est plus délicate. – Il pose le disque sur la coupure de journal. Je sais que j’y trouverai toutes les infos. – Elle concerne une sénatrice de Córdoba. Elena Parisi. Une amie. Enfin, pas loin. On vient d’apprendre que Fierrito la fait chanter avec un livre à charge.

			— Il refait le coup ?

			— Depuis qu’on l’a écarté de la “chaîne du bonheur12” il passe son temps à fureter.

			— Il bluffe forcément, colonel – je proteste.

			— C’est ce que je lui ai dit, exactement ce que je lui ai dit. Mais la sénatrice s’inquiète tout de même. Et rien ne prouve que c’est du bluff. Ce fouineur est peut-être tombé sur quelque chose.

			— Permettez – je lui coupe la parole, un peu irrité. Ce genre d’histoire se règle en un coup de fil. Fierrito a travaillé pour la Maison des années.

			— Tant qu’il ne décroche pas, il est incontrôlable – il me répond en rallumant sa pipe. On voit qu’il réfléchit longuement. – C’était un bon journaliste, mais il a pris goût à la vie facile. C’est un peu de notre faute, aussi.

			— Il y a trois ans, il a gratté une avance à une maison d’édition – je lui rappelle. Une biographie non autorisée d’un il­­lustre membre de la patria contratista 13. – Fierrito a tout claqué dans un voyage en Égypte où il a fait semblant de mener l’enquête. À son retour, il a laissé courir le bruit qu’il avait une bombe dans les mains et a demandé le prix fort au pigeon pour faire avorter le projet. La maison d’édition lui a fait un procès qu’elle ne gagnera jamais. Fierrito est couvert de dettes, c’est un mec totalement insolvable. L’un des plus grands escrocs que j’ai jamais croisés.

			— Tu vas foutre le feu à sa baraque – il fait avec une pointe d’abattement. Foutre le feu à sa baraque, et je parle sérieusement. Ce type est capable de vendre au plus offrant tout ce qu’il sait sur nous et de nous envoyer tous en taule. Il faut lui passer l’envie de recommencer.

			— Il n’a rien, colonel. Ce n’est qu’un misérable connard périphérique.

			— Il a ce qu’il faut pour faire les gros titres de Noticias – dit Cálgaris, et je passe en revue les tableaux au mur : trois paysages marins, et la couverture d’un magazine d’actualité à la typographie mystérieuse, où l’on promet l’histoire de “l’homme qui règle les problèmes” des politiciens argentins.

			Ça avait ulcéré Cálgaris, les premiers temps. Se retrouver exposé au grand public dans les pages d’un magazine le gênait aux entournures. Deux commissions parlementaires demandèrent des explications à leurs supérieurs, mais le scandale finit par retomber. Les exigences des députés restèrent lettre morte, grâce à la conjonction de trois facteurs : nous avions eu de la chance, nous étions intervenus à d’autres niveaux et nous avions reçu la confirmation qu’à l’heure de passer à l’action, nos vieux clients avaient trop à perdre si le dossier n’était pas enterré. Il fut enterré derechef, et il n’en reste aujourd’hui que cet encadré, qui est presque un tableau d’honneur, une affaire interne.

			— Ici Fierrito, le premier repenti des services secrets, récite le colonel, dans un rire qui finit en quinte de toux – c’est son rhume chronique qui lui donne cet air larmoyant.

			— Qui est Nuria Menéndez ? je demande à brûle-pourpoint.

			Il prend un air grave. J’ai l’habitude qu’un certain nombre de choses m’échappent. À l’agence, on passe les personnes aux rayons X pour le compte d’autrui sans poser de question, presque sans réfléchir, dans une indifférence maussade. Des cadres à grandes responsabilités, des fonctionnaires travaillant dans des domaines sensibles, des candidats aux fonctions publiques législatives, des rock stars, des actrices, des délinquants patentés, des scélérats de la politique et des oies blanches du showbiz. Mais je sens bien qu’il s’agit d’autre chose, pour Menéndez. On m’a donné l’ordre d’inciser au bistouri, sans anesthésie, sans me dire ce que j’allais trouver à l’intérieur. Je repense au drôle de pressentiment de Lali : “Cette nana, c’est une emmerdeuse, Rémil.” Et tout à coup, j’admets mon inquiétude, une curiosité étrange qui m’empêche de fermer l’œil. Moi qui suis capable de dormir comme un bébé dans le pavillon des tueurs en série de Sierra Chica14.

			Comme sa pipe s’est éteinte depuis un bon moment, Cálgaris tend le bras pour attraper le bourre pipe. Il vide les cendres avec la cuillère, enfonce le pic pour donner de l’oxygène, tasse le tabac à l’intérieur du foyer et rallume sa pipe. Il effectue ces gestes avec lenteur, comme si son esprit était ailleurs. Je m’apprête à sortir une autre cigarette du paquet mais je me ravise. J’aurai ma dose avec les grandes bouffées qu’il va me souffler à la figure. Monk a terminé son concert et l’a repris depuis le début. Ce live peut passer en boucle toute la journée, pendant une semaine entière. À moins qu’une des secrétaires n’ait l’idée de le remplacer par une session improvisée de Stan Getz. Le colonel m’a inculqué l’histoire mais il n’a rien pu faire avec le jazz. Un banlieusard comme moi préférera toujours le tango.

			— Je sais que tu n’as pas lu Ovide – il finit par dire le front plissé. Mais tu ne peux pas avoir oublié qu’il s’est attiré la disgrâce d’Auguste.

			— Il l’a condamné à l’exil – je confirme. J’en retiens plus le conspirateur que le poète. Vous vous doutez bien que la poésie, c’est pas mon truc.

			— Tu sais ce que disait Ovide ? demande le colonel avec une douceur effrayante, et ce sera son dernier mot : “Une femme est toujours prête à acheter.”

			
				
					1. Mafieux mexicain qui dirige le cartel de Sinaloa. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Groupe argentin de post-punk et reggae (1981-1988).

				

				
					3. “Fils de la grande putain !”

				

				
					4. On appelle cartoneros, en Argentine, les ramasseurs (informels) de déchets.

				

				
					5. Bidonville de Buenos Aires.

				

				
					6. Quartier “non officiel” de Belgrano. La nécessité de distinguer entre les deux gares de chemin de fer de Belgrano est à l’origine de son nom : Belgrano C, près des berges du río de La Plata, fait référence à la ligne Buenos Aires-Córdoba et Belgrano R, plus à l’ouest, à la ville de Rosario.

				

				
					7. Viande cuite à la braise.

				

				
					8. L’attaque man-in-the-middle, littéralement “l’homme du milieu”, consiste pour le pirate à intercepter et à relayer des messages entre deux parties qui pensent communiquer directement entre elles.

				

				
					9. Navire anglais affrété en juin 1982 pour transporter les vétérans des Malouines.

				

				
					10. Bataille de Monte Longdon, pendant la guerre des Malouines qui opposa l’Argentine au Royaume-Uni. Elle se déroula de la nuit du 11 au matin du 12 juin 1983 et se solda par la victoire des troupes britanniques.

				

				
					11. Les “barons” désignent ces maires qui assurent la majorité du parti péroniste aux élections municipales, provinciales et nationales.

				

				
					12. Versements occultes que certains journalistes et grands médias touchaient sur des fonds réservés des services secrets argentins, pour s’assurer de leur regard favorable sur les gouvernements en place. La “chaîne du bonheur” a pu s’ouvrir à des juges et des fonctionnaires agissant comme des informateurs des services secrets.

				

				
					13. Groupe de grandes entreprises vivant des commandes de l’État argentin. Elles s’enrichirent d’une façon spectaculaire grâce à des marchés juteux au cours des années 1970.

				

				
					14. Prison de haute sécurité (officiellement, Unité pénale no 2) située à Sierra Chica, Olavarría, dans la province de Buenos Aires.

				

			

		


		
			
II 

Le gardien de la Joconde

			 

			 

			Je gare le tout-terrain à cinquante mètres de la salle de sport et, avec mes jumelles, j’essaie de distinguer les cibles derrière les baies vitrées. Je passe en revue les plaques des rares ba­­gnoles garées dans le coin, sans trouver la Mini Cooper de madame ni la Megane coupé de monsieur. Je pose mes ju­­melles et sors faire un tour. C’est un matin gris à San Isidro. Dans une rue parallèle, à l’ombre, je tombe sur le coupé jaune. À l’intérieur d’un parking, au fond à droite, je repère la Mini Cooper. On les a suivis trois semaines, il y a six mois ; ils prenaient presque toujours sa voiture à elle. Mais un jour de pluie, l’amant a sorti sa voiture et on a pas eu le temps de réagir. On les a perdus. Je ne m’inquiète pas trop, car ils ont leurs habitudes : Panaméricaine, sortie Tigre, péage, et hôtel en day use sur l’avenue Uruguay. Je suis sûr qu’elles n’ont pas changé. Je retourne au tout-terrain, reprends mes jumelles, et reste aux aguets.

			C’est à cause de missions de ce genre que les gars du 25 de Mayo15 se foutent de nous. La base Chacabuco s’est ouverte à force de pressions politiques. La Maison était devenue l’organe exclusif du président en matière de renseignement, or les autres se plaignaient. Les autres, faut le préciser, ont un pouvoir économique et territorial considérable. Ce sont des gens influents, capables de nuire, qui votent des budgets. Ils se sentent partie prenante de l’État, eux aussi. C’est pourquoi les services secrets ont décidé de mandater hors de l’organigramme une agence qui dépendrait de la Maison, comme le side-car d’une moto, pour ne plus avoir à traiter ces commérages insignifiants et autres broutilles peu reluisantes. Le colonel est un personnage exotique qui ne représente pas de danger politique pour les fonctionnaires de carrière : chaque fois que ses supérieurs lui ont offert des promotions, il les a refusées. Dans une loyauté totale envers le directeur général des opérations et le directeur du contre-espionnage, il rend compte de l’intégralité de l’information, ou presque, à la Maison. Je veux dire par là que tout ce qu’on fait, les opérations, les interventions, est consigné dans un dossier dont un duplicata atterrit au service des antécédents judiciaires, au rez-de-chaussée de la Centrale16. Le colonel garde certains documents spéciaux pour lui, dans une planque connue de lui seul. On ne sait jamais, il s’agit d’assurer ses arrières. D’avoir toujours quelque chose contre ses amis ou ses alliés au cas où un jour, Dieu nous en préserve, ils péteraient les plombs. Eux font de même de leur côté. Je te tiens par la queue, tu me tiens par les couilles, personne ne moufte et on s’aime tous comme des frères.

			L’Annexe est en partie financée par des fonds spéciaux, mais depuis dix ans elle a l’ordre de s’autogérer. Les règles sont souples. Il nous arrive d’intervenir sans demander de liquide, mais les clients finissent toujours par nous payer en nous rendant tel ou tel service. D’autres fois, Cálgaris appelle ça “faire des petits boulots”, on opère directement comme une agence de sécurité privée. Une PME pour alimenter la petite caisse. Mais les services que peuvent nous rendre nos clients haut placés sont loin d’être négligeables : l’Annexe bénéficie d’investissements légaux et illégaux, et l’argent met de l’huile dans les rouages. Le colonel est le seul à savoir qui nous faisons payer et comment.

			Ma relation à la Centrale n’est pas mauvaise. Ils ont souvent fait appel à moi pour infiltrer des bandes de preneurs d’otages, effectuer des remplacements dans le dispositif de sécurité présidentiel ou des missions de terrain, comme espionner des piqueteros 17 ou des syndicalistes, provoquer des émeutes dans les manifestations. En échange de quoi ils m’ont envoyé à l’étranger suivre des formations en criminologie et renseignement. “Tu veux pas t’installer au siège de l’avenue 25 de Mayo, quitter cette basse-cour une fois pour toutes, Rémil ?” m’a demandé un jour un haut responsable de la Sala Patria18. “Je suis l’écuyer du colonel, monsieur, j’ai répondu d’un air de majordome. Et mon destin est lié au sien.” À la Maison, ils apprécient qu’un banlieusard minable ait lu Massimo Valerio Manfredi.

			J’aperçois Roméo et Juliette. Elle, c’est un pur produit de la salle de sport et des silicones ; quant à lui, il ressemble à Jean-Claude Van Damme après une grosse grippe. Je les suis à l’aide de mes jumelles, ils passent sur le trottoir comme deux amis innocents, sans se toucher ni se regarder avec trop de ferveur. Les couples adultères marchent tous de la même façon, ensemble mais séparément, comme si de rien n’était. Je démarre le moteur et passe la première. Vu le chemin qu’ils prennent, je parie qu’on voyagera aujourd’hui en Mini Cooper. Je les rejoins sans trop d’efforts quand ils s’engagent sur la Panaméricaine. La petite voiture rouge zigzague entre les bagnoles et s’affirme sur la voie de gauche : madame appuie sur le champignon et m’oblige à rouler vite. Une course inutile, vu qu’elle finira au même endroit que d’habitude, mais tant pis, j’ai pas droit à l’erreur. Qui sait s’ils n’ont pas découvert un autre hôtel ces derniers mois, je ne tiens pas à poireauter deux heures dans la rue Uruguay. Mon portable sonne, je branche le “mains libres” et je réponds. Palma me dit d’entrée :

			— Elle est un peu chiante, ta Nuria.

			— T’as rien trouvé ? je m’étonne.

			— Je t’envoie les enregistrements par mail. Franchement, j’en sais rien. Peut-être qu’à toi, ils te feront de l’effet.

			— Et son courrier ?

			— Cent pour cent professionnel. Pas un gramme de tendresse. Elle a pas le profil d’une terroriste islamique non plus, hein.

			— Elle est sur Facebook ? Un compte Twitter, peut-être ?

			— Même pas. Elle est d’une discrétion à toute épreuve. Invisible.

			— Tu t’es servi du spyware ?

			— Pas encore.

			— Et qu’est-ce que t’attends ?

			Je raccroche direct histoire de pas lui lâcher la bride. Le spy­­ware en question est un logiciel qui permet de suivre en temps réel tous les mouvements sur internet. J’ai besoin de savoir sur quels sites elle va, quels mots-clés elle tape sur Google. Je me délecte à l’idée que ce morveux se tortille sur sa chaise, lui qui se croit plus malin que tout le monde, avec son bonnet et sa sucette au bec. Je viens de lui mettre le nez dans sa merde.

			Nous voilà au péage, à la queue leu leu. Pas de surprise en vue. Devant l’hôtel en day use, il y a de la place pour se garer. Je m’assure que la Mini Cooper entre bien dans le parking, et je freine quelques mètres avant, sur l’herbe. Je sors mon netbook, ouvre ma boîte mail et télécharge sur mon bureau quatre fichiers audio. Je branche l’iPod et démarre la lecture. Au bout de quelques minutes, je connecte l’iPod au lecteur MP3 stéréo du tout-terrain et je baisse le son. La voix de Nuria Menéndez Lugo remplit l’habitacle. C’est une voix rompue au commandement, grave et un peu âpre. Mais d’une âpreté sensuelle. Elle a un accent madrilène marqué, emploie des tournures espagnoles mêlées à des mots anglais et français. Une voix qui porte une conviction absolue. Nuria parle de dossiers et de formalités d’exportation. Elle commande un plat au restaurant : une salade, une eau minérale, et un yaourt écrémé à la vanille en dessert. Elle réclame un expresso à la serveuse, noir et bien serré, sans sucre ni édulcorant. J’apprends qu’elle fume des Camel. Je baisse ma vitre d’un centimètre et j’allume une Parisienne. Nuria reçoit un appel d’Espagne. Un associé, ils discutent d’une affaire qui a capoté en Belgique. Le type lui demande comment ça se passe à Buenos Aires. Nuria en a marre de manger de la viande, et dit qu’ici le poisson est insipide. Elle s’est pas mal baladée. Elle est allée aux puces de San Telmo, elle y a trouvé un facón 19 en argent. Elle explique qu’il est fabriqué exclusivement pour les touristes ignorants. Elle dit pas touristes, elle dit guiris 20. Elle rigole un peu. Elle a un rire cynique et érotique. On lui a offert une entrée pour le théâtre Colón : on y donne La Veuve joyeuse. Elle explique à son associé que c’est une opérette très drôle. Son associé n’ose pas s’immiscer dans sa vie privée ; elle change de sujet et se remet à parler affaires. J’y pige pas grand-chose, mais la voix est captivante, au point que ma cigarette me crame le bout des doigts. Je balance le mégot par la fenêtre et j’allume une autre clope. Palma n’a pas tort. Cette voix a quelque chose d’excitant, alors qu’elle ne fournit pas le moindre renseignement intéressant. Qui est cette femme, que vient-elle faire ici, pourquoi doit-on fouiller son placard. “Une femme est toujours prête à acheter.” Qu’est-elle venue acheter ?

			Je passe l’heure suivante à écouter les autres fichiers audio pendant que Jean-Claude chevauche Mme Holguín. Nuria est chez elle, elle raconte à sa secrétaire qu’elle a engagé une femme de ménage paraguayenne. Elle la trouve fiable et ef­­ficace. C’est la femme d’un avocat argentin avec qui elle a dîné l’autre soir qui l’a recommandée. Je mets sur pause et j’appelle le Serrurier sur son portable. Il ne répond pas tout de suite. Mais il finit par décrocher, dans un environnement très bruyant.

			— Elle a une femme de ménage, mais elle part à midi le vendredi – je l’informe. Du côté de la poubelle, quoi de neuf ?

			Le Serrurier me dit qu’il n’entend pas bien, et je dois crier pour me faire comprendre.

			— Super, alors on dit vendredi prochain à l’heure de la sieste – il me confirme. La kiné de l’appartement B ne sera pas là non plus. L’après-midi, son cabinet est fermé.

			— Et la poubelle ? – j’insiste.

			— Ça avance, on a mis un bout de temps à l’identifier, mais ça y est, elle est prête. On t’a tout mis de côté, il se marre.

			— Je vais pas me retrouver avec la poubelle de la voisine, au moins ?

			— Il y avait des enveloppes et des papiers froissés au nom de Nuria je sais plus quoi.

			— Elle fume des Camel ?

			— D’importation. Et elle boit de l’Anis del Mono21. Il y a pas grand monde qui siffle de l’Anis del Mono, fume des Camel et s’appelle Nuria.

			— Comment vous vous y êtes pris ?

			— La vieille a mis toutes les poubelles de l’immeuble dans son chariot, et on a fouillé sac par sac ensuite sur la place. Les gens bouffent, picolent et font toujours la même chose, Rémil. Ils sont si…

			— Prévisibles ?

			— C’est ça – il se marre encore un coup.

			— Toi aussi, je lui dis. Tu passes ton temps sur les champs de courses, à claquer ton pognon.

			— Tant que j’assure…

			— T’as pas tellement intérêt à déconner, Serrurier. Démerde-toi pour me préparer ça pour vendredi matin à la villa, j’arriverai de bonne heure.

			— Tout sera prêt. – Le Serrurier ne rigole plus des masses. – Et on partira ensemble dévaliser sa piaule, ça te va ?

			Je réponds rien pour faire monter la pression. Il me dit qu’il a plus de forfait et qu’il doit raccrocher. Derrière lui, j’entends le haut-parleur annoncer la prochaine course. J’éteins mon portable et revient à la stéréo. Nuria se renseigne sur une procédure commerciale auprès d’un fonctionnaire. Anis del Mono et Camel, je songe. Qu’est-ce que cette brune fait de ses nuits ? Est-ce qu’elle mate du porno, est-ce qu’elle se caresse dans sa baignoire ? À qui pense-t-elle ? Son passeport indique qu’elle est divorcée. Et c’est une femme qui a beaucoup de classe. Ça m’étonnerait qu’elle ait pas un mec, un amant, ou envie d’en avoir un. Mais peut-être a-t-elle quelqu’un, que Palma n’a pas encore repéré. Qui sait.

			Je suis un peu surpris de voir réapparaître la Mini Cooper, qui prend la direction de la Panaméricaine. Je fais un demi-tour imprudent sur place et les rejoins sous la bretelle d’accès. La petite bagnole ralentit pour prendre la sortie et je déboîte, leur passe devant. La seconde d’après, je me rabats sur la droite, ce qui les coince sur tribord, avant de leur foncer dessus : la gonzesse donne un coup de volant pour m’éviter. Elle fait quelques mètres sur la voie d’urgence et s’arrête sur le bas-côté : de trouille, son moteur a calé. C’était une manœuvre rapide et inhabituelle, les deux sont en état de choc. Je freine derrière la Mini, j’enfile ma casquette et je descends en levant le Glock en l’air. Sur ma casquette et mon blouson bleus, il y a marqué PFA22. Je braque mon flingue vers eux et je gueule. Elle baisse sa vitre, ses yeux verts gonflés de panique. “Police fédérale, les deux mains sur le volant, madame !” j’ordonne. Parfois je peux avoir une grosse voix paralysante. Mme Holguín a les cheveux mouillés et la bouche sèche. J’observe les taches de rousseur qui remontent des nibards siliconés sur son décolleté, et ses larmes qui perlent : manquerait plus qu’elle se mette à chialer. Je vois aussi le coach se pencher par-dessus sa poule pour me parler. Il a le front plissé d’inquiétude, mais sans plus : c’est un mec qui en a vu d’autres. De temps en temps, il fait le videur pour des boîtes de nuit et, l’an dernier, il a gagné un tournoi local de kickboxing. Je l’appelle par son nom et lui ordonne de sortir de voiture. Madame fait mine de descendre pour l’accompagner dans son malheur, et je lui crie de pas bouger, de rester sagement assise et de me filer les clés. Elle m’obéit comme un automate. Je mets le trousseau de clés dans ma poche et lui explique sans ménagement qu’il s’agit d’une procédure ordonnée par un juge, et qu’on m’a donné l’ordre de conduire son fiancé devant une instance judiciaire pour un interrogatoire. Là, le jeune premier fait mine de pas comprendre. J’actionne la glissière de mon Glock et je lui laisse un ultimatum. Je vois bien que Jean-Claude est impressionné. Je fais le tour de la Mini Cooper par l’arrière et l’attends de l’autre côté, campé sur mes guibolles, l’arme agrippée à deux mains. Il est presque aussi grand que moi, porte un tee-shirt près du corps et exhibe des biceps volumineux sans orgueil mal placé. La peur lui déforme les traits, et c’est vrai que ça colle pas franchement avec son déploiement de muscles, cette montagne de chair et de confiance en soi. “Il doit y avoir erreur”, le gars se plaint. Dans ce genre de circonstance, les gens sortent toujours des lieux communs. “Retourne-toi, j’ordonne en le poussant contre la bagnole. Fais voir tes mains.” Il s’exécute, jure sur tous les dieux que j’ai dû le prendre pour quelqu’un d’autre. Je le menotte. C’est seulement après que je remets mon pistolet à la ceinture, le chope par le colback et le tire par le bras. On fait le tour de la Mini Cooper dans l’autre sens. La femme, affligée, coupable de son manque de solidarité, se penche par la fenêtre pour m’insulter. Qui je suis pour agir comme ça, pourquoi je ne montre pas mon matricule, que reproche-t-on à ce pauvre garçon. Elle dit même une phrase qui sort de l’ordinaire : mon mari connaît très bien le chef de la police. Forcément, je me marre. Je m’appuie légèrement sur la portière ouverte et lui montre le trousseau de clés.

			— Dites bien à votre mari que vous étiez dans un hôtel de San Fernando avec votre personal trainer, je l’encourage. Et que la police l’a arrêté dans le cadre d’une enquête pour infractions contre l’intégrité sexuelle.

			— Comment ça, infraction sexuelle ? se scandalise le karatéka, mû par son instinct. – Au cas où il s’aviserait de bouger, je lui plaque la tête contre la Mini Cooper et la maintiens de force pendant que je finis de discuter avec son aimable bienfaitrice.

			— C’est de la folie, elle nie. – Elle n’a plus les larmes aux yeux, et passe sa langue sur ses lèvres soufflées au collagène. Puis elle porte une main semée de taches de rousseur à son front. À son poignet, je remarque une fine montre sertie de diamants. – De la folie pure.

			— Permettez-moi de vous donner un conseil – je fais. Prenez vos clés, et rentrez chez vous.

			— Pas question. J’irai avec lui au tribunal. Il est hors de question que je le laisse ici.

			— Prenez vos clés et rentrez chez vous, madame. Il va y avoir des journalistes.

			— Mais tout ceci est absurde ! désespère-t-elle.

			— Je vais vous promettre quelque chose. Vous prenez vos clés, vous rentrez chez vous et ce crétin vous appelle dans deux heures pour vous dire où il est et comment ça se présente. C’est un service que je vous rends, j’espère que vous vous en rendez compte. Car dès qu’il mettra un pied au tribunal, il sera coupé du monde. Ça, je vous le garantis.

			Elle secoue la tête, se demande si elle doit accepter ma proposition. Elle pense aux conséquences désastreuses de ce drame.

			— Pas sûr que M. Holguín aura envie de bouger le petit doigt pour votre ami, madame, dis-je pour l’aider.

			La dame me regarde et se mord la lèvre. Elle est complètement refaite, mais ça l’empêche pas d’être sexy. Le scandale au grand complet défile sous ses yeux en ce moment même.

			— Dis-lui que tout va bien se passer – je souffle à l’oreille en feuille de chou de ce charlot.

			— Ça va aller, ma chérie, obéit l’imbécile. J’ai rien fait, ils n’ont rien contre nous.

			— Dis-lui que tu l’appelles dans deux heures – je lui fais encore.

			— Je t’appelle dans deux heures, chérie. T’en fais pas pour moi. Tout va s’arranger.

			J’attends pas plus longtemps, je lance les clés à la dame, j’empoigne de nouveau le jeune premier par le col je le traîne par le bras jusqu’au tout-terrain. La femme de Holguín ne me suit pas, ne sort pas de voiture : elle regarde dans le rétroviseur, mordille sa lèvre charnue et serre les clés dans le creux de sa main. J’ouvre la porte du 4×4 et j’installe le coach à l’arrière. J’ai pris deux chaînes d’occase pour immobiliser les prisonniers. Ça m’est arrivé une fois d’avoir une surprise désagréable, et ce gars sait se servir de ses pieds, alors je l’attache avant de prendre place au volant. La dame refuse de démarrer. J’attends sans rien dire, en soutenant son regard dans le rétro, comme dans un duel.

			Le moteur finit par se faire entendre, et je la regarde mettre son clignotant et tourner direct. Elle passe à côté de nous et remonte vers l’autoroute. Pendant ce temps, Jean-Claude la ramène avec son innocence. Je lui demande de fermer sa gueule comme si j’avais mal à la tête. Il se la ferme. On va pas loin, un cimetière des trains qui jouxte un cimetière des âmes. Je gare le tout-terrain entre des wagons oxydés et des herbes folles. Il n’y a que des chiens galeux et rachitiques à la ronde.

			— On fait quoi, là ? Pourquoi on s’arrête ? – il demande, de plus en plus inquiet. Sa petite voix flûtée n’est pas digne de sa cage thoracique.

			— On va voir un film – je lui explique en enlevant ma casquette, mon flingue et plus difficilement mon blouson. Et après, on ira s’entraîner un peu. Ça te branche une session de full-contact ?

			On n’entend plus les chiens. J’ouvre mon netbook et je cherche des icônes bien précises sur mon bureau.

			— Mais t’es qui ? il demande. Il a la voix du mec qui attend le résultat d’une biopsie, avec un mauvais pressentiment.

			— Regarde un peu, t’es pas mal dans celle-là je lui fais, et lui colle l’écran sous le nez. – Après l’avoir suivi trois semaines, il y a six mois, on a planqué deux mini-caméras dans son appart à Martinez. Dans sa chambre, en particulier, où le coach donne autant qu’il reçoit d’un jeune Musclor dans son genre : âgé de seize ans à peine, l’élève est déjà ceinture noire de taekwondo. Un garçon promis à un bel avenir. Le coach s’écarte de l’écran comme s’il pouvait lui filer une trempe. J’entends sa respiration agitée. On dirait un pauvre paysan qu’on vient d’empaler.

			— Fils de pute – il fait.

			— Tu veux que je monte le son ? – je demande.

			— Fils de pute.

			Je ferme le lecteur et replie mon netbook. Je le pose dans un coin et lui montre des feuilles de papier agrafées. Je vois bien qu’il chiale, la tête tournée à gauche, regardant une vieille locomotive sans la voir. Sa poitrine monte et descend. Je le chope par la mâchoire et l’oblige à lire ma liste.

			— Tu reconnais les noms ? – je demande.

			Il les lit de haut en bas, la vue troublée. Ce sont les noms, numéros de téléphone et adresses mails de ses parents et amis, des clients de la salle de sport et de la communauté du kickboxing dans son ensemble. Ce serait si facile de leur envoyer ce porno obscène par mail.

			— Je vais t’avouer quelque chose, dis-je tout doucement. Perso, je suis favorable au mariage pour tous. Chacun est libre de faire ce qu’il veut de son cul. Mais tu sais comment sont les gens. Ils sont cons, très cons. Et avec un mineur, en plus. C’est impardonnable. Et autant te le dire : ce que tu vois là ne pourra pas servir de preuve dans un procès car ça n’a pas été obtenu légalement. Mais entre nous, si cette vidéo circule au tribunal, ou si je l’envoie à certaines chaînes de télé, ils t’enverront à la guillotine. Ça risque de très mal aller pour toi, tu piges ?

			On reste un moment sans rien dire. Et tout à coup, le coach grogne de rage. Il grogne comme un porc qui se ferait saillir. Il se trémousse, tire sur ses chaînes, son visage rougit sous l’effort et une veine gonfle à son cou. J’espère vraiment qu’il va pas me claquer dans les pattes, ce serait emmerdant. Je soupire : “Viens, on va faire un peu d’exercice.”

			Je sors, j’enlève ma chemise et l’accroche soigneusement à une branche. J’ouvre la portière et le libère de ses chaînes. Je fais très attention, pour éviter les mauvaises surprises. Puis je le sors de la voiture, passe mes bras autour de son cou et lui souffle à l’oreille : “Je vais te lâcher, gamin. Et on va s’échanger quelques coups de poing, tu veux ?” Il a pas l’air de piger, il bouge pas d’un millimètre. Aux aguets, incrédule. Il doit penser que je peux lui tirer une balle dans la nuque à tout instant, et il a pas tort. “C’est quoi ce plan ?” il demande enfin. Je le libère de ses menottes et je le pousse en avant. Il fait quelques pas maladroits, trébuche et me regarde ; d’abord comme un mouton égorgé puis comme un possédé. Il vérifie tour à tour qu’on est bien seuls, qu’il a affaire à un vétéran et que je l’invite à combattre. Il en sourirait presque, mais ça ne veut pas sortir, alors il reste grave et froid, et enlève brusquement son tee-shirt. La vitesse à laquelle il s’en débarrasse me laisse admiratif. Je boxe deux fois par semaine, mais c’est pas la même chose de croiser les gants, où le pire qu’il puisse t’arriver est de péter le nez d’un mec, que de lutter pour ta vie. Je laisse jamais passer ce genre d’opportunités. Dans mon métier, faut s’efforcer de pas perdre la magie.

			Quand il lève les bras, mes tripes me disent qu’il va m’envoyer un coup de pied d’un moment à l’autre et que quand il s’y risquera, je vais devoir ruser et le frapper aux couilles. C’est un coup interdit, et les lutteurs de salon ne sont pas préparés à sortir des règles. On danse ensemble comme des boxeurs professionnels en plein soleil, les yeux dans les yeux, roulant des poings en l’air. Je vois bien qu’il ne veut pas prendre l’initiative, qu’il préfère répliquer par une contre-attaque efficace. Je feinte et j’envoie un jab, je feinte et j’en balance un autre. Pas moyen de le toucher, le coach me lance finalement sa jambe puissante, mais vers le bas, en diagonale, et je contre le coup de l’avant-bras, le frappe au menton d’un coude pas réglementaire qui le surprend. Il recule et je le travaille au visage. Un, deux, trois. Il rend coup sur coup. Ses frappes, comme les miennes, ne font pas trop mal. On est redevenus des boxeurs conventionnels, qui testent des jabs et des crochets, qui dansent et tentent d’intimider l’adversaire par des gestes et des mimiques féroces. Mais d’un coup, il m’envoie un direct à la mâchoire que j’esquive d’un centimètre, aussi je le frappe sous la ligne de la ceinture, puis je le bloque et on reste accrochés quelques instants, à bout de souffle, tandis qu’il me balance des coups de pied thaïlandais qui n’arrivent pas à bon port. Ça dure jusqu’à ce qu’il me pousse et me renverse d’un coup de pied électrique. Je tombe à la renverse et me retourne aussitôt car il fond sur moi. Je prends quand même trois ou quatre coups de poing marteau dans le dos et les lombaires, et je me relève tant que je peux. De ma tête baissée, je pousse de toutes mes forces pour soulever son corps et l’obliger à trébucher dans une tentative de me relever. Je sais que j’ai intérêt à le frapper là où il ne s’y attend pas : je frappe de toutes mes forces un crochet gauche à la hanche qui lui arrache un cri de l’intérieur. Nous nous retrouvons de nouveau face à face, à échanger des coups réguliers. Les os de la main gauche me font mal, mais je continue de m’en servir. C’est un combat sans round et sans trêve : ici, pas de conventions qui tiennent. Le coach est déchaîné, il en oublie tout ce qu’il enseigne à ses élèves. Je me doute bien que, tôt ou tard, il va m’envoyer un coup de pied à la tête ; si je me laisse surprendre c’est le KO assuré. Lui et moi, on est en sang, car les caresses, c’est pas notre truc, mais je crois qu’on est sur la même longueur d’onde. Il a gagné pas mal de matchs en salle avec ce coup classique, et ce qu’il essaie de faire, c’est de me faire entrer dans une logique de combat de rue ou de boxe rudimentaire, pour me flanquer au moment où je m’y attendrai le moins un coup de pied fulgurant de karatéka. Je m’efforce d’entrer dans son jeu, un jeu extrêmement difficile, et j’encaisse. Pin, pon, pan. Et voilà qu’enfin j’entrevois, comme au ralenti, sa jambe droite qu’il lève et fait pivoter de l’extérieur vers l’intérieur. Redoutablement haute et dangereuse, elle va chercher ma tempe. À mi-parcours, je m’accroupis ou presque, et j’envoie une droite de bas en haut, une frappe capable d’assommer un cheval. La chance est de mon côté, parce que le coup atteint ses testicules comme il atteindrait un sac de frappe de la salle de sport. Je vous jure que j’enterre mon poing jusqu’au coude là où il ne faudrait pas. Et le jeune premier lâche un hurlement, je le sens s’effondrer sur mon corps replié, alors je l’attrape par l’autre jambe et le soulève de tout son poids comme un animal blessé, le porte en l’air quelques secondes et le balance contre l’herbe sèche. Il gigote dès qu’il sent ma clé d’épaule avec les dernières forces qui lui restent, aussi je frappe de toute mon âme, j’y mets toutes les ruses du monde, les poings comme les genoux pour l’achever. Quand j’arrête de cogner, il a la tronche défigurée. J’ai du mal à me relever, je crache du sang, et je me serre fort la main gauche comme s’il l’avait cassée. Je voudrais pas vous raconter des salades : il ne me l’a pas pétée, et le roi du kickboxing n’est pas si fort qu’il en a l’air. Gagner des tournois, c’est donné à n’importe qui.

			 

			 

			À présent il gît recroquevillé, la bouche grande ouverte, en décubitus dorsal comme un gigantesque bébé. Je retourne au tout-terrain chercher le Glock et une grande serviette dans mon sac à dos. Je m’arrête devant le rétro, essuyer la sueur et le sang de ma figure. Ça va, je suis pas trop amoché. Et on dirait bien que je vis encore. Je m’approche de l’homme à terre et lui donne un coup de pied amical, comme pour le réveiller. Il me regarde à travers les larmes, la transpiration, le sang et la salive. Je lui lance la serviette. “Faut pas mollir, coach”, je lui dis. Je m’arme de patience, et l’attends en fumant une Parisienne. Je lui en offre une quand il réussit à s’asseoir. J’ai remis mon tee-shirt et je suis accoudé au marchepied de la locomotive. On fume en silence. Les chiens sont encore loin, mais on les entend aboyer. Vu de profil, Jean-Claude n’est pas si mal en point : on devra lui remettre la cloison nasale en place, et il gardera des bleus au visage quelques jours ; le plus dur, ce sera chez le dentiste, vu que je lui ai pété quelques dents.

			— J’espère que tu as une bonne mutuelle – je lui dis.

			— Et maintenant, je fais quoi ? il dit le regard dans le vide.

			— D’abord, tu vas appeler madame sur ton portable. Tu lui racontes que tu vas bien, que tu as fait ta déclaration et qu’ils t’ont cru, et que ce soir tu comptes bien dormir chez toi.

			— Et après ?

			— Après, tu disparais une semaine de la salle de sport et tu ne lui réponds plus. Et quand je dis plus, c’est même pas aux SMS.

			— Et vous, vous allez faire quoi ?

			— Lui envoyer ton film porno par mail. Demain ou après-demain. L’amour triomphe rarement de ce genre de choc.

			On bouge tellement pas que les chiens se risquent à nous renifler. Un oiseau passe en vol rasant, il émet des petits cris.

			— On a piraté ta boîte mail – je lui mens. On a intercepté les mails de tes autres copines. On va te surveiller quelques mois.

			— Je la reverrai pas, dit-il d’une voix opaque.

			— Si tu la revois, même une seule fois, je peux t’assurer que tu passes à Crónica TV23, je le préviens. Ils vont pixéliser tes yeux pour que tu puisses pas les poursuivre pour atteinte à la vie privée. Mais ta tante Alberta te reconnaîtra. Je parie qu’elle te file un peu de blé chaque mois, et qu’elle va beaucoup à l’église. Non ?

			Il hoche la tête et se repasse la serviette sur les joues. On marche jusqu’au tout-terrain. Je jette la serviette sur les rails et lui remets les menottes. Je sais qu’il a plus l’intention de la ramener, aussi je lui épargne les chaînes. Je le conduis à l’hôpital de Tigre et je l’abandonne aux urgences. Je trace jusqu’à l’hôpital Fernandez pour me faire faire une radio de la main gauche, on me donne les premiers soins et on me fait des pansements. De retour chez moi, je me sers une vodka et je me cale devant History Channel. Il fait bon se rappeler parfois qu’on est un simple instrument de l’histoire.

			 

			 

			Le dimanche, aux aurores, quand le soleil paraît à l’horizon, je pars vers le nord. Je traverse la ville déserte et cherche une jetée sur une plage municipale en libre accès, à l’embouchure d’un canal. À cette heure-là, on ne croise que de rares pêcheurs somnolents, alors qu’à midi, la pelouse est encombrée de parasols, de glacières et de chaises pliantes. Il n’y a pas l’ombre d’un flic, il est trop tôt, mais ils quadrilleront bientôt les parages avec leur Zodiac et des nageurs sauveteurs en jet-skis qui tenteront de dissuader les braves citoyens d’entrer dans cette eau polluée au zinc, au plomb et aux matières fécales. Je gare toujours le tout-terrain à l’ombre des arbres, je me déshabille complètement et j’enfile ma combinaison néoprène. Après quoi je sors mes palmes, mes gants, ma cagoule, mon masque, mon tuba et mon couteau, et je planque mon trousseau de clés aimanté sous la carrosserie, près d’un compartiment invisible qui s’ouvre par pression et qui contient un petit Walther P99. Simple précaution. Un type comme moi ne sait jamais quand il aura besoin d’un plan B. Ce qu’il sait mieux que personne, par contre, c’est qu’il doit se tenir prêt à tout.

			Ce matin, le fleuve a un peu monté, il est agité et je sais qu’il y aura du clapot, des vagues courtes les unes derrière les autres, une conjonction de courants ascendants et descendants. Des tourbillons, peut-être. Ce ne sera pas les pires conditions que j’ai jamais rencontrées, mais ça devrait suffire à me fatiguer. Cálgaris nous a obligés à suivre en 1987 une formation accélérée en plongée tactique à la base navale de Mar del Plata. Huit mois d’entraînement intense. Depuis, j’essaie de pas perdre l’habitude de nager en eau libre, car c’est un défi émotionnel avant tout. Quand je nage, je pense à des tas de choses. Les idées me viennent, les choses s’éclairent, et l’instant d’après tout s’éteint, les pensées s’évanouissent. Un genre de foudre. Ce n’est qu’une fois chez moi, à l’abri, quelques heures plus tard, que les endorphines rallument la lumière et recollent les morceaux. Il en sort toujours quelque chose.

			J’entre lentement dans l’eau et je commence en brasse, avant de passer très vite à un crawl rythmé. Ce matin, j’ai pas mal de trucs en tête, mais je pars confiant et avec un bon mental. Quand je suis dans ce genre de mood, j’ai des fantasmes d’exploit : partir un jour avec mes trois vieux copains du club nautique de San Isidro et nager soixante-dix kilomètres en vingt heures d’affilée, jusqu’à la station balnéaire Brisas del Plata à Colonia del Sacramento. L’ennui, c’est que mes vieux copains ont pas tenu la route. Le premier est mort dans un affrontement avec la police, l’autre s’est pendu dans sa baraque de Temperley. Le troisième a eu une “crise de conscience”, il a tout lâché pour se barrer en Suède. De tous les tarés de Campo de Mayo que le colonel a engagés, il ne reste que ce fumier de Rémil. Les autres ne sont plus que des fantômes de Tumbledown, Monte Kent et Dos Hermanas.

			Je nage vers le large, j’esquive des troncs d’arbres et je me laisse flotter en regardant passer les canots à moteur et les voiliers de près. Je continue un bon bout de temps, puis je fais demi-tour et repars en brasse vers le sud, en nageant parallèlement à la côte. Je nage et je nage, et je pense à Nuria Menéndez. Ça fait trois jours que j’écoute sa voix sans arrêt : dans l’iPod quand je cours, dans le tout-terrain quand je roule, chez moi quand je me fais à bouffer. Elle parle, comme tout le monde, de choses insignifiantes. Mais au bureau, elle a l’air particulièrement concentrée sur les formalités douanières. Elle va rendre visite à un douanier et, à son retour, elle raconte à son associé espagnol qu’elle a encore quelques doutes, sans expliquer lesquels ni pourquoi. Son associé s’appelle Claudio García Roldán et il ne pose pas de questions : il y a des choses qui ont l’air d’aller de soi entre eux, et tous deux font preuve d’une extrême prudence. Comme s’ils savaient qu’ils étaient sur écoute. Notre correspondante à Madrid passe au crible les caleçons de Roldán, son cabinet d’avocat et son entreprise d’importation, mais le colonel ne m’a pas autorisé à lire ses rapports partiels pour l’instant. C’est une vieille tactique de Cálgaris : segmenter l’information et ne réunir les différents éléments, qu’il est le seul à connaître, qu’à la fin de l’opération. Mais quoi qu’il en soit, une chose est sûre, Nuria est liée à une entreprise de biens d’occasion : ils pêchent les opportunités dans les eaux troubles de l’import-export. À première vue, ils s’intéressent à un produit classique : le vin argentin. Palma m’a envoyé les premiers résultats du spyware, elle consulte tous les jours les pages web des caves coopératives de grande et moyenne taille. Elle a même demandé à sa secrétaire de lui organiser un voyage à Mendoza. Elle veut aller voir l’élaboration du malbec, et en profiter pour faire de l’œnotourisme. Elle prépare une liste de contacts dans ce milieu : des négociants, des propriétaires, des experts. Elle se demande quels sont les principaux distributeurs du pays. Elle discute Luján de Cuyo, marques et cépages. Elle dîne à Palermo Hollywood, à quelques rues de chez Lali. Laquelle m’a envoyé quelques photos par mail, déjà. Nuria fait du shopping deux fois par semaine, d’abord sur paseo Alcorta et ensuite à Patio Bullrich. Elle dépense des sommes vertigineuses avec sa Black Card. Palma suit en temps réel son relevé bancaire et a pu consulter ses comptes : elle a vingt mille dollars sur un compte épargne et cent soixante-dix mille pesos sur un autre. Les achats varient peu : vêtements, bijoux, parfums. Palma jure qu’elle a acheté vingt paires de chaussures en deux mois. Est-ce une acheteuse compulsive ? je me demande, en nageant toujours. Sur les photos de Lali, elle apparaît très souriante, le coup d’œil expert, bien plus bavarde que d’habitude ; ses yeux noirs brillent dans les magasins. Deux jours plus tard Lali tente un coup risqué : elle la shoote dans une milonga de la rue Cabrera. Nuria prend un verre avec sa secrétaire, et regarde les vieux danseurs de tango choisir soigneusement leur partenaire de la soirée. Puis Lali fait des portraits d’elle à Puerto Madero : elle déjeune en compagnie d’un homme élégant dans un restaurant panoramique face à la digue. Il est grand, ses cheveux prématurément blancs sont coiffés en arrière. Lali s’applique à le prendre en photo sous tous les angles. D’après Palma, ça pourrait être aussi bien un caviste ruiné de la province de San Juan qu’un simple bureaucrate du secrétariat au Commerce. Au cours de sa conversation avec Roldán, elle mentionne un nom de famille : Pico. Je cherche dans l’organigramme de la fonction publique ; il y a pas mal de Pico, à vrai dire, mais l’un d’eux est sous-directeur de la douane. C’est pas le secrétariat au Commerce, mais c’est tout comme. Nous cherchons des photos officielles en présumant qu’il n’a pas de compte Facebook. Erreur : il en a un. Et sa page confirme ce qu’on pensait : Javier Pico est un fonctionnaire de carrière promis à un bel avenir politique. Il a mis en ligne des photos de lui à des meetings et des réceptions mondaines, où il apparaît en compagnie d’acteurs connus ou en train de plaisanter avec deux ministres du gouvernement. Je sollicite officiellement son dossier auprès des services de la Maison. Pico est un homme influent qui rend certains services. Il ne doit pas être facile pour une Espagnole fraîchement débarquée d’accéder à Pico, je me dis en faisant la planche pour récupérer un peu. M’étonnerait pas qu’il y ait quelque chose là-dessous.

			Un hors-bord passe et les vagues me secouent. Je pivote sur moi-même et entreprends le retour. Je réalise que le plus dur m’attend. Je me suis trop éloigné du bord. Je dois me concentrer, y mettre tout mon mental. Je peux pas me permettre une seconde de découragement, et pourtant je n’arrive pas à me concentrer sur la brasse, mon esprit repart inlassablement vers Nuria. Et si on nous demandait de la suivre, mais que c’était lui, en fait, qu’on cherchait à atteindre ? Ce ne serait pas la première fois que Cálgaris nous fait le coup. Javier Pico. Il y a rien dans son dossier, à part la confirmation qu’il s’agit d’un gros poisson au cul pas très net. Rien d’étonnant dans ce pays, mes amis. Il y en a tellement. À moins que Pico n’ait pris le colonel en grippe pour un piratage quelconque, allez savoir. Dans ce cas-là, il faudrait lire le vers d’Ovide différemment. Palma m’a envoyé l’historique des recherches de Nuria sur internet. Pourquoi Nuria n’a-t-elle pas googlé Pico ? La seule explication possible est qu’elle avait déjà toutes les informations nécessaires en arrivant d’Espagne. “L’avocate se balade un peu sur des sites pornos”, me confirme Palma et j’ai pas de mal à imaginer ses lèvres rouges et humides, la sucette qui change de joue. Il voudrait me faire croire qu’un détail salace quoiqu’inoffensif est bon à savoir : elle ne va voir que trois catégories sur Pornhub.com : “femmes mûres”, “sodomie” et “sex-toys”. Je trouve beaucoup plus intéressant pour ma part qu’elle joue au poker en ligne, et qu’elle mise de grosses sommes d’argent. Le soleil cogne et je file toujours à travers les vagues, esquivant les branches et les pneus moisis qui dérivent, je bats des jambes contre le courant et m’y laisse porter quand il m’est favorable, je coupe en diagonale, je lutte intérieurement contre la fatigue et la douleur à la main. À terre, ce crochet gauche à la hanche de Jean-Claude ne m’a laissé qu’une légère gêne ; dans l’eau, c’est un élancement. Mais on ne peut tout de même pas comparer ça à une crampe. Or j’ai déjà fait des kilomètres avec des crampes dans les mollets ou dans le ventre. C’est drôle, mais regagner la rive me semble par moments impossible. Il faut que je me sorte de la tête ce mauvais présage, qui ferait sombrer dans le désespoir, et donc sombrer tout court, n’importe quel baigneur. Je m’applique à faire des mouvements de brasse réguliers à un rythme soutenu. Je me connais : je serai à bout de forces dans quinze minutes. Mais j’aurai encore un bon quart d’heure à nager pour regagner la rive.

			Ces dernières quinze minutes sont un supplice. Je finis en brasse indienne, et je me traîne dans la vase jusqu’à avoir pied. Enfin je peux sortir de l’eau, enlever le tuba et le masque. Il y a du monde sur la plage, des gamins courent dans tous les sens, et les gens me regardent comme si j’étais un astronaute. J’enlève mes palmes et ma cagoule, je retourne au tout-terrain et je passe un moment à m’étirer. Je récupère mes clés et finis de me déshabiller dans la voiture, pour commencer à me sécher. J’ai une soif terrible : je descends une bouteille d’eau gazeuse d’un litre et demi en reprenant mon souffle et mes esprits. Sur mon lecteur MP3, j’écoute un bref monologue de Nuria. Je suis allongé, nu et décoiffé sur le siège incliné, et je halète comme un chien fatigué en l’écoutant zézayer dans son anglais magnifique. C’est un appel international. Elle parle à quelqu’un qui vit dans le Queens, à New York. Tous les détails du voyage sont réglés, il ne manque plus qu’à fixer la date. Quand je pige que le type a l’accent latino, je me redresse et écoute plus attentivement. Un hispanophone qui ne veut pas utiliser l’espagnol au téléphone, et la brune qui joue le jeu : ce n’est pas une politesse de sa part, mais de la prudence à l’état pur ; ils parlent dans une autre langue pour se protéger un tant soit peu des écoutes. À aucun moment ils ne mentionnent le lieu où elle compte séjourner, ni la personne qu’elle ira voir. Ils ne précisent pas non plus de quel genre de rencontre il s’agit. Menéndez prend congé de son interlocuteur d’un ton aimable mais artificiel. Ça me laisse une drôle d’impression. Je regarde l’heure et me rends compte que je dois me dépêcher si je veux arriver à temps. Je m’habille en vitesse, pose ma combi dans le coffre, prends place au volant et laisse les arbres loin derrière. À midi, la circulation est ralentie dans les deux sens. Je mets un temps fou à regagner le centre-ville. Je me gare à deux pâtés de maisons de la rue Arroyo. Fierrito prend son petit-déjeuner au bar du Sofitel.

			C’est un nabot chauve et prétentieux, habillé tout en blanc, qui porte une bagouse à l’auriculaire de chaque main ; il lit la presse étrangère en mangeant des croissants dans l’un des endroits les plus chers de Buenos Aires. De toute sa vie d’adulte, Fierrito n’a pas passé un seul jour sans vivre au-dessus de ses moyens. Il croule sous les dettes, pique dans les caisses, escroque sans remords et s’il n’a pas encore fait de tôle, c’est parce que Dieu est argentin. Dans les années 1980, Fierro faisait payer le prix fort aux hommes politiques qui voulaient figurer dans ses longs éditos du dimanche. Dans les années 1990, il facturait cher ses informations et ses dénonciations de bas étage aux services de contre-intelligence. Ces dix dernières années, il intervenait à la radio ou sur le câble pour défendre les dirigeants capables de mettre assez de fric sur la table. Devenu incontrôlable, il s’est fait exclure de “la chaîne du bonheur”. Sa période free-lance a été un désastre et Fierrito est allé d’emmerde en emmerde. Si son cadavre apparaissait quelque part, la file des suspects ferait trois fois le tour de la plaza de Mayo. En ce qui me concerne, je me fiche pas mal de ses combines, mais j’avoue que son air de cafard parfumé me file la gerbe.

			— Paraît que tu bosses pour la Tana24, maintenant ? dit-il en baissant son exemplaire du Washington Post. Ça paie bien ?

			Le garçon arrive et je commande un café noir. Je serais ca­­pable de m’avaler un veau entier, mais je ne suis pas là pour bouffer. Je m’étire dans ce fauteuil hyper-classe, je me frotte les yeux et je bâille. Fierrito me regarde plus attentivement.

			— La sénatrice commence à s’inquiéter – je finis par lâcher.

			— Tu lui as dit que moi aussi, Rémil ? Tu crois que ce que j’ai découvert me laisse tranquille ? Je suis inquiet pour mon pays, Rémil. Faut que tu le comprennes.

			Il plie le journal et avale un autre croissant. On a l’air de s’ennuyer à mourir, tous les deux. Mais le seul à se faire authentiquement chier, c’est moi.

			— Au départ, c’était une biographie politique, ajoute-t-il, en feignant de parler pour lui-même. Mais maintenant, c’est un réquisitoire.

			— Et dire qu’ils ne donnent pas le Pulitzer ici.

			— Effectivement. C’est dommage.

			On m’apporte le café, il est fameux. J’en commande un autre.

			— Et que comptes-tu faire ? – je demande.

			— Ben… ça vaut au moins deux cent cinquante mille. Je me suis cassé le cul pendant huit mois, quand même. La vie d’un journaliste d’enquête, c’est pas facile tous les jours.

			— J’imagine.

			— Alors on est d’accord ?

			— Elle veut voir avant.

			— Comment ça ?

			— Parisi veut voir avant d’allonger.

			— Elle est dingue ou quoi ?

			— Elle sait que la dernière fois, c’était du pipeau.

			— Je suis pas un menteur.

			— Tu n’avais pas de bouquin, Fierrito. À peine quelques articles de magazines dans un dossier.

			— Et qui lui a raconté cette saloperie ?

			— Moi.

			Fierro me regarde quelques instants, puis il enlève ses lu­­nettes et les glisse dans sa poche de poitrine, pose un billet sur la table et fait mine de se lever. La grande scène de l’offensé.

			— Assieds-toi – je lui ordonne doucement, en le regardant pour la première fois en face.

			— On a plus rien à se dire.

			— Assieds-toi, Fierrito – je fais d’un ton paternel –, ou je t’arrache les amygdales à la fourchette.

			Le cafard s’est tiré de pas mal d’embrouilles et de mauvais plans, et il sait quand on ne déconne plus. Et justement, là, on ne déconne plus. D’un seul coup, il devient livide et obéissant. On m’apporte le second café. Fierrito se rassied comme s’il s’enfonçait dans une montagne de chiasse. Je bois mon café lentement, gorgée par gorgée.

			— Je peux te filer les premiers chapitres, dit-il enfin avec une extrême prudence.

			Je fais non de la tête. Je remarque qu’il a dans la main un étui à cigarettes et un Zippo en or.

			— Quelques chapitres, ça ne suffira pas – je le préviens.

			— Mais si, je t’assure, insiste-t-il. – Il me pose une main sur l’épaule. – Cette fois c’est pas du bluff, mon pote. Quand tu liras le truc, tu comprendras.

			J’observe également que Fierrito ne cille pas. Je sors mon paquet de clopes. “On va fumer dehors”, je propose. Le cafard parfumé pousse un soupir et se relève. Autour des tables, il y a des touristes et des habitués. J’y repère un juge médiatique en pleine discussion avec un avocat pénaliste, tout au fond, près de la cheminée éteinte. On sort sur le trottoir. Fierrito fume des Benson. Il allume ma Parisienne avec son bijou. On fume au soleil. Il se plaint d’être entouré d’espions, de journalistes et d’hommes politiques qui le haïssent et feraient n’importe quoi pour ternir sa réputation. “Ils ne racontent que des conneries, c’est bien simple”, il enfonce le clou. “On va chez toi”, je propose. Il me regarde comme si je lui faisais des avances sexuelles ou si je l’invitais à passer la journée au parc de la Costa.

			— T’es bourré ou quoi ? il me demande, en commençant à transpirer.

			— Je t’emmène en bagnole – j’ajoute. Je regarde le manuscrit pendant que tu m’offres un verre de vin, et ce soir, tu as ta réponse.

			— Chez moi, pas question – il dit un peu tendu. Personne n’entre chez moi. C’est quoi le problème ? Pourquoi là, tout de suite ?

			— Parce que je suis un taxi – je lui dis en frappant le cadran de ma montre du doigt. Payé à la minute. Et le compteur tourne.

			— Le manuscrit n’est pas chez moi – fait-il, et il tire nerveusement sur sa Benson.

			— Casse pas les couilles, Fierrito – je gronde maintenant d’une voix rauque et menaçante. Il sursaute, il réalise la situation. – On va dans ton pavillon merdique à Floresta, et là, tu pourras essayer de me convaincre que t’es plus la même ordure que d’habitude.

			— Je te jure sur tout ce que tu voudras que j’ai du lourd, mais alors du très lourd. – C’est fou ce qu’il peut être théâtral quand il s’y met. Ou quand il sent qu’il entre en terrain miné.

			— On verra ça, dis-je en lui saisissant énergiquement le bras.

			Je le pousse dans Arroyo jusqu’à l’avenue 9 de Julio. Il m’arrive à la clavicule, et je sens que je pourrais le porter sur mon dos. Comme je marche à grandes enjambées et Fierro à petits pas, il flotte presque, comme une marionnette à côté de son ventriloque. Je lui adresse pas la parole jusqu’à ce qu’on soit assis. En deux cents mètres, Fierro a essayé par deux fois de m’expliquer qu’il était sincère et que c’était un abus de ma part. “Mets ta ceinture, je fais. Je voudrais pas que tu aies un accident.” Il obéit aux ordres, avec la résignation tragique du prisonnier qui avance vers le poteau d’exécution à la pointe de la baïonnette. Je prends très vite Rivadevia et je roule vers l’ouest.
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