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Présentation de l'éditeur


 


« Nous sommes les parents d’un tueur et violeur. Nous sommes pétris de honte, de chagrin, de culpabilité. Pourtant, nous aimons toujours notre fils. Nous restons ses parents. À perpétuité.


Nous sommes les parents de Matthieu. Le 16 novembre 2011, il a violé puis assassiné Agnès Marin. Elle avait treize ans, lui dix-sept. 


Seize mois plus tôt, il avait déjà violé une camarade de classe puis il avait été remis en liberté dans l’attente de son jugement. Nous pensons constamment à ses victimes et à leurs proches.


Après quatre années de silence, nous voulons, ici, essayer de comprendre. En remontant le fil de notre histoire, de nos décisions de parents, bonnes ou mauvaises, sans rien omettre, sans rien cacher. En parlant du système judiciaire et des ratés des expertises psychiatriques. En parlant de notre fils. Parce qu’avant de devenir un criminel, il était un enfant malade. »


Sophie et Dominique Moulinas


     









Parents à perpétuité









À nos enfants









PRÉFACE


Par le professeur Marcel Rufo, pédopsychiatre




Malade ne veut pas dire innocent. Matthieu Moulinas est malade, oui, mais il est bien coupable d’avoir violé deux jeunes filles, et tué l’une d’elles dans des conditions abominables. L’image des parents d’Agnès Marin ne me quitte pas depuis ce drame ; ils sont les victimes. Reste que l’assassin de leur enfant a été condamné à l’emprisonnement à perpétuité, en milieu carcéral donc, et que cette peine, pour le médecin que je suis, n’a pas de sens.


 


J’ai rencontré pour la première fois Dominique Moulinas en 2013, après le procès de son fils au Puy-en-Velay. Interrogé en tant que pédopsychiatre par un journaliste, je m’étais permis de dire que ce père avait sans doute « surprotégé » son garçon. Qu’il l’avait aidé à trouver une place dans un pensionnat alors que les premiers actes graves qu’il avait commis recommandaient au moins dix-huit mois en service de soins fermé. Dominique Moulinas m’a répondu : « Oui, en effet, j’ai voulu aider mon fils. J’y croyais. » Il avait toujours soutenu son fils fragile en étant présent et actif à ses côtés, depuis ses premières années d’école. En toute logique, il avait continué.


Désormais il voulait savoir, comprendre, assumer ce qu’il avait à assumer. Bien qu’anéantie, son épouse, Sophie, se plaçait dans cette même démarche. Elle m’a parlé de son sentiment de culpabilité et des traumatismes qu’elle avait elle-même vécus dans son enfance. Face à ce couple, je ressentais encore un émoi intense en pensant au crime atroce qu’avait commis leur fils. Je pensais constamment au père de la jeune fille et je me posais des questions : qu’est-ce que je ferais, moi, s’il s’agissait de ma fille ? Quels désirs de vengeance m’habiteraient ? Et qu’est-ce que je serais capable d’en faire ? Mais, pour les parents de Matthieu, j’ai essayé d’aller au-delà de l’émotion ; dans toute cette terrible histoire, il restait des vivants : Dominique Moulinas, Sophie Moulinas, et leurs deux filles. Je ne pouvais qu’essayer de les aider.


 


Ensemble, nous avons retracé le fil de l’histoire de Matthieu. Pas pour l’excuser, car la maladie n’excuse rien, elle explique seulement. Ensemble, nous avons réfléchi à l’état intérieur de ce garçon pour tenter, si cela était possible, de donner un sens à ses actes. Nous avons abordé le sentiment de rejet qu’il avait ressenti lors de sa scolarité, dès le CP. Il se vivait comme écarté des autres, exclu par le groupe, incapable de s’intégrer. Le harcèlement démolit l’estime de soi et la confiance en soi, et peut mener à une conduite à risques à l’adolescence, puis à des passages à l’acte psychopathiques et dyssociaux à l’âge adulte. C’est ce qui s’est produit avec dans son cas le côté punk, une sexualité précoce, une agressivité jusqu’à en venir au premier acte pour lequel il a été arrêté, le viol sur Julie, première tragédie.


Matthieu Moulinas n’a pas été harcelé par ses camarades d’école, mais découvrir qu’il s’était vécu comme tel prouve qu’il était déjà malade petit garçon. Se pose, a posteriori, la question des expertises psychiatriques. La maladie de cet adolescent n’a pas été cernée entre les deux crimes, peut-être parce que sa pathologie était une pathologie blanche, c’est-à-dire sans trop de signes, d’aspérités, dans un contexte assez banal, et parce qu’elle ne s’exprimait pas non plus par les mots. Il était envahi par des pensées morbides et pathologiques qu’il pensait maîtriser en les taisant et qui ont fini par prendre le dessus.


 


C’est sur le diagnostic de la maladie – qu’ils ont d’ailleurs posé eux-mêmes très tôt – que les Moulinas ont pu conserver un lien de parentalité. Après le premier drame, ils ont été comme tous les parents du monde dans une réserve d’espérance. Quoi qu’ait fait l’enfant, être parent, c’est pardonner et cultiver pour lui une réserve d’avenir. On en veut terriblement à un criminel, un psychopathe, un pervers, mais, face à un jeune atteint d’une pathologie mentale aussi lourde que la schizophrénie, on a envie d’agir pour que le traitement soit maintenu et on continue de supporter son enfant, au sens de support[eur].


Aujourd’hui, le fait d’avoir compris et admis sa pathologie ne peut que les aider. Il faut louer leur courage : dans la mise en scène de leur malheur ici, avec ce récit, ils nous permettent d’essayer de comprendre l’événement et de donner sens à des faits qui paraissent inexplicables parce qu’ils sont effroyables. Et ils m’aident, moi aussi, à faire face à l’émotion toujours aussi vive que je ressens lorsque je repense à cette histoire terrible. Restent deux personnes qui ne peuvent accéder à ce discours sur la maladie d’un assassin, ce sont les parents de la victime. Je les comprends, ils ne guériront jamais de leurs blessures, elles sont incurables. Je pense à eux.












INTRODUCTION






Dominique et Sophie Moulinas


Nous sommes les parents d’un tueur. Le dire, l’écrire est surréaliste. Et indécente, cette affirmation : presque comme si l’on se vantait. Essayons autrement.


Nous sommes les parents d’un tueur et violeur. Tueur et violeur d’enfant. Est-ce que, cette fois, dans ce constat, l’horreur transparaît assez pour que l’on comprenne que, non, nous ne sommes pas fiers ? Qu’au contraire nous sommes pétris de honte, de chagrin, de culpabilité ?


Nous sommes les parents du garçon qui a violé la jeune Agnès Marin le 16 novembre 2011 dans la forêt du Chambon-sur-Lignon, dans la Haute-Loire. Qui l’a tuée d’au moins dix-sept coups de couteau. Qui a brûlé son corps d’adolescente. Trois crimes en un. Au-delà de l’horreur.


Un an et quatre mois plus tôt, notre fils avait déjà violé une jeune fille de notre village du Gard, une enfant pour qui nous avions de l’affection ; nous la connaissions depuis toute petite. Il avait été enfermé, puis relâché dans l’attente de son jugement. Depuis décembre 2010, il était au Chambon parce que nous nous étions démenés pour le faire sortir de prison et pour qu’il reprenne le chemin de l’école. Parce que le collège-lycée du Cévenol, connaissant la précédente agression qu’il avait commise, l’avait accepté dans ses rangs et dans son internat. Parce que les expertises psychiatriques, validées par la justice, avaient affirmé qu’il n’était pas malade, qu’il n’avait pas besoin d’être soigné, seulement suivi. Parce que nous n’avons pas imaginé qu’il pourrait recommencer. Il a fait pire.


Nous sommes les parents du seul mineur jamais condamné à perpétuité en France. Avant lui, il y avait eu Patrick Dils, convaincu de son innocence, parce qu’innocent il était, et innocent il fut reconnu. Notre fils, lui, est coupable. Il a tout avoué. Longtemps, il a même pensé et dit qu’il aurait envie de recommencer.


 


Nous sommes un couple dont le premier né était un petit garçon rêveur et joyeux, curieux et bricoleur, d’une grande tendresse envers ses deux sœurs, respectueux et aimant vis-à-vis de son père et de sa mère.


Nous sommes un homme et une femme dévastés. Est-il indécent de le dire, de l’écrire ? Nous pensons aux parents d’Agnès Marin, à leur souffrance que nous ne nous permettons même pas d’imaginer. Nous ne nous plaignons pas. Depuis cinq ans, nous avons choisi le silence. Nous nous permettons seulement, aujourd’hui, de dire que nous sommes à terre.


Il n’existe pas d’outil pour quantifier l’amour, non plus que le chagrin. Nous avons perdu un enfant et toutes nos certitudes.


Notre fils a violé et tué, et nous n’avons rien vu venir. Nous ne l’avons pas vu devenir cet autre, celui qui commet des crimes, celui qui frappe et détruit. Nous ne savons plus très bien qui nous sommes. Nous aimons toujours notre enfant. Nous restons ses parents. Nous sommes ses parents, à perpétuité.


 


Quelque temps ayant passé depuis ses crimes, nous avons appris à vivre sans lui et avec les sentiments divers et diversement pénibles qui nous accablent. Il n’est pas indécent de le dire, de l’écrire : chacun de nous est une victime, et nos filles également.


Nous avons été jugés pour notre aveuglement et notre détermination à sauver notre fils. Moi, Dominique, j’ai toujours l’impression que ses aveux et sa condamnation ne suffisent pas. Aurait-il fallu que je le tue de mes mains ?


Nous souffrons de ne pas comprendre pourquoi, comment, à quel moment. De chercher, sans relâche, de ne pas trouver. Moi, Sophie, je me souviens de mon enfance, des mots et des gestes qui m’ont assommée alors. Sont-ils passés dans mon sang ? Coulent-ils dans les veines de Matthieu ?


 


Sur lui, il n’y a peut-être plus rien à découvrir. Malgré les expertises, les contre-expertises, les heures sans fin à parler face à des psychologues, des psychiatres, des juges, des avocats, malgré des semaines de procès, la vérité n’a pas émergé dans son intégralité. Il manque toujours des pièces au puzzle, mais nous ne renonçons pas à le reconstituer. Nous voulons essayer, encore, ici, en remontant le fil de notre histoire, de nos enfances respectives, de nos décisions de parents, bonnes ou mauvaises, sans rien omettre, sans rien cacher. En parlant de notre fils. Parce que, avant de devenir un criminel, il était un enfant malade.


Si quelque chose peut être réparé, si la prise en charge des adolescents psychotiques peut être améliorée, s’il y a un sens à donner à tout cela, parlons de Matthieu. S’il nous reste une chance de nous relever.




















1


Avant Matthieu






Dominique Moulinas


Aimer Sophie n’est pas une option. Depuis que je la connais, je l’aime, c’est ainsi. Lorsque je l’ai rencontrée, elle souriait peu afin de cacher les bagues sur ses dents. Maintenant, elle a un sourire comme on en voit dans les publicités, magnifique, mais, à dix-huit ans, elle n’osait pas. La famille d’accueil qui l’avait élevée jusqu’à son adolescence l’avait privée d’un traitement d’orthodontie sous prétexte qu’il aurait fallu l’emmener à Marignane chez un spécialiste, puisqu’il n’y en avait pas dans leur village. Ces gens avaient affirmé à la Ddass que Sophie refusait de se faire arranger les dents. C’était faux, évidemment. Sophie voulait être belle, comme toutes les filles veulent être belles, pour pouvoir se regarder dans un miroir et s’aimer.


Je l’ai croisée pour la première fois pendant l’été 1986 au sein d’une colonie de vacances des PEP 13 (Pupilles de l’Enseignement public des Bouches-du-Rhône), à Savines-le-Lac, dans les Hautes-Alpes. Nous y travaillions tous les deux, moi auprès des plus jeunes et elle auprès de plus grands, si bien que nous avions peu d’activités en commun et donc peu d’occasions de nous rapprocher. Cet été-là, nous nous sommes à peine adressé la parole. Nous fréquentions des lycées différents, moi à L’Isle-sur-Sorgue, Sophie à Aix ; les deux années suivantes, chacun de nous a même oublié que l’autre existait.


À peu de chose près, nous aurions pu ne jamais nous recroiser, ne jamais être ensemble, ne jamais avoir d’enfants, ne jamais faire Matthieu.


 


L’été 1988, Sophie et moi sommes partis travailler dans un autre camp des PEP 13, au Puy-Saint-Réparade, dans le Luberon, et cette fois nous nous occupions du même groupe d’enfants. Là, nous avons fait connaissance, sans plus. Nous étions bons amis. Sophie avait été débarrassée de ses bagues, elle souriait davantage mais elle ne s’aimait toujours pas. Moi, je trouvais qu’elle était canon. Trop belle pour moi. Inaccessible.


Nous venions l’un et l’autre d’obtenir notre bac général. En septembre, nous avons attaqué nos études, chacun de son côté, moi en fac de biochimie et Sophie en première année d’IUT de gestion. Gisou, une amie commune, m’hébergeait dans son appartement à L’Isle-sur-Sorgue. Me voyant si peu doué pour la drague, elle a joué la bonne fée en œuvrant à notre rapprochement. Dès le lendemain de notre premier baiser, Sophie m’accueillait chez elle. L’année suivante, j’ai pu intégrer un BTS à Nîmes, Sophie et moi nous voyions tous les week-ends et pendant tous les stages en entreprise que nos formations respectives exigeaient. Très vite, elle m’a fait confiance. Et, très vite, il m’est apparu que nous ne pouvions pas ne pas être ensemble. Sophie est mon évidence.


Notre couple soudé, lumineux, étonne beaucoup de gens. Comme tout le monde, nous nous disputons sur le linge, les courses, des choses sans importance, mais, dans l’épreuve, nous sommes côte à côte et notre couple n’a pas flanché. On nous dit : « Après ce que vous avez vécu, malgré ce que vous traversez encore, vous êtes ensemble et indissociables. » Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.







Sophie Moulinas


Dominique m’a acceptée telle que j’étais alors, avec mes complexes et mon passé douloureux. Et moi, peu à peu, à travers son regard, j’ai appris à me supporter. Après mon DUT, je l’ai rejoint à Nîmes avec l’intention de prolonger mes études. Obligée de cumuler plusieurs emplois, maître d’internat et employée dans une chaîne de fast-food, j’ai vite renoncé à suivre un troisième cycle pour chercher un travail dans mon domaine de compétences, la gestion. Nous avons emménagé dans un bel appartement du Nemausus, un ensemble de logements sociaux tout neufs dessiné par Jean Nouvel. C’était chez nous, nous payions notre loyer, nous étions fiers. Comme nous avions beaucoup de place – 90 mètres carrés ! –, c’est chez nous que les copains se réunissaient. Il y avait de la joie entre nous, autour de nous. Je répète volontairement le pronom « nous » parce que mon « je », ma solitude, me pesait moins, enfin. J’avais plus qu’un fiancé : un ami, un partenaire, un associé pour mon projet de vie, notre projet de vie, car nous l’avons conçu ensemble.


Je n’ai pas caché à Dominique que j’étais passée, enfant, par des épreuves pénibles. Il m’a montré tout de suite, sans hésiter et sans jamais revenir sur sa décision, qu’il était prêt à composer avec mes zones d’ombre. Dans mes rêves de jeune fille, j’avais imaginé rencontrer un homme qui serait à la fois le premier et le dernier. Mon rêve s’est réalisé.







Dominique Moulinas


Le passé peut expliquer le présent. Son examen peut permettre d’éclairer les faits quand ceux-ci ont surpris tout le monde. Le 1er août 2010, dans le village du Gard où nous habitions depuis plusieurs années, notre fils Matthieu, alors âgé de seize ans et demi, a violé une camarade d’école. À quel moment a-t-il cessé de la considérer comme une camarade pour faire d’elle sa victime ? À quel moment a-t-il décidé de devenir un violeur ? Il n’a pas été capable de le dire. Dès cette agression, le système judiciaire s’est mis en branle, c’est son rôle, et il a cherché les explications où il pouvait. Dans le passé. Dans nos enfances respectives, à Sophie et à moi, au cours d’une enquête familiale à laquelle nous avons collaboré de façon volontaire, entière, en toute sincérité. À cette occasion, je n’ai rien appris sur Sophie et elle n’a rien appris sur moi non plus. Nous nous étions déjà tout dit, dans l’intimité de notre couple, dans un climat de confiance et de respect. Face aux psychologues, aux travailleurs sociaux, nous avons tout répété sans qu’il nous en coûte. Nous coûtait seulement la souffrance que Matthieu avait imposée à Julie. Notre culpabilité, déjà, avait envahi nos cœurs et nos pensées.


 


Concernant mon enfance, l’affaire fut vite entendue. Il n’y a pas grand-chose à dire, rien d’inavouable, rien de glorieux, rien de terrible. Mes parents, tous les deux infirmiers psychiatriques dans le Vaucluse, s’entendaient bien, jusqu’au jour où ils ne se sont plus entendus. Ils ont divorcé alors que j’avais sept ans. Ma mère s’est alors mise en ménage avec Hubert, un type bien mais pas un homme capable d’aimer les enfants de sa femme, à l’exception de celui qu’il lui a fait, Hugo. Ils étaient amoureux, certainement, c’était leur affaire. J’imagine que mes deux frères et moi encombrions notre beau-père, il nous l’a fait sentir sans rien nous infliger d’insupportable, pas de coups, pas d’insultes, juste sa personnalité relativement hostile. Vraiment, rien de grave. À la maison, je n’avais pas le droit d’inviter des copains, je composais avec cette interdiction : les parents des autres se montraient plus accueillants, je partageais avec eux de bons moments en famille. Je passais beaucoup de temps avec mon ami d’enfance, Éric, qui ne m’a jamais laissé tomber, même dans les épreuves récentes. Le week-end, je partais chez mon père à Avignon. Je m’accommodais de cette indépendance précoce. J’avais du plaisir à faire du sport, à sortir marcher dans la campagne. Je ne me sentais pas malheureux. Je ne dirais pas que je me refusais le droit d’être malheureux. Ma nature, positive, l’emportait sur le reste. Malheureux, je ne l’étais pas.


À l’âge de quinze ans, ma mère m’a annoncé : « Écoute Dominique, ce n’est pas facile avec Hubert. Ce serait bien que tes frères et toi partiez vivre tout le temps chez votre père désormais. » À l’adolescence, le foyer se résume surtout à une chambre et à un frigo dans lequel on pioche des yaourts. Je n’ai pas pleuré sur les petits-déjeuners façon famille Ricoré que je ne connaîtrais plus : je ne les avais jamais connus. Sans drame, donc, j’ai fait mes bagages et je me suis installé dans la maison de mon père. Ça n’a pas marché, je me sentais déraciné : je n’avais pas ma place chez lui, et ma mère refusait que je revienne. Celle-ci a trouvé une solution : elle a loué pour moi un appartement à L’Isle-sur-Sorgue, près de mon lycée. J’y vivais seul mais mon frère David, interne du lundi au vendredi à Dignes, m’y rejoignait le week-end.


J’étais alors en classe de seconde, que j’ai redoublée d’ailleurs. Ni particulièrement brillant ni en difficulté, j’avais conscience que je devais faire des études. Mes parents ne gagnaient pas des fortunes. Ils n’avaient hérité de rien. Je connaissais la valeur de l’argent, je savais qu’il en fallait, mais j’étais aussi convaincu qu’amasser des millions ne me rendrait pas heureux. L’essentiel était de posséder de quoi vivre, de quoi m’offrir quelques loisirs, un sac de couchage pour aller camper… Je gérais mon linge, mes repas, mes parents assuraient financièrement et, l’été, je glanais quelques sous en accomplissant divers travaux saisonniers, comme de nombreux adolescents bien portants. La situation n’était pas idéale mais pas difficile non plus.


Je ne me sentais toujours pas malheureux. Je ne l’étais pas. Ma mère a fini par quitter Hubert, refermant ce qui, pour moi, avait été une désagréable parenthèse, sans plus. Je ne suis pas retourné vivre avec elle. J’ai eu mon bac D, l’ancien bac scientifique, option Sciences et Vie de la Terre, puis j’ai commencé mes études, toujours indépendant et soutenu à la fois. J’allais de l’avant. Le regret, la nostalgie, la mélancolie ne m’ont jamais gagné.


 


De mes aïeux, je ne sais pas grand-chose. Juste l’essentiel : ma lignée est celle de gens simples, des petites bonnes parisiennes troussées par leur patron qui partaient accoucher en toute discrétion dans le Morvan, des ouvriers, des travailleurs, des gens comme je les aime, des battants à qui rien n’est donné au départ et qui font ce qu’ils peuvent pour s’en sortir. Je n’éprouve ni fierté ni honte vis-à-vis d’eux. Pour autant, je ne suis pas du genre à écrire à toutes les paroisses de France pour obtenir les certificats de baptême de mes arrière-arrière-grands-cousins.


Mes grands-parents, je ne les ai pas connus, ou si peu. Lorsqu’elle a eu ses enfants, ma mère avait rompu tout contact avec son père depuis longtemps. Elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Il était devenu pour elle un étranger. Par les conversations qu’elle avait parfois avec ses sœurs en ma présence, je sais vaguement qu’il a fait de la prison pour proxénétisme. Ça ne m’intéressait pas avant que Matthieu commette des crimes, ça ne m’intéresse pas tellement plus aujourd’hui.


 


Ça n’intéresse que la justice. Monsieur Maury, l’un des deux juges d’instruction de Clermont-Ferrand : « Comment ça, vous n’avez pas parlé de ce grand-père proxénète à votre fils ? » Non, pourquoi l’aurais-je fait ? Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne suis pas responsable des choix de cet homme, rien le concernant ne me regarde. Et puis le sujet n’est jamais arrivé sur la table du déjeuner dominical. Je n’ai pas évoqué ce grand-père, je n’en ai pas non plus fait un secret. Inconcevable, selon le juge : « Vous auriez dû en parler à votre fils ! » Mais diable, pourquoi ?


Voici ce que j’ai raconté aux travailleurs sociaux mandatés pour mener l’enquête familiale. Dans leur travail, ils rencontrent bien des personnes qui ont connu des difficultés tellement plus pénibles que les miennes. Ils n’ont pas paru bouleversés par mon récit, et c’est normal parce qu’il n’y avait pas de quoi l’être. J’ai quarante-sept ans. Avec du recul, je me dis que mon enfance ne fut pas parfaite, sans doute, mais que mes parents ne m’ont pas lâché non plus. Aujourd’hui, ils sont vivants tous les deux, en assez bonne santé pour longtemps encore, je l’espère, je les vois l’un et l’autre avec plaisir. J’ai de la chance.


Sophie, elle, en a eu nettement moins et elle continue de porter le poids du malheur qui l’a accablée, petite.







Sophie Moulinas


Ce qu’il reste de mon enfance loge dans une boîte en fer-blanc. Une poignée de photos et quelques feuilles ont remplacé les cigarillos Tomtip Nemrod que fumait mon grand-père. Cette boîte, je la tiens fermée, rangée, et je la garde précieusement. De temps à autre, lorsque je suis seule à la maison, je me sens attirée par elle, alors je la prends, je l’ouvre et j’étale son contenu sur la table de la cuisine. Chaque fois, j’espère y trouver les réponses aux questions qui m’obsèdent depuis toujours. En vain.


Face à la justice, lorsqu’on me l’a demandé, j’ai raconté chacun de mes souvenirs, jusqu’aux plus intimes. J’ai ouvert ma boîte et mon cœur face à des personnes qui n’étaient pour moi que des étrangers. Évoquer mon passé est douloureux, mais j’étais prête à tout endurer dans le cadre de l’enquête. Après ce qui est arrivé, tout ce qui a été dit dans les tribunaux et dans la presse, tout ce qui était vrai et tous les mensonges aussi, il ne me reste plus beaucoup de pudeur.


 


Les lettres dans la boîte sont signées d’un certain Émile. C’est peut-être mon père. Je pense que c’est mon père, mais je ne peux pas en être sûre parce que je n’ai pas été reconnue à l’état civil : avant d’épouser Dominique, je portais le nom de famille de ma mère. Émile s’adresse à elle, Jeanine, que lui, c’est étrange, prénomme Sandra. Il lui écrit de prison où il est incarcéré, semble-t-il pour une affaire de bagarre en bande, rien de grave : une peine de quelques mois. La première lettre date du 4 décembre 1968, soit dix jours avant ma naissance : « Attends-moi si tu veux, ça, je veux bien », lui écrit-il, ce qui me laisse à penser qu’ils formaient un couple. Elle avait tout juste dix-huit ans, elle était donc mineure à l’époque.


Cet Émile savait qu’elle allait avoir un enfant : « J’espère que ton accouchement se passera bien et que tu seras très bientôt sur pied. Je souhaite que ce soit un garçon, car paraît-il que c’est plus facile à élever. » Il le souhaite pour elle ? Ou pour lui-même ?


Le 20 décembre, six jours après ma naissance, il commente : « Je suis bien content de la description de la petite Sophie. J’étais persuadé, depuis bien longtemps déjà, que tu ne pouvais faire qu’une petite merveille. » Le reste de sa lettre n’apporte qu’une certitude : il ne se sent aucunement responsable de moi. « Tu me parles d’aller à la campagne, moi je suis persuadé qu’il te faut de l’air salin donc l’air de Marseille. Enfin tout ça, c’est tes affaires. » Il termine cette missive sur ces mots : « Sur ce petite maman je t’embrasse bien fort ainsi qu’à Sophie. Ne la bourre pas de gâteaux car elle n’a pas encore l’âge. Pense à moi de temps en temps. Ton Émile. »


 


Par des recherches sur l’adresse à laquelle cet homme envoyait ces lettres, j’ai découvert que ma mère vivait alors dans un pensionnat, à Marseille. À moins qu’il s’agisse d’une maison de redressement. On m’a souvent dit, lorsque j’étais petite, que j’étais née en prison, et j’en éprouvais un grand sentiment de honte. Mes grands-parents, eux, habitaient à Martigues. S’agissait-il d’éloigner Jeanine le temps de la grossesse ? Question sans réponse.


Mon grand-père était ouvrier à la BP, dans l’industrie pétrolière sur l’étang de Berre ; il arrondissait ses fins de mois en livrant du poisson, tandis que sa femme s’occupait de leurs enfants. Ma marraine était l’aînée, puis il y eut un petit garçon mort tout jeune d’une pneumonie, puis ma mère Jeanine, née le 2 mai 1950, et cinq autres enfants encore. Je ne sais pas s’il y avait de l’amour dans ce couple et dans cette famille, je n’ai pas vécu assez longtemps parmi eux pour le découvrir. Il est certain que Jeanine les encombrait. Qu’elle leur faisait honte. Elle était la fille impossible qui mentait, qui se comportait mal, qui avait de mauvaises fréquentations. Selon mon grand-père – je l’ai entendu l’assurer à mes différentes familles d’accueil –, elle se prostituait. Ce mot, dont toute petite je n’ai pas saisi le sens, justifiait qu’il la rejette.


 


De la boîte en fer-blanc, j’extrais une photo de moi, nourrisson. Ma mère, belle brune aux lèvres pleines, me serre contre elle. Elle me regarde avec tendresse, sa bouche est entrouverte, sans doute me parle-t-elle à cet instant. J’observe ce cliché et j’y lis qu’elle s’est occupée de moi après ma venue au monde, son monde, dont je ne sais toujours rien sauf le plus laid.


Après son accouchement, elle est revenue vivre chez ses parents, avec moi. Cela n’a duré que quelques mois, le temps qu’elle tombe enceinte à nouveau : Philippe est né en mars 1970. Encore bébé, j’ai été placée chez une nourrice agréée par la Ddass, et mon frère m’a rejointe deux ans plus tard. Très jeune, j’ai compris que ma mère n’avait fait que me porter dans son ventre et qu’elle ne ferait jamais rien de plus pour moi. C’était ainsi. C’était mon lot, ma croix, mon destin. Je me disais que ça ne faisait rien : pour m’aimer, il y avait ma mémé-nounou, ma mémé-Rosalie.


 


Rapatriée d’Algérie en catastrophe quelques années plus tôt avec son mari déjà vieux, Rosalie ne possédait rien, ou si peu de chose, et finissait d’élever leurs deux enfants déjà grands, Jacques et Danielle, dans le quartier de Marignane. Une date au dos d’une autre photo en atteste : en septembre 1969, je ne marche pas encore et je suis déjà confiée à cette famille d’accueil. Rosalie, alors âgée de cinquante-six ans, a l’air usée.


Ses réserves d’amour, elles, semblent inépuisables. Lorsque je pleure, elle me fait allonger contre elle sur son lit, caresse mes cheveux et m’apaise. Elle me couvre d’affection et moi je m’emplis les narines de son odeur : parce que je l’aime, parce que je la vois vieille et fatiguée, parce que j’ai peur que l’on me prenne à elle. Il est probable que la question ait été abordée en ma présence, peut-être pour me préparer à la séparation, inévitable. En effet, un jour, une femme des services sociaux vient nous chercher, Philippe et moi. C’est juste après les vacances de la Toussaint, en 1974. Je n’ai pas encore six ans.


 


L’assistante sociale a entassé toutes nos affaires dans une Méhari. Drôle de véhicule pour transporter des enfants. Il fait beau ce jour-là. J’éprouve la sensation physique d’un déchirement dans le ventre et dans le cœur. La promesse de revoir Rosalie ne signifie rien alors. Une promesse, ce sont des mots, et face à la peur de l’inconnu, à la séparation, à la perte, les mots ne servent à rien.


Nous sommes conduits dans un hameau à l’écart de Marignane, dans une nouvelle maison. Une piscine dans le jardin, des bibliothèques pleines de livres dans le salon, des robes de soirée dans le placard d’Yvonne, des costumes dans l’armoire de son mari… Je pleure et rien ne me console, pas un mot – la plupart du temps, ce couple de Franco-Vietnamiens ne parle pas dans notre langue. D’ailleurs Yvonne déteste tout ce qui se rapporte à notre pays et à notre culture : les communistes, les syndicats, les ouvriers. « Les Français ne se lavent pas. » De moi, très vite, elle dira : « Tu es la fille d’une pute. Tu deviendras une pute comme ta mère. Tu seras grosse et sale comme elle. » Mon petit frère bouge beaucoup, on pourrait même le dire agité. Il y a de quoi. Ma nature est plutôt docile. Je courbe l’échine. Des années durant, j’encaisse les insultes, je compte les jours jusqu’au prochain dimanche chez Rosalie. Alors je m’allonge auprès de ma chère Mémé-Nounou, je m’emplis de son parfum, jusqu’à la fois suivante. Je ne me plains pas, je ne raconte rien : je suis la fille d’une pute.


 


Yvonne travaille à la maison : elle assure la comptabilité de l’entreprise familiale, une affaire de transport routier. Elle a deux grandes filles qui partent vite pour suivre leurs études ailleurs. Mon frère et moi sommes alors les seuls enfants du foyer. Elle surveille mes devoirs, se fâche s’ils sont mal faits, mais ne m’encourage pas pour autant : « Tu finiras sur le trottoir, comme ta mère. » Fille de pute. Elle me balance ces mots régulièrement, pour un oui pour un non, son comportement confine au harcèlement.


Plusieurs fois par semaine, je m’échappe un moment, le temps d’un coup de fil à Rosalie depuis une cabine téléphonique : je n’ai pas le droit d’utiliser l’appareil de la maison. Parfois aussi, je prends mon vélo : à quelques kilomètres du hameau se situent un village et un cimetière. Seule, sereine, presque heureuse dans ces moments-là, je nettoie les tombes abandonnées.


 


Dans le foyer spacieux d’Yvonne, bien meublé, bien chauffé, outre le couple, vivent aussi deux oncles. Ils logent dans une caravane au confort sommaire garée au fond du jardin. L’un d’eux est gentil avec moi, il ne me rabaisse pas par des injures, et n’a même que des mots gentils à la bouche. Si j’ai mal compris une leçon de mathématiques, il la reprend avec moi, patiemment. Il me construit une cabane dans le jardin. Lorsque Yvonne et son mari partent en vacances, il nous garde, Philippe et moi. Cet oncle est mystérieux : il fait bouger les tables, il discute avec les esprits, en vietnamien. Un étrange et séduisant personnage.


Puis il me fait ce qu’aucun homme ne doit faire à une fillette. Il s’y prend bien avec le mal : je ne dis pas non, en tout cas pas assez fort pour le dissuader, d’autant que je ne comprends rien à ce qui m’arrive. J’ai neuf ans, personne ne m’aime, sauf Rosalie qui n’est pas là, la Vierge Marie, discrète également, et lui, qui prononce toujours les mots qui rassurent. En quelque sorte, nous avons lui et moi une relation privilégiée. « Il ne faut pas parler, hein, Sophie, c’est notre secret. » Je ne le dénonce pas, je ne me plains toujours pas, de quel droit le ferais-je ? Je suis la fille d’une pute. Par la fenêtre de ma chambre, je regarde les avions qui atterrissent à Marignane. Ma mémé-Rosalie habite là-bas, quasiment en bout de piste.


 


Lorsque notre mère a été déchue de ses droits parentaux, Philippe et moi avons hérité d’un nouveau statut : pupilles de la nation. Il n’a pas été question d’adoption, par qui que ce soit. Nos grands-parents avaient encore de jeunes enfants à charge, il n’y avait pas, il n’y aurait jamais de place pour nous chez eux. Pour autant, ils nous aimaient bien et ils nous accueillaient de temps à autre. Philippe et moi restions collés à eux autant que possible, nous rêvions l’un comme l’autre de pouvoir rester. Mais la journée se terminait toujours de la même façon : il fallait nous raccompagner chez « la nourrice », et cela enquiquinait tout le monde. Les adultes, engourdis par la chaleur du feu et du vin, le ventre plein, voulaient juste traîner encore un peu, profiter. Alors, prendre la voiture, quelle barbe. Je me sentais de trop. Bien-aimée, à peine, mais pas chérie.


L’attitude de mes grands-parents vis-à-vis de nous, je m’en rends compte aujourd’hui, était ambivalente. D’un côté, ils nous protégeaient de leur fille qu’ils jugeaient néfaste pour nous, de l’autre, ils se servaient de nous pour lui faire payer sa mauvaise vie. Elle débarquait parfois, sûrement pas par hasard, pendant les réunions familiales, créant un embarras terrible. « Tu n’as rien à faire ici, lui disait son père. Tu n’as pas le droit. » Elle ne restait pas longtemps.


Dans ma boîte en fer-blanc, il y a une photo prise chez mes grands-parents : on nous y voit à leurs côtés, Philippe, moi, et aussi le petit Stéphane et notre mère. Stéphane ignorait alors que nous étions issus du même ventre. Elle lui avait dit que nous n’avions pas de parents. Ce n’était pas faux : officiellement, nous n’en avions plus et, vis-à-vis de nous, elle se comportait comme une voisine en visite, elle ne faisait preuve d’aucune attention particulière, elle ne dispensait pas le moindre signe d’affection. Stéphane avait dix-sept ans lorsqu’il a appris la vérité de ma bouche. Il est tombé des nues.


 


Je resterai chez Yvonne jusqu’à mes dix-sept ans. Parce qu’elle le voulait bien : pour vivre, son mari et elle n’avaient pas besoin de la maigre allocation versée par l’État, l’argent ne constituait pas la motivation nécessaire pour abriter sous leur toit deux rejetons qu’ils n’avaient pas vus naître. Et si mal nés, en plus. Avant de nous accueillir, mon frère et moi, le couple avait déjà reçu d’autres enfants. J’imagine donc qu’Yvonne était généreuse dans le fond. Je présume aussi qu’elle a été affectueuse par moments, mais les chocs ont tout effacé. Pour une simple contrariété, elle laissait exploser sa colère. Elle me donnait l’impression physique de débloquer, elle perdait toute retenue, elle hurlait et ne s’appartenait plus. Je devais être son bouc émissaire puisque mon frère, aujourd’hui, ne garde pas les mêmes souvenirs que moi de cette famille. À moins qu’il ait tout refoulé.


 


À quatorze ans, je termine le collège avec une seule année de retard et, pour la première fois, je tiens tête à Yvonne : non, je n’irai pas dans une filière d’études professionnelles quelle qu’elle soit, j’irai en seconde générale. Appuyée par l’éducatrice de la Ddass qui me suit, j’obtiens gain de cause. Une première victoire pour moi, en dépit des prédictions d’Yvonne : je finirais peut-être sur le trottoir, mais j’aurais eu mon bac d’abord !


Chaque fois que je retrouvais Rosalie, elle me répétait : « C’est grâce aux études que tu t’en sortiras. » M’en sortir, m’extraire, quitter la fange pour la lumière. Je l’entendais ainsi. L’obscurité logeait en moi par la faute d’Yvonne et de sa famille, je n’étais pas élevée au sens propre du terme, j’étais enfoncée en permanence, dénigrée, dévalorisée, chosifiée. Je sais aujourd’hui que j’ai intégré cet état d’esprit par leur faute, mais, lorsque j’étais enfant, je ne me voyais pas comme une victime. Avec une mère pareille, je méritais mon sort. Elle était, de l’avis de tous les adultes autour de moi, coupable par le sexe. Moi aussi. Jusqu’à l’apparition de mes règles et ma crainte de tomber enceinte, je n’ai pas su dire non.


 


Ma chère Rosalie a eu la force de vivre assez longtemps pour m’encourager à voler de mes propres ailes. Elle est celle qui m’a le plus aimée lorsque j’étais enfant, je devrais sans doute dire la seule. Elle ignorait tout de mon calvaire parce que je ne lui racontais rien, ou pas assez. Car les enfants s’adaptent à tout, c’est ainsi, surtout lorsqu’ils entendent à longueur de temps qu’ils ne peuvent prétendre à rien de mieux.


Adolescente cependant, j’ai commencé à prendre mon destin en main. J’ai enfin osé parler à mon éducatrice du climat dans lequel nous vivions : les crises d’hystérie d’Yvonne, le racisme anti-Français qui s’exprimait sans retenue dans la famille, les travaux auxquels j’étais contrainte et qui ne relevaient pas de la participation normale aux tâches ménagères. Je n’ai pas parlé de l’oncle. Néanmoins l’assistante sociale de mon lycée et un éducateur ont entendu mes plaintes et ils ont organisé mon « exfiltration » au cours de mon année de première : je suis partie en douce, sans rien, sans dire au revoir. Yvonne aurait piqué une crise terrible si je l’avais prévenue ; elle ne supportait pas que le contrôle des événements – des gens – lui échappe. Chaque fois que je lui ai téléphoné, ensuite, afin de lui expliquer pourquoi j’avais fui de cette manière, elle m’a opposé un silence de mort, pour ensuite me raccrocher au nez. Elle devait se sentir trahie, abandonnée. Je pense qu’elle ne se rendait pas compte de son comportement destructeur. D’ailleurs, je ne m’en suis jamais remise. Le pire, c’est que je ne parviens même pas à lui en vouloir.


 


Ma dernière année de lycée – j’ai dû redoubler avant d’obtenir un bac B axé sur l’économie –, je l’ai passée en foyer, entourée par une équipe d’éducateurs bienveillants. Là, peu à peu, je me suis apaisée. Malgré la culpabilité qui me rongeait – d’avoir osé partir, d’avoir attendu si longtemps, tout simplement d’être moi –, j’ai ressenti le besoin de m’ouvrir et de me faire aider. Je recherchais constamment un amour maternel que j’associais à l’écoute, la parole, l’échange. Eugénie, mon éducatrice au foyer, qui avait vingt ans de plus que moi, se rendait toujours disponible lorsque j’avais besoin d’elle. Je la voyais comme une maman. Ma maman. Je continuais aussi de rendre visite à Rosalie, elle était heureuse pour moi. Apparemment, je m’en sortais.


 


Ma vraie mère, celle qui m’a donné la vie, je l’ai rencontrée encore, de temps en temps, par accident, chez ses parents. J’ai tenté de la questionner mais elle ne voulait pas revenir sur le passé. Pas encore : « Quand Pépé et Mémé ne seront plus là, Sophie, je te raconterai tout. » Une assistante sociale est allée consulter mon dossier à Marseille, à la Ddass. Elle m’a avoué ensuite qu’elle y avait lu des choses bien vilaines, mais qu’elle n’avait pas le droit de m’en révéler davantage. Dommage, car connaître la vérité, à cette période où j’avais la force de l’entendre, aurait pu m’aider. Même mes grands-parents, des gens simples, pas fin psychologues, l’ont pressenti : ils m’ont donné la boîte pleine des photos et des lettres adressées à leur fille par un homme dont eux non plus, m’a-t-il semblé, ne savaient rien. « Si ça peut t’être utile », ont-ils suggéré.


Longtemps, je n’ai pas su que faire du contenu de cette boîte. Finalement, elle m’encombrait un peu : je m’étais lancée dans les études et le travail pour gagner ma vie en parallèle – même pupille de la nation, quand on atteint l’âge de vingt et un ans, les aides de l’État s’arrêtent –, j’étais avec Dominique, j’avais des projets, je voulais aller de l’avant. Puis mon grand-père est décédé, alors que j’étais déjà adulte, et j’ai croisé ma mère à la cérémonie. En quelques mots, elle m’a signifié qu’elle éprouvait du regret, qu’elle était prête à tout me dire. Mais j’avais tiré un trait sur mon passé, j’avais perdu toute forme de curiosité. Mes questions, je les avais glissées sous le tapis. Surtout, j’estimais qu’il n’était plus nécessaire d’y répondre, puisque j’avais construit ma vie. Puisque, en gros, désormais, j’allais bien. J’ai expliqué à ma mère que je ne l’appellerais pas, que je ne viendrais pas la voir, mais qu’elle pouvait m’écrire si elle le souhaitait. Je n’ai jamais reçu de sa part la moindre lettre à ranger dans la boîte en fer-blanc.


 


Je n’ai jamais pensé à porter plainte contre l’oncle vietnamien. Il m’a fait du mal mais il s’est occupé de moi aussi. Je ne sais pas si c’est cela qui l’emporte. Le sentiment de vengeance m’échappe, même dans ce cas-là. Je détesterais faire du mal, même à lui, je ne m’autorise pas à avoir un avis sur les gens – tout le monde a son histoire, ses circonstances. Ou bien peut-être que le pardon est là, en amont du jugement.


De même avec ma mère. Toute ma vie, les psys m’ont dit : « Allez la voir, n’attendez pas qu’il soit trop tard. Exigez d’elle des réponses avant qu’elle disparaisse. » Ils n’entendaient pas que je ne lui accordais pas assez ma confiance pour l’écouter et la croire. Peut-être auraient-ils fini par me convaincre. Seulement, Matthieu a fait ce qu’il a fait, et je ne suis plus capable de rien.







Dominique Moulinas


Sophie voudrait s’enterrer, que personne ne la voie plus. La mort la ronge. Moi, j’ai plus de chance : ça va. Je ne me sens pas dans une phase de destruction. Le malheur est là, il nous a changés, il fait partie de nous désormais, mais je me dis que nous avons deux filles adorables qui méritent des parents forts et unis, assez solides, malgré les épreuves, pour prendre soin d’elles. Je me dis enfin que Matthieu est toujours vivant et qu’il a besoin de nous… Alors, ça va.
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