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Préface à l’édition 2008


Il m’est arrivé, avec les traductions de ce livre dans diverses langues, la même histoire que celle que je raconte. Mise en abyme étrange et troublante pour moi.
L’élaboration des fonctionnements d’un espace littéraire mondial m’avait demandé de concevoir par tête (et en m’arrachant beaucoup de cheveux), par schémas, par généralisations successives, par affirmations et objections spéculatives, un modèle global. Et j’avais eu beau faire alterner les panoramiques et les zooms, le grand angle et les « verres grossissants » dont parle Proust à la fin de La Recherche1, le modèle était resté conforme à sa définition, c’est-à-dire généralisant à la façon d’une vue d’avion.
Or, accéder à l’univers qu’on a décrit, c’est-à-dire comprendre par émotions, par contradictions, par malentendus et objections inattendues – quoique d’une façon décalée puisqu’il ne s’agit pas d’un texte littéraire –, bref appréhender en en faisant l’expérience pratique ce que signifie entrer dans l’espace international, donne à entendre de façon différente son propre travail. Je suis en quelque sorte passée du concept au percept pour parler comme Deleuze2. Et l’internationalisation d’un livre ayant pour objet l’internationalisation des livres m’a permis d’accéder à une compréhension pratique de mécanismes restés jusque-là pour moi du domaine de l’intellectualité. En somme, je n’ai compris véritablement les effets de la sortie d’un texte hors des frontières nationales et linguistiques qui étaient l’objet de mon livre qu’en les éprouvant à propos de ce même texte.
 
Du même coup, j’ai pu utiliser, non plus comme modèle hypothétique mais comme instrument d’appréhension pratique de la réalité, le système d’oppositions que je propose dans ce livre pour saisir (et quelquefois même anticiper) les effets, les objections, bref le type de lecture qui en était fait dans certains espaces où il était exporté. Autrement dit, ce que j’avais écrit me servait désormais d’instrument pour comprendre des mondes littéraires inconnus de moi ou jusque-là hors d’atteinte, usage que j’ignorais qu’il pût avoir avant qu’il passât les frontières.
C’est ainsi que, invitée ici ou là à revenir sur telle ou telle hypothèse, je fis à plusieurs reprises l’expérience étrange – et difficile à transmettre du fait de son caractère apparemment circulaire – que la sorte de géographie littéraire que j’avais en tête en écrivant le livre m’était indispensable pour comprendre l’enjeu des discussions qui se déroulaient autour de moi. En d’autres termes, je recevais confirmation, par la seule exportation du livre, que le principe des prises de position des uns et des autres résidait pour une grande part dans leur position sur la carte de la littérature mondiale que j’avais tenté de dessiner.
Je ne peux expliquer autrement pourquoi les questions qui me sont posées ou les objections qui me sont faites dans le monde anglophone – et qui portent d’emblée sur la globalisation littéraire et éditoriale, sur les enjeux théoriques et disciplinaires d’un corpus littéraire considéré d’un point de vue mondial, sur le lien entre les subordinations politiques ou coloniales et les dépendances proprement littéraires, etc. – sont totalement distinctes des problèmes qui sont formulés, à propos du même modèle, à Saõ Paolo, au Caire ou à Bucarest. Dans ces régions, le livre est plutôt utilisé spontanément de façon « pratique ». Il est en effet perçu, entre autres, comme une sorte de répertoire de stratégies littéraires potentielles, transposables dès lors qu’elles ont pu prouver leur efficacité spécifique dans d’autres régions du monde. Il est ainsi l’occasion de réflexions d’ordre identitaire et stratégique. Ces sortes d’appropriations sont passionnantes pour moi en ce qu’elles attestent d’une manière non théorique, c’est-à-dire précisément par un effet objectif de la structure, que les homologies de position (d’un individu ou d’un collectif) ou le rapprochement possible entre des œuvres à partir de leur contiguïté structurale, ne sont pas des hypothèses abstraites mais au contraire une évidence spontanée, au moins pour les joueurs les plus lucides.
 
J’ai pu aussi percevoir que, dans certaines parties du monde, les choses littéraires ne sont pas seulement politisées ou nationalisées ainsi que j’avais essayé de le dire, mais qu’elles portent aussi en elles une sorte de définition de soi collective, nationale et par là même essentielle. Dans ces régions, j’ai appris que l’honneur de tous est en effet engagé dans la simple mention d’un nom propre, que la réputation du groupe, et donc de chacun de ses membres, dépend pour une part du jugement d’un étranger sur tel ou tel classique national, que chaque mot prononcé à propos de cette littérature nationale doit être soigneusement pesé, que lecteurs tout autant qu’écrivains ont développé une hypersensibilité spécifique qui le plus souvent ne souffre de mise en question que formulée de l’intérieur3. J’ai ainsi pu vérifier que les célèbres réflexions de Kafka sur la « Literatur der kleinen Nationen4 » pouvaient, par homologie, être transposées à des régions très diverses du monde. Et cela m’incita à considérer que, si je prétendais prendre en compte la totalité des implications du modèle que j’avais proposé, il fallait que je reconnaisse à cette pente collective à la fois une logique (autrement dit une raison d’être) et une légitimité. C’est pourquoi je ne pouvais me contenter de reproduire mes réflexes spontanés, qui sont, pour paraphraser Panofsky, les « habitudes littéraires »5 de l’espace auquel j’appartiens. Parmi ces « habitudes », l’intime conviction que le sommet de l’art littéraire ne peut être atteint qu’à travers la pratique d’un art littéraire « pur », je veux dire délivré (relativement bien sûr) des deux grandes formes de dépendance : commerciale et nationale. Il fallait, autrement dit, que, tirant pour moi-même les conclusions auxquelles j’étais arrivée pour le livre, j’accepte de forger d’autres instruments critiques et d’autres outils d’évaluation (c’est-à-dire de compréhension) des textes littéraires qui tiendraient compte des divisions, des formes d’inégalité et des différences esthétiques. Ces outils devraient chercher à éviter, autant qu’il est possible, l’ethnocentrisme critique, c’est-à-dire cette recherche systématique du même qui caractérise bien souvent la critique des espaces centraux.
 
La circulation transnationale du livre m’a aussi renvoyée à maintes reprises à une identité que je n’avais eu de cesse d’occulter ou de dénier en ce que je la considérais comme dénuée d’importance, de validité ou de pertinence : mon identité nationale. Mes interlocuteurs étrangers ne cessaient pourtant de souligner ce fait qu’ils considéraient comme partie intégrante de mon projet. Et l’on sait que ce qui est attribué aux tropismes personnels lorsqu’on se trouve dans son pays natal est le plus souvent assigné à l’origine nationale dès qu’on séjourne à l’étranger. Il apparaissait ainsi que, vu de l’étranger, ma République ne pouvait qu’être française, ce qui me donna beaucoup à réfléchir. Soit qu’on m’accusât de nationalisme conscient ou inconscient (et ce plutôt en France) en oubliant que, comme le dit Diderot6, l’ordre de découverte n’est pas l’ordre d’exposition, et que je n’ai bâti les hypothèses de ce livre – notamment le fait que Paris, en concurrence avec Londres, aurait été pendant longtemps la capitale du monde littéraire – qu’a posteriori, c’est-à-dire après avoir découvert cette structure de façon répétée, insistante, dans de très nombreux textes. Soit qu’on se servît des instruments que je fournissais moi-même, pour décrire le livre comme l’une des innombrables manifestations de la domination (déclinante certes) des catégories françaises sur le monde littéraire. Mais si, acceptant de me soumettre moi aussi à la loi que j’avais énoncée comme condition sine qua non de la compréhension d’une œuvre, je me définissais comme française, je devais en tirer toutes les conséquences. Disons donc que, du point de vue des critères spécifiques de l’espace littéraire mondial, je suis issue d’un espace longtemps dominant et aujourd’hui déclinant. Quel type de biais structural-national en déduire alors ?
Il me semble d’abord que le livre est très « français » en ce qu’il met la littérature au centre d’une réflexion globalisante. En cela il est tout à fait conforme à cette sorte de « littéraro-centrisme » caractéristique de la tradition littéraire nationale. Et si j’ai pu décrire l’espace français, notamment du fait d’une entrée précoce des joueurs sur la scène internationale, comme l’un de ceux où l’investissement collectif en matière littéraire est le plus grand et dans lequel la croyance est le plus solidement enracinée, c’est aussi que, dans ce pays, la littérature demeure un enjeu collectif central, démesuré à bien des égards, passionnel et d’une puissance qui a sans doute peu d’équivalents dans le monde. La littérature continue d’incarner socialement, en France, l’une des formes d’ambition les plus légitimes et les plus hautes, d’être considérée comme l’une des réalisations de soi les plus achevées et les plus enviées. Et en cela j’ai conscience d’avoir perpétué une forme de conviction très nationalement marquée.
Par ailleurs, la tradition naïvement universalisante (tellement combattue par les Allemands) de l’espace littéraire français, qui a permis la délivrance de « certificats d’universalité » aux textes traduits pendant près de cent cinquante ans, est sans doute ce qui m’a autorisée à tenter d’élaborer un modèle littéraire mondial. En d’autres termes, je me rends compte aujourd’hui que j’étais – comment aurais-je pu prétendre y échapper ? – un pur produit de la structure que j’avais décrite : je veux dire spontanément et résolument encline, du seul fait de mon identité française, à me mêler des affaires de l’universel littéraire.
En revanche, le déclin objectif de la puissance parisienne (tant du côté de la production des textes que de celui du pouvoir de consécration) ainsi que l’évidence de la domination progressive de l’anglais m’ont permis, je crois, précisément parce que je les éprouvais, de ne pas rester tout à fait aveugle aux mécanismes de la dépendance proprement littéraire. Du même coup, j’ai pu énoncer à la fois le pouvoir et le déclin de Paris, sa puissance d’universalisation et son ethnocentrisme structural.
Ainsi, la conformité apparente entre l’objet du livre et son espace de circulation a permis que ses thèses trouvent une forme de confirmation dans leur circulation même, et que, en quelque sorte, il se mette à circuler d’autant mieux qu’il semblait réaliser sa propre prophétie. Cela dit, l’effet d’internationalisation s’est déployé aussi dans la confrontation avec d’autres conceptions de la mondialité littéraire. Depuis quelques années se développe en effet un espace transnational autour de la notion même de littérature mondiale dont les termes, les outils, les enjeux sont en cours d’élaboration. Si bien que l’on peut lire aussi ce livre, désormais, comme l’une des prises de position dans cet espace de discussion portant sur la nature de l’internationalité littéraire.
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Le Motif dans le tapis


Henry James est l’un des rares écrivains qui ait osé mettre en scène littérairement, dans Le Motif dans le tapis1, la question épineuse et inépuisable des rapports de l’écrivain (donc du texte) et de son critique. Mais loin d’énoncer un simple constat d’échec renvoyant le critique à un inatteignable constitutif de la littérature, qu’il laisserait nécessairement échapper, James affirme deux principes contraires aux représentations ordinaires de l’art littéraire : d’une part, il y a bien un objet à découvrir dans chaque œuvre et telle est la tâche légitime de la critique, et d’autre part, ce « secret » n’est pas de l’ordre de l’indicible, ou d’une essence supérieure et transcendante imposant un silence extatique. La métaphore jamesienne, très concrète, du « motif » (ou de la figure) dans le tapis (« aussi concrète, martèle-t-il, qu’un oiseau dans une cage, qu’un appât sur un hameçon, qu’un morceau de fromage sur une souricière2 »), impose l’idée qu’il y a à chercher, en littérature, quelque chose qui n’a pas encore été décrit.
À l’écrivain qui vient de lui annoncer que, malgré toute sa subtilité d’herméneute raffiné, il est toujours « passé à côté de son petit propos » et qu’il n’a jamais compris le sens même de son entreprise littéraire, le critique désappointé demande : « Pour accélérer cette naissance difficile ne pouvez-vous me donner un petit indice ? […] – C’est seulement parce que vous ne l’avez jamais aperçu, répond l’écrivain, sans quoi vous n’auriez presque plus rien vu d’autre que l’élément en question. Pour moi il est exactement aussi palpable que le marbre de cette cheminée3. » Piqué dans son honneur professionnel, le critique insiste : il énonce une à une, avec beaucoup d’application, toutes les hypothèses critiques disponibles : « S’agit-il d’un genre de message ésotérique […] ou d’une sorte de philosophie ? » demande-t-il, persuadé qu’il faut chercher dans les textes l’expression d’une profondeur excédant le sens manifeste. « Est-elle dans le style ou dans les idées ? Cela a-t-il à voir avec la forme ou avec les sentiments ? » ajoute-t-il, reprenant l’inusable dichotomie du fond et de la forme. « À moins qu’il ne s’agisse, s’écrie-t-il en désespoir de cause, d’un genre de jeu auquel vous vous livrez avec votre style, de quelque chose que vous recherchez dans la langue. Peut-être est-ce une préférence pour la lettre P ! Papa, pomme, prune : ce genre de choses ? », évoquant alors l’hypothèse du formalisme pur. « Il y a dans mon œuvre, répond le romancier, une idée sans laquelle je n’aurais jamais éprouvé le moindre intérêt pour ce travail. C’est le dessein le plus subtil et le plus abouti de tous4 ; […] quelque chose qui a à voir avec le plan original, comme un motif complexe dans un tapis persan5. » La « bonne combinaison » des figures du motif « dans toute leur superbe complexité » est demeurée jusque-là, comme la lettre volée, à la fois exposée aux yeux de tous et pourtant invisible : « Non seulement je n’ai jamais pris la moindre précaution pour la garder secrète, insiste l’écrivain de James, mais en plus, je n’ai jamais rêvé qu’une telle chose arrive. »
Critique de la critique et de ses présupposés ordinaires, Le Motif dans le tapis invite à repenser toute la question de la perspective critique et des fondements esthétiques sur lesquels elle repose. Alors qu’il cherche fiévreusement le secret de l’œuvre, le critique jamesien ne songe pas un instant à mettre en cause la nature des questions qu’il pose aux textes, à modifier le préjugé majeur qui est pourtant cela même qui l’aveugle : l’idée, sorte de préalable critique indiscuté, que l’œuvre littéraire doit être décrite comme exception absolue, surgissement imprévisible et isolé. En ce sens, la critique littéraire pratique un monadisme radical : une œuvre singulière et irréductible serait une unité parfaite et ne pourrait être mesurée et rapportée qu’à elle-même, ce qui oblige l’interprète à appréhender l’ensemble des textes qui forment ce qu’on appelle l’« histoire de la littérature » dans leur seule succession aléatoire.
Le sens de la solution que James propose au critique, « le motif dans le tapis », cette figure (ou cette composition) qui n’apparaît que lorsque sa forme et sa cohérence jaillissent soudain de l’enchevêtrement et du désordre apparent d’une configuration complexe, est sans doute à chercher non pas ailleurs et en dehors du texte, mais à partir d’un autre point de vue sur le tapis ou sur l’œuvre. Si donc, changeant la perspective critique, on accepte de prendre quelque distance par rapport au texte lui-même pour observer la totalité de la composition du tapis, comparer les formes récurrentes, les ressemblances et dissemblances avec d’autres formes, si l’on s’efforce de voir l’ensemble du tapis comme une configuration cohérente, alors on a quelque chance de comprendre la particularité du motif spécifique que l’on veut voir apparaître. Le préjugé de l’insularité constitutive du texte empêche de considérer l’ensemble de la configuration, pour reprendre le terme de Michel Foucault, à laquelle il appartient, c’est-à-dire la totalité des textes, des œuvres, des débats littéraires et esthétiques avec lesquels il entre en résonance et en relation et qui fondent sa véritable singularité, son originalité réelle.
Changer le point de vue sur l’œuvre (sur le tapis) suppose de modifier le point à partir duquel on l’observe. C’est pourquoi, pour prolonger la métaphore de Henry James, « la superbe complexité » de l’œuvre mystérieuse pourrait trouver son principe dans la totalité, invisible et pourtant offerte, de tous les textes littéraires à travers et contre lesquels elle a pu se construire et exister, et dont chaque livre apparaissant dans le monde serait un des éléments. Tout ce qui s’écrit, tout ce qui se traduit, se publie, se théorise, se commente, se célèbre serait l’un des éléments de cette composition. Chaque œuvre, comme « motif », ne pourrait donc être déchiffrée qu’à partir de l’ensemble de la composition, elle ne jaillirait dans sa cohérence retrouvée qu’en lien avec tout l’univers littéraire. Les œuvres littéraires ne se manifesteraient dans leur singularité qu’à partir de la totalité de la structure qui a permis leur surgissement. Chaque livre écrit dans le monde et déclaré littéraire serait une infime partie de l’immense « combinaison » de toute la littérature mondiale.
Ce qui pourrait donc paraître le plus étranger à l’œuvre, à sa construction, à sa forme et à sa singularité esthétique, est en réalité ce qui engendre le texte même, ce qui en permet l’émergence. C’est la configuration ou la composition de l’ensemble du tapis, c’est-à-dire, dans l’ordre littéraire, la totalité de « l’espace littéraire mondial » qui, seule, pourra donner sens et cohérence à la forme même des textes. Cet espace n’est pas une construction abstraite et théorique, mais un univers concret bien qu’invisible : ce sont les vastes contrées de la littérature, l’univers où s’engendre ce qui est déclaré littéraire, ce qui est jugé digne d’être considéré comme littéraire, où l’on dispute des moyens et des voies spécifiques à l’élaboration de l’art littéraire.
Il y aurait donc des territoires et des frontières littéraires indépendants des tracés politiques, un monde secret et pourtant perceptible par tous et surtout par les plus démunis. Des contrées où la seule valeur et la seule ressource seraient la littérature ; un espace régi par des rapports de force tacites, mais qui commanderaient la forme des textes qui s’écrivent et circulent partout dans le monde ; un univers centralisé qui aurait constitué sa propre capitale, ses provinces et ses confins, et dans lequel les langues deviendraient des instruments de pouvoir. En ces lieux, chacun lutterait pour être consacré écrivain ; on y aurait inventé des lois spécifiques, libérant ainsi la littérature, au moins dans les régions les plus indépendantes, des arbitraires politiques et nationaux. Les luttes se livreraient entre des langues rivales, les révolutions seraient toujours à la fois littéraires et politiques. Cette histoire ne pourrait être déchiffrée qu’à partir de la mesure littéraire du temps, « tempo » propre à l’univers littéraire, mais aussi à partir de la localisation d’un présent spécifique : le « méridien de Greenwich » littéraire.
 
L’objet de l’analyse de la République mondiale des Lettres n’est pas de décrire la totalité du monde littéraire ni de prétendre à l’exhaustivité d’une impossible recension de la littérature mondiale. Il s’agit de changer de perspective, de décrire le monde littéraire « à partir d’un certain observatoire6 », selon les termes de Braudel, pour se donner des chances de changer la vision de la critique ordinaire, de décrire un univers que les écrivains eux-mêmes ont toujours ignoré en tant que tel. Et de montrer que les lois qui régissent cette étrange et immense république – de rivalité, d’inégalité, de luttes spécifiques – contribuent à éclairer de façon inédite et souvent radicalement neuve les œuvres les plus commentées, et notamment celle de quelques-uns des plus grands révolutionnaires littéraires de ce siècle : Joyce, Beckett et Kafka, mais aussi Henri Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, Danilo Kiš, Arno Schmidt, William Faulkner et quelques autres.
L’espace littéraire mondial, comme histoire et comme géographie – dont les contours et les frontières n’ont jamais été tracés ni décrits – s’incarne dans les écrivains eux-mêmes : ils sont et font l’histoire littéraire. Aussi la critique littéraire internationale a-t-elle pour ambition de permettre une interprétation spécifiquement littéraire et néanmoins historique des textes, c’est-à-dire de dissoudre l’antinomie réputée indépassable entre la critique interne, qui ne trouve que dans les textes eux-mêmes le principe de leur signification, et la critique externe, qui décrit les conditions historiques de production des textes, mais est toujours dénoncée par les littéraires comme incapable de rendre compte de leur littérarité et de leur singularité. Il s’agira donc de parvenir à situer les écrivains (et leurs œuvres) dans cet immense espace qui est en quelque sorte une histoire spatialisée.
Fernand Braudel, au moment d’aborder l’histoire économique du monde entre le XVe et le XVIIIe siècle, regrettant que tous les ouvrages généraux attachés à cette question se soient régulièrement « enfermés dans le cadre de l’Europe », ajoutait : « Or je suis persuadé que l’histoire a tout avantage à raisonner par comparaison, à l’échelle du monde – la seule valable […]. L’histoire économique du monde est, en effet, plus intelligible que celle de la seule Europe7. » Mais il avouait en même temps que l’analyse des phénomènes au niveau mondial avait « de quoi décourager les plus intrépides et même les plus naïfs8 ». On suivra donc ici le conseil de Fernand Braudel : adopter, pour rendre compte de la globalité et de l’interdépendance des phénomènes, l’échelle mondiale, tout en respectant ses consignes de prudence et de modestie.
Cela ne doit pourtant pas faire oublier que, pour rendre raison d’un univers d’une si gigantesque complexité, il a fallu abandonner toutes les habitudes liées aux spécialisations historiques, linguistiques, culturelles, toutes les divisions entre disciplines – qui, pour une part, justifient notre vision divisée du monde –, parce que seule cette transgression permet de penser hors des cadres imposés et de concevoir l’espace littéraire comme une réalité globale.
C’est un écrivain, Valery Larbaud, qui le premier, avait souhaité l’avènement d’une « internationale intellectuelle9 », et avait appelé, avec une belle intrépidité, la naissance d’une critique littéraire internationale. Il s’agissait pour lui de rompre avec les habitudes nationales qui créent l’illusion de l’unicité, de la spécificité et de l’insularité, et surtout de mettre fin aux limites assignées par les nationalismes littéraires. Jusqu’à ce jour, constate-t-il dans Sous l’invocation de saint Jérôme, les seules tentatives de description de la littérature mondiale se réduisent à « une simple juxtaposition de manuels des différentes littératures nationales10 ». Mais il poursuit : « on sent bien en effet que la future science de la Littérature – renonçant enfin à toute critique autre que descriptive – ne pourra aboutir qu’à la constitution d’un ensemble toujours croissant qui répondra à ces deux termes : histoire et internationale11 ». Et Henry James annonçait, récompense d’une telle entreprise, une perception à la fois inédite et évidente du sens des textes : « il n’y avait pas la moindre raison que cela nous eût échappé. C’était grandiose, et pourtant si simple, simple, et pourtant si grandiose, et le savoir enfin était une expérience tout à fait à part12 ». On se placera donc ici sous la double invocation de Henry James et de Valery Larbaud.
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PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE LITTÉRAIRE



« Cette enquête historique doit rapporter au sujet des Livres des prophètes toutes les circonstances particulières dont le souvenir nous a été transmis : j’entends la vie, les mœurs de l’auteur de chaque livre ; le but qu’il se proposait, quel il a été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue enfin il a écrit. Elle doit rapporter aussi les fortunes propres à chaque livre : comment il a été recueilli à l’origine, en quelles mains il est tombé, combien de leçons différentes sont connues de son texte, quels hommes ont décidé de l’admettre dans le canon, et enfin comment tous les livres reconnus canoniques par tous ont été réunis en un corps. Tout cela, dis-je, l’enquête historique sur l’Écriture doit le comprendre. »
Spinoza, Traité des autorités théologique et politique




CHAPITRE 1
Principes d’une histoire mondiale de la littérature


« Une civilisation est un capital dont l’accroissement peut se poursuivre pendant des siècles. »
Paul Valéry, La Liberté de l’esprit

« Je suis fâché de ne pouvoir vous étaler un Catalogue plus ample de nos bonnes productions : je n’en accuse pas la Nation ; elle ne manque ni d’esprit ni de génie, mais elle a été retardée par des causes qui l’ont empêchée de s’élever en même temps que ses voisins […]. Nous avons honte qu’en certains genres nous ne puissions pas nous égaler à nos voisins, nous désirons de regagner par des travaux infatigables le temps que nos désastres nous ont fait perdre […]. N’imitons donc pas les pauvres qui veulent passer pour riches, convenons de bonne foi de notre indigence ; que cela nous encourage plutôt à gagner par nos travaux les trésors de la Littérature, dont la possession mettra le comble à la gloire nationale. »
Frédéric II de Prusse, De la littérature allemande


Il y a longtemps que les écrivains ont eux-mêmes décrit, certes partiellement et de façon très diverse, les difficultés liées à leur position dans l’univers littéraire et les questions spécifiques qu’ils ont à résoudre, notamment les lois étranges de l’économie spécifique selon laquelle est régi l’espace littéraire. Mais la force de dénégation et de refus est si grande dans cet univers que tous les textes qui ont abordé de près ou de loin ces questions dangereuses et attentatoires à l’ordre littéraire ont immédiatement été neutralisés. Depuis du Bellay, nombreux sont ceux qui ont tenté, dans leurs œuvres mêmes, de lever le voile sur la violence et les enjeux réels qui présidaient à leur vie et à leur lutte spécifiques d’écrivains. Dès lors qu’on a l’idée d’un fonctionnement réaliste de l’univers littéraire, il suffit bien souvent d’avoir une lecture littérale de ces textes pour voir apparaître la description d’un univers insoupçonné. Mais chaque terme économique, chaque aveu littéraire de l’existence de « marchés verbaux » et de « guerres invisibles » comme chez Khlebnikov, chaque évocation d’un « marché d’échange mondial universel » comme chez Goethe, de l’existence de « richesses immatérielles » ou d’un « capital Culture » comme chez Valéry, est puissamment dénié et rejeté par la critique au profit d’une interprétation métaphorique et « poétique ». Ce sont pourtant quelques-uns des protagonistes les plus prestigieux de ce jeu littéraire qui, à des époques et dans des lieux très différents, ont décrit, dans des termes apparemment désenchanteurs, cette « économie spirituelle », selon les termes de Paul Valéry, qui fonde la structure de l’univers littéraire. En grands stratèges de l’économie propre de la littérature, ils ont su livrer une image exacte, bien que partielle, des lois de cette économie et créer des instruments d’analyse tout à fait inédits – et souvent courageux parce que contraires aux usages enchantés – de leur pratique littéraire : certaines œuvres valent inséparablement pour leur production proprement littéraire et aussi pour les analyses puissantes qu’elles livrent sur elles-mêmes et sur l’univers littéraire dans lequel elles se situent. Cela dit, chaque créateur, même le plus dominé, c’est-à-dire le plus lucide, s’il comprend et décrit sa propre position dans l’univers, ignore le principe général et générateur de la structure qu’il décrit comme un cas particulier. Attaché à un point de vue particulier, il entrevoit une partie de la structure mais non l’univers littéraire dans sa totalité, parce que la croyance littéraire a pour effet propre d’occulter le principe même de la domination littéraire. Il faut donc à la fois s’appuyer sur les écrivains, mais aussi radicaliser et systématiser quelques-unes de leurs intuitions et de leurs idées les plus subversives, pour tenter de donner une description de la République internationale des Lettres.
 
La « politique littéraire », comme le dit Valery Larbaud, a ses voies et ses raisons, que la politique ignore : « Il y a une grande différence entre la carte politique et la carte intellectuelle du monde. La première change d’aspect tous les cinquante ans ; elle est couverte de divisions arbitraires et incertaines, et ses centres prépondérants sont très mobiles. Au contraire, la carte intellectuelle se modifie lentement et ses frontières présentent une grande stabilité […]. De là une politique intellectuelle qui n’a presque aucun rapport avec la politique économique. » Fernand Braudel fait aussi le constat d’une relative indépendance de l’espace artistique à l’égard de l’espace économique (et donc politique). Au XVIe siècle, explique-t-il, Venise est la capitale économique, mais c’est Florence et son dialecte toscan qui l’emportent intellectuellement ; au XVIIe, Amsterdam devient le grand centre de commerce européen, mais Rome et Madrid triomphent dans les arts et la littérature ; au XVIIIe, Londres est devenu le centre du monde mais c’est Paris qui impose son hégémonie culturelle. « À la fin du XIXe siècle, au début du XXe siècle, écrit-il, la France, largement à la traîne de l’Europe économique, est le centre indubitable de la littérature et de la peinture de l’Occident ; la primauté musicale de l’Italie puis de l’Allemagne s’est exercée à des époques où ni l’Italie ni l’Allemagne ne dominaient économiquement l’Europe ; et aujourd’hui encore, la formidable avance économique des États-Unis ne les ont pas mis à la tête de l’univers littéraire ou artistique. » Toute la difficulté pour comprendre le fonctionnement de cet univers littéraire, c’est en effet d’admettre que ses frontières, ses capitales, ses voies et ses formes de communication ne sont pas complètement superposables à celles de l’univers politique et économique.
L’espace littéraire international s’est créé au XVIe siècle en même temps que s’inventait la littérature comme enjeu de lutte et il n’a pas cessé de s’élargir et de s’étendre depuis : références, reconnaissances et par là même rivalités se sont constituées au moment de l’émergence et de la construction des États européens. D’abord enfermée dans des ensembles régionaux hermétiques les uns aux autres, la littérature est devenue un enjeu commun. L’Italie de la Renaissance, forte de son héritage latin, fut la première puissance littéraire reconnue ; la France ensuite, au moment de l’émergence de la Pléiade, fit surgir la première esquisse d’espace littéraire transnational en contestant à la fois l’avance italienne et l’hégémonie latine ; l’Espagne, l’Angleterre, puis l’ensemble des pays européens, à partir de « biens » et de traditions littéraires différents, sont peu à peu entrés dans la concurrence. Les mouvements nationalistes qui sont apparus en Europe centrale au cours du XIXe siècle ont favorisé le surgissement de nouvelles revendications du droit à l’existence littéraire. L’Amérique du Nord et l’Amérique latine sont, elles aussi, entrées progressivement dans la concurrence au cours du XIXe siècle ; enfin, avec la décolonisation, tous les pays exclus jusque-là de l’idée même de littérature propre (en Afrique, en Inde, en Asie…) revendiquèrent à leur tour l’accès à la légitimité et à l’existence littéraires.
Cette République mondiale des Lettres a son propre mode de fonctionnement, son économie engendrant hiérarchies et violences, et surtout son histoire qui, occultée par l’appropriation nationale (donc politique) quasi systématique du fait littéraire, n’a encore jamais été véritablement décrite. Sa géographie s’est constituée à partir de l’opposition entre des capitales littéraires et des contrées qui en dépendent (littérairement) et qui se définissent par leur distance esthétique à la capitale. Elle s’est enfin dotée d’instances de consécration spécifiques, seules autorités légitimes en matière de reconnaissance littéraire, et chargées de légiférer littérairement : grâce à quelques découvreurs exceptionnels délivrés des préjugés nationalistes, s’est instaurée une loi littéraire internationale, un mode de reconnaissance spécifique qui ne doit rien aux impositions, aux préjugés ou aux intérêts politiques.
Mais cet immense édifice, ce territoire cent fois arpenté est resté invisible parce qu’il repose sur une fiction acceptée par tous les protagonistes du jeu : la fable d’un univers enchanté, royaume de la création pure, meilleur des mondes où s’accomplit dans la liberté et l’égalité le règne de l’universel littéraire. C’est même cette fiction, credo fondateur proclamé dans le monde entier, qui a occulté jusqu’à aujourd’hui la réalité des structures de l’univers littéraire. L’espace littéraire, centralisé, refuse d’avouer sa « structure inégale », pour reprendre les termes de Fernand Braudel, et le fonctionnement réel de son économie spécifique, au nom même de la littérature déclarée pure, libre et universelle. Or les œuvres venues des contrées les moins dotées littérairement sont aussi les plus improbables, les plus difficiles à imposer ; elles parviennent presque miraculeusement à émerger et à se faire reconnaître. Ce modèle d’une République internationale des Lettres s’oppose donc à la représentation pacifiée du monde, partout désignée sous le nom de mondialisation (ou globalization). L’histoire (comme l’économie) de la littérature, telle qu’on l’entendra ici, est au contraire l’histoire des rivalités qui ont la littérature pour enjeu et qui ont fait – à coup de dénis, de manifestes, de coups de force, de révolutions spécifiques, de détournements, de mouvements littéraires – la littérature mondiale.
La bourse des valeurs littéraires
Quand il voulut, en 1939, décrire la structure réelle des échanges intellectuels dans les termes précis de ce qu’il a appelé une « économie spirituelle », Valéry se justifia d’avoir à recourir à un vocabulaire économique : « Vous voyez comme j’emprunte le langage de la bourse. Il peut paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il n’y en a point de meilleur, et peut-être qu’il n’y en a pas d’autre pour exprimer les relations de cette espèce, car l’économie spirituelle comme l’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument l’une et l’autre fort bien dans un simple conflit d’évaluations. » Et il poursuivait : « Je dis qu’il y a une valeur nommée “esprit”, comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. J’ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est disposé à payer cette valeur : l’esprit. On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre, comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctuations, dans je ne sais quelle cote qui est l’opinion du monde sur elle. On peut voir dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des journaux, comment elle vient en concurrence ici et là avec d’autres valeurs. Car il y a des valeurs concurrentes […]. Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand marché des affaires humaines. » « Une civilisation est un capital, écrit-il plus loin, dont l’accroissement peut se poursuivre pendant des siècles comme celui de certains capitaux, et qui absorbe en lui ses intérêts composés. » Il s’agit, selon lui, d’une « richesse qui doit s’accumuler comme une richesse naturelle, ce capital qui doit se former par assises progressives dans les esprits ».
Si l’on poursuit la réflexion de Valéry en l’appliquant plus précisément à l’économie spécifique de l’univers littéraire, on peut décrire la compétition dans laquelle sont engagés les écrivains comme un ensemble d’échanges dont l’enjeu est la valeur spécifique qui a cours dans l’espace littéraire mondial, le bien commun revendiqué et accepté par tous : ce qu’il appelle le « capital Culture ou Civilisation » et qui est aussi bien littéraire. Valéry croit possible l’analyse d’une valeur spécifique qui n’aurait cours que dans ce « grand marché des affaires humaines », évaluable selon des normes propres à l’univers culturel, sans commune mesure avec « l’économie économique », mais dont la reconnaissance serait l’indice certain de l’existence d’un espace, jamais nommé comme tel, univers intellectuel où s’organiseraient des échanges spécifiques.
 
L’économie littéraire aurait donc pour lieu un « marché », pour reprendre les termes de Valéry, c’est-à-dire un espace où circulerait et s’échangerait la seule valeur reconnue par tous les participants : la valeur littéraire. Mais Valéry n’est pas le seul à avoir aperçu, sous cette forme apparemment antilittéraire, les fonctionnements du monde littéraire. Avant lui, Goethe avait aussi esquissé le dessin d’un univers littéraire régi par des lois économiques nouvelles, et décrit un « marché où toutes les nations offrent leurs marchandises ». « L’apparition d’une Weltliteratur est, selon Antoine Berman, contemporaine de celle d’un Weltmarkt. » L’utilisation délibérée du vocabulaire du commerce et de l’économie dans ces textes n’était nullement, pas plus pour Goethe que pour Valéry, métaphorique : Goethe tenait à la notion concrète de « commerce des idées entre les peuples », évoquant un « marché d’échange mondial universel ». En même temps, il s’agissait de poser les fondements d’une vision spécifique des échanges littéraires débarrassée des présupposés enchantés qui occultent la réalité des relations entre les espaces nationaux, sans pour autant réduire l’échange à de purs intérêts économiques ou nationalistes. C’est pourquoi il voyait dans le traducteur un acteur central de cet univers, non seulement en tant qu’intermédiaire, mais aussi en tant que créateur de « valeur » littéraire : « Ainsi faut-il considérer chaque traducteur, écrit Goethe, comme un médiateur s’efforçant de promouvoir cet échange spirituel universel et se donnant pour tâche de faire progresser ce commerce généralisé. Quoi que l’on puisse dire de l’insuffisance de la traduction, cette activité n’en reste pas moins l’une des tâches les plus essentielles et les plus dignes d’estime du marché d’échange mondial universel. »
 
« De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? insiste Valéry. Il est d’abord constitué par des choses, des objets matériels, – livres, tableaux, instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses. » Ces « objets matériels », dans le cas précis de la littérature, ce sont d’abord les textes, répertoriés, enregistrés et déclarés nationaux, les textes littéraires reconvertis en histoire nationale. Plus ancienne est la littérature, plus important est le patrimoine national, plus nombreux les textes canoniques qui constituent, sous la forme de « classiques nationaux », le panthéon scolaire et national. L’ancienneté est un élément déterminant du capital littéraire : elle témoigne de la « richesse » – au sens du nombre de textes –, mais aussi et surtout de la « noblesse » d’une littérature nationale, de son antériorité supposée ou affirmée par rapport à d’autres traditions nationales et, par voie de conséquence, du nombre de textes déclarés « classiques » (c’est-à-dire échappant à la rivalité temporelle) ou « universels » (c’est-à-dire libérés de tout particularisme). Les noms de Shakespeare, Dante ou Cervantès résument à la fois la grandeur d’un passé littéraire national, la légitimité historique et littéraire que confèrent de tels noms à une littérature nationale, et la reconnaissance universelle – donc ennoblissante et conforme à l’idéologie non nationaliste de la littérature – de leur grandeur. Les « classiques » sont le privilège des nations littéraires les plus anciennes qui, ayant constitué comme intemporels leurs textes nationaux fondateurs, et défini ainsi leur capital littéraire comme non national et non historique, répondent exactement à la définition qu’elles ont elles-mêmes donnée de ce que doit nécessairement être la littérature. Le « classique » incarne la légitimité littéraire elle-même, c’est-à-dire ce qui est reconnu comme La littérature, ce à partir de quoi seront tracées les limites de ce qui sera reconnu comme littéraire, ce qui servira d’unité de mesure spécifique.
Le « prestige littéraire » s’enracine aussi dans un « milieu » professionnel plus ou moins nombreux, un public restreint et cultivé, l’intérêt d’une aristocratie ou d’une bourgeoisie éclairée, des salons, une presse spécialisée, des collections littéraires concurrentes et prestigieuses, des éditeurs recherchés, des découvreurs réputés – dont la réputation et l’autorité peuvent être nationales ou internationales – et, bien sûr, des écrivains célèbres, respectés et qui se consacrent entièrement à leur tâche d’écriture : dans les pays très dotés littérairement, les grands écrivains peuvent devenir des « professionnels » de la littérature. « Notez ces deux conditions, écrit Valéry. Pour que le matériel de la culture soit un capital, il exige, lui aussi, l’existence d’hommes qui aient besoin de lui et qui puissent s’en servir […] et qui sachent, d’autre part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habitudes, de discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour utiliser l’arsenal de documents et d’instruments que les siècles ont accumulé. » Ce capital s’incarne donc aussi dans tous ceux qui le transmettent, s’en emparent, le transforment et le réactualisent. Il existe sous la forme des institutions littéraires, académies, jurys, revues, critiques, écoles littéraires, dont la légitimité se mesure au nombre, à l’ancienneté et à l’efficacité de la reconnaissance qu’ils décrètent. Les pays à grande tradition littéraire revivifient à chaque instant, à travers tous ceux qui y participent ou ceux qui s’en estiment comptables, leur patrimoine littéraire.
Pour préciser les analyses de Paul Valéry, on peut tirer profit des « indicateurs culturels » que Priscilla Parkhurst Clark a mis au point pour comparer les pratiques littéraires dans plusieurs pays et les utiliser comme des indicateurs objectifs du volume de capital national. Elle analyse ainsi le nombre de livres publiés chaque année, les ventes de livres, le temps de lecture par habitant, les aides aux écrivains, mais aussi le nombre d’éditeurs, de librairies, le nombre de figures d’écrivain sur les billets de banque, sur les timbres, le nombre de rues portant le nom d’un écrivain célèbre, l’espace réservé aux livres dans la presse, le temps consacré aux livres dans les programmes de télévision. Il faudrait bien sûr ajouter à cela le nombre de traductions et surtout montrer que la « concentration de la production et de la publication des idées », comme dit ailleurs Paul Valéry, n’est pas exclusivement littéraire, mais qu’elle dépend beaucoup de la rencontre entre les écrivains, les musiciens et les peintres, c’est-à-dire de la conjonction de plusieurs types de capitaux artistiques qui contribuent à « s’enrichir » mutuellement.
On peut aussi mesurer a contrario l’absence ou la faiblesse de capital littéraire national dans les pays qui en sont très démunis. Le critique littéraire brésilien Antonio Candido décrit ainsi ce qu’il appelle la « faiblesse culturelle » de l’Amérique latine en la rapportant presque terme à terme à l’absence de toutes les ressources spécifiques qu’on vient de décrire : d’abord le taux élevé d’analphabétisme, qui implique, écrit Candido, l’« inexistence, la dispersion, et la précarité des publics disponibles pour la littérature, en raison du petit nombre de lecteurs réels », puis le « manque de moyens de communication et de diffusion (maisons d’édition, bibliothèques, revues, journaux) ; l’impossibilité de spécialisation des écrivains dans leurs travaux littéraires, généralement exécutés comme des tâches marginales ou même relevant de l’amateurisme ».
Outre son ancienneté relative et son volume, le capital littéraire a pour autre caractéristique qu’il repose sur des jugements et des représentations. Tout le « crédit » accordé à un espace doté d’une grande « richesse immatérielle » dépend de « l’opinion du monde », comme dit Valéry, c’est-à-dire du degré de reconnaissance qui lui est octroyé et de sa légitimité. On connaît la place dévolue par Pound à l’économie dans ses Cantos ; il affirmait aussi dans ABC de la lecture l’existence d’une économie interne aux idées et à la littérature : « Toute idée générale ressemble à un chèque bancaire. Sa valeur dépend de celui qui le (ou la) reçoit. Si M. Rockefeller signe un chèque d’un million de dollars, il est bon. Si je fais un chèque d’un million, c’est une blague, une mystification, il n’a aucune valeur […]. C’est la même chose en ce qui concerne les chèques tirés sur le savoir […]. On n’accepte pas de chèques d’un étranger sans références. En littérature, la référence est le “nom” de celui qui écrit. Au bout d’un certain temps, on lui fait crédit… » L’idée d’un « crédit » littéraire telle que Pound l’esquisse permet de comprendre comment, dans l’univers littéraire, la valeur est liée directement à la croyance. Lorsqu’un écrivain devient une « référence », lorsque son nom est devenu une valeur sur le marché littéraire, c’est-à-dire lorsque l’on croit que ce qu’il fait a une valeur littéraire, qu’il est consacré comme écrivain, alors on lui « fait crédit » : le crédit, la « référence » de Pound, c’est le pouvoir et la valeur consentis à un écrivain, à une instance, à un lieu ou à un « nom », en vertu de la croyance qu’on lui accorde ; c’est donc ce qu’il croit avoir, ce que l’on croit qu’il a et le pouvoir dont, le croyant, on le crédite (« Nous sommes, dit Valéry, ce que nous croyons être et ce que l’on croit que nous sommes »).
L’existence, à la fois concrète et abstraite, de cet « or spirituel », comme l’appelle Valery Larbaud, du capital littéraire, n’est donc possible que dans la croyance même qui l’entretient et dans ses effets réels et concrets. Cette croyance fonde le fonctionnement de l’univers littéraire tout entier : tous les joueurs ont en commun la croyance dans ce même enjeu que tous ne possèdent pas, ou pas au même degré, mais pour la possession duquel tous vont lutter. Le capital littéraire reconnu par tous est à la fois ce qu’on cherche à acquérir et ce qu’on reconnaît comme condition nécessaire et suffisante pour entrer dans le jeu littéraire mondial ; il permet de mesurer les pratiques littéraires à l’aune d’une norme reconnue légitime par tous. Il n’existe si bien, dans son immatérialité même, que parce qu’il exerce, pour tous ceux qui sont dans le jeu, et en particulier ceux qui en sont dépourvus, des effets objectivement mesurables qui perpétuent la croyance. L’immense profit que les écrivains démunis ont trouvé et trouvent encore à être publiés et reconnus dans les centres – valorisation de la traduction, prestige conféré par certaines collections devenues symboles de l’excellence littéraire ou même par les institutions littéraires, ennoblissement assuré par certaines préfaces, etc. – sont quelques-uns des effets concrets de la croyance littéraire.
LA LITTÉRARITÉ
La langue est l’une des composantes majeures du capital littéraire. On sait que la sociologie politique du langage n’étudie l’usage (et la « valeur » relative) des langues que dans l’espace politico-économique, ignorant ce qui, dans l’espace proprement littéraire, définit leur capital linguistico-littéraire, ce que je propose de nommer la « littérarité ». En raison du prestige des textes écrits dans certaines langues, il y a, dans l’univers littéraire, des langues réputées plus littéraires que d’autres et censées incarner la littérature même. La littérature est liée à la langue au point que l’on tend à identifier « la langue de la littérature » (la « langue de Racine » ou la « langue de Shakespeare ») à la littérature elle-même. Une grande littérarité attachée à une langue suppose une longue tradition qui raffine, modifie, élargit à chaque génération littéraire la gamme des possibilités formelles et esthétiques de la langue ; elle établit et garantit l’évidence du caractère éminemment littéraire de ce qui est écrit dans cette langue, devenant, par elle-même, un « certificat » littéraire.
Il y a donc une valeur littéraire attachée à certaines langues ainsi que des effets proprement littéraires, liés notamment aux traductions, qui sont irréductibles au capital proprement linguistique attaché à une langue, au prestige lié à l’emploi d’une langue dans l’univers scolaire, politique, économique… Cette valeur spécifique doit être radicalement distinguée de ce que les analystes politiques du « système linguistique mondial » décrivent aujourd’hui comme les indices de centralité d’une langue. Dépendant de l’histoire de la langue, de la nation politique, ainsi que de la littérature et de l’espace littéraire, le patrimoine linguistico-littéraire est lié aussi à un ensemble de procédés techniques élaborés au cours de l’histoire littéraire, de recherches formelles, de formes et de contraintes poétiques ou narratives, de débats théoriques et d’inventions stylistiques qui enrichissent la gamme des possibilités littéraires. Si bien que la « richesse » littéraire et linguistique est efficiente à la fois dans les représentations et dans les choses, dans la croyance et dans les textes.
C’est en ce sens qu’on peut comprendre pourquoi certains auteurs écrivant dans de « petites » langues peuvent tenter d’introduire au sein même de leur langue nationale, non seulement les techniques, mais même les sonorités d’une langue réputée littéraire. En 1780, Frédéric II, roi de Prusse, fait paraître à Berlin, en français (le texte est publié quelque temps après dans une traduction allemande rédigée par un fonctionnaire de l’État prussien), un bref essai intitulé, De la littérature allemande, des défauts qu’on peut lui reprocher, quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger. Ce faisant, le monarque allemand porte au jour, dans une extraordinaire adéquation entre la langue choisie et le propos du livre, la domination spécifiquement littéraire qu’exerce, à la fin du XVIIIe siècle, la langue française sur les lettrés allemands. Acceptant donc comme allant de soi cette prééminence française – et oubliant dans son rejet les grands textes de poètes et écrivains de langue allemande tels que Klopstock, Lessing, Wieland, Herder et Lenz –, il s’attache à mettre en œuvre une sorte de plan de réforme de la langue allemande, condition de la naissance d’une littérature allemande classique. Pour accomplir son programme de « perfectionnement » de la langue allemande, langue, dit-il, « à demi barbare » et « brute » qu’il accuse d’être « diffuse, difficile à manier, peu sonore… », par opposition aux langues « élégantes » et « polies », Frédéric II propose tout simplement d’italianiser (ou de latiniser) l’allemand : « Nous avons de plus quantité de verbes auxiliaires et actifs, affirme-t-il, dont les dernières syllabes sont sourdes et désagréables comme sagen, geben, nehmen : mettez un a au bout de ces terminaisons et faites-en sagena, gebena, nehmena, et ces sons flatteront l’oreille. »
Selon le même mécanisme, Rubén Darío, fondateur du « modernismo », entreprit d’importer, à la fin du siècle dernier, la langue française dans le castillan, autrement dit de transférer dans l’espagnol les ressources littéraires du français. La très grande admiration du poète nicaraguayen pour toute la littérature française de son siècle, Hugo, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendès… va l’inciter à mettre en œuvre ce qu’il nomme le « gallicisme mental ». « L’adoration que j’éprouve pour la France, explique-t-il dans un article publié dans La Nación de Buenos Aires en 1895, fut, dès mes premiers pas spirituels, immense et profonde. Mon rêve était d’écrire en français […]. Et voilà comment, pensant en français et écrivant en un castillan dont les académiciens d’Espagne eussent approuvé la pureté, j’ai publié le petit livre qui devait initier l’actuel mouvement littéraire américain. »
 
Le poète Vélimir Khlebnikov, qui dans la Russie des années 10 a cherché à faire accéder la langue et la poésie russes à l’universelle reconnaissance, a ainsi énoncé la réalité d’une inégalité littéraire des langues sur ce qu’il a appelé très précisément les « marchés verbaux ». Formulant, avec autant de clairvoyance que de réalisme, les inégalités du commerce linguistique et littéraire, à travers une analogie économique surprenante de réalisme, il écrit : « Les langues servent la cause de l’inimitié et, comme de singuliers sons d’échange, pour l’échange de marchandises intellectuelles, elles divisent l’humanité plurilingue en camps de lutte douanière, en une série de marchés verbaux, au-delà des limites de chacun desquels une langue prétend à l’hégémonie et, de la sorte, les langues, en tant que telles, servent à la désunion de l’humanité et mènent des guerres invisibles. »
Il faudrait mettre au point un indice d’autorité littéraire qui puisse permettre de rendre compte de ces luttes linguistiques auxquelles se livrent, sans même le savoir, par leur seule appartenance à telle aire linguistique, tous les acteurs et tous les joueurs du « grand jeu » de la littérature, par la médiation des textes, des traductions, des consécrations et des anathèmes littéraires. Cet indice prendrait en compte l’ancienneté, la « noblesse », le nombre de textes littéraires écrits dans cette langue, le nombre de textes reconnus universellement, le nombre de traductions… Il faudrait ainsi opposer les langues de « grande culture » – c’est-à-dire les langues à forte littérarité – aux langues de « grande circulation ». Les premières sont celles qui sont lues non seulement par ceux qui les parlent, mais aussi par ceux qui pensent que ceux qui écrivent ou sont traduits dans ces langues méritent d’être lus. Elles sont en elles-mêmes des « permis » de circuler littérairement, puisqu’elles attestent l’appartenance à un « foyer » littéraire.
Un des moyens pour mettre au point cet indice et pour mesurer la puissance proprement littéraire d’une langue pourrait être de transposer à l’univers littéraire les critères utilisés par la sociologie politique. Il y a en effet des critères objectifs qui permettent de mesurer la place d’une langue dans ce que Abram de Swaan par exemple, appelle « le système linguistique mondial en émergence ». Il voit ainsi l’ensemble des langues mondiales comme un système en formation tenant sa cohérence du multilinguisme. Pour lui, on peut évaluer la centralité (politique) d’une langue (c’est-à-dire le volume de son capital proprement linguistique) au nombre des locuteurs plurilingues qui la parlent : plus les polyglottes qui pratiquent une langue sont nombreux, plus la langue est centrale, c’est-à-dire dominante. Autrement dit, même dans l’espace politique, le nombre de locuteurs d’une langue ne suffit pas à établir son caractère central dans un système décrit comme « figuration florale », c’est-à-dire une configuration linguistique où toutes les langues de la périphérie sont reliées au centre par les polyglottes. La « communication potentielle » elle-même (c’est-à-dire schématiquement l’étendue d’un territoire linguistique) est, toujours selon de Swaan, « le produit de la part des locuteurs d’une langue dans l’ensemble des locuteurs du (sous-)système et de la part des locuteurs de cette langue dans l’ensemble des locuteurs multilingues du (sous-)système ». Dans l’univers littéraire, si l’espace des langues peut, lui aussi, être représenté selon une « figuration florale », c’est-à-dire un système où les langues de la périphérie sont reliées au centre par les polyglottes et les traducteurs, alors on pourra mesurer la littérarité (la puissance, le prestige, le volume de capital linguistico-littéraire) d’une langue, non pas au nombre d’écrivains ou de lecteurs dans cette langue, mais au nombre de polyglottes littéraires (ou protagonistes de l’espace littéraire, éditeurs, intermédiaires cosmopolites, découvreurs cultivés…) qui la pratiquent et au nombre de traducteurs littéraires – tant à l’exportation qu’à l’importation – qui font circuler les textes depuis ou vers cette langue littéraire.

COSMOPOLITES ET POLYGLOTTES
La présence nombreuse de grands intermédiaires transnationaux, de fins lettrés et de critiques raffinés est, autrement dit, un indice majeur de puissance littéraire. Les grands médiateurs (souvent polyglottes) sont en effet des sortes d’agents de change, des « cambistes » chargés d’exporter d’un espace à l’autre des textes dont ils fixent, par là même, la valeur littéraire. Valery Larbaud, grand cosmopolite et grand traducteur, décrivait les lettrés du monde entier comme les membres d’une société invisible, les « législateurs », en quelque sorte, de la République des Lettres : « Il existe une aristocratie ouverte à tous, mais qui n’a jamais été nombreuse en aucun temps, une aristocratie invisible, dispersée, dépourvue de marques extérieures, sans existence officiellement reconnue, sans diplômes et sans lettres patentes, et pourtant plus brillante qu’aucune autre ; sans pouvoir temporel et qui cependant détient une puissance considérable et telle qu’elle a souvent mené le monde et disposé de l’avenir. C’est d’elle que sont sortis les princes les plus véritablement souverains que l’histoire connaisse, les seuls qui, des années et, dans certains cas, des siècles après leur mort, dirigent les actions de beaucoup d’hommes. » Le pouvoir spécifique de cette « aristocratie » artistique ne se mesure donc qu’en termes littéraires : sa « puissance considérable » est celle, toute spécifique, qui lui permet de décider de ce qui est littéraire, et de consacrer à coup sûr tous ceux qu’elle désigne comme de grands écrivains. Elle est investie du pouvoir suprême de constituer le grand monument de la littérature universelle, de désigner ceux qui deviendront les « classiques universels », c’est-à-dire ceux qui, à proprement parler, « font » la littérature : leur œuvre, « dans certains cas des siècles après leur mort », incarne la grandeur littéraire même, dessine la limite et la norme de ce qui est et sera littéraire, devient au sens propre le « modèle » de toute littérature future.
Cette société de lettrés, poursuit Larbaud, « est une et indivisible en dépit des frontières, et la beauté littéraire, picturale et musicale est pour elle quelque chose d’aussi vrai que la géométrie euclidienne pour le commun des esprits. Une et indivisible parce qu’elle est, dans chaque pays, ce qu’il y a en même temps de plus national et de plus international : de plus national, puisqu’elle incarne la culture qui a rassemblé et formé la nation, et de plus international, puisqu’elle ne peut trouver ses pareilles, son niveau, son milieu, que parmi les élites des autres nations […]. C’est ainsi que l’opinion d’un Allemand assez lettré pour connaître le français littéraire coïncidera probablement, sur un livre français quelconque, avec l’opinion de l’élite française et non pas avec le jugement des non-lettrés français. » Ces grands médiateurs, dont l’immense pouvoir de consécration ne se mesure qu’à leur indépendance même, tiennent donc leur autorité de leur appartenance nationale qui est aussi, paradoxalement, garante de leur autonomie littéraire. Comme ils forment, selon la description de Larbaud, une société qui ignore les divisions politiques, linguistiques et nationales, ils sont en conformité avec la loi de l’autonomie littéraire construite contre les découpages politiques et linguistiques (univers un et « indivisible en dépit des frontières », affirme Larbaud) et consacrent les textes selon le même principe de l’indivisible unité de la littérature : en arrachant les textes aux clôtures et aux cloisonnements littéraires, ils imposent une définition autonome (c’est-à-dire non nationale, internationale) des critères de la légitimité littéraire.
C’est ainsi qu’on peut comprendre le rôle de la critique comme créatrice de valeur littéraire. Paul Valéry, qui assigne au critique le rôle d’un expert chargé d’évaluer les textes, emploie le terme de « juges ». Il évoque « ces connaisseurs, ces amateurs inappréciables qui, s’ils ne créaient pas les œuvres mêmes, en créaient la véritable valeur ; c’étaient des juges passionnés, mais incorruptibles, pour lesquels ou contre lesquels il était beau de travailler. Ils savaient lire : vertu qui s’est perdue. Ils savaient entendre, et même écouter. Ils savaient voir. C’est dire que ce qu’ils tenaient à relire, à réentendre ou à revoir se constituait, par ce retour, en valeur solide. Le capital universel s’en accroissait ». Du fait que la compétence de la critique lui est reconnue par tous les protagonistes de l’univers littéraire (y compris les plus prestigieux et les plus consacrés comme Valéry), les jugements et les verdicts qu’elle prononce (consécration ou anathème) sont suivis d’effets objectifs et mesurables. La reconnaissance de James Joyce par les plus hautes instances de l’univers littéraire l’a placé d’emblée en position de fondateur et l’a transformé en une sorte d’« unité de mesure » de la modernité littéraire à partir de laquelle on a « estimé » le reste de la production ; au contraire, l’anathème prononcé contre Ramuz (alors qu’il est sans doute, avant Céline, l’un des « inventeurs » de l’oralité dans la narration romanesque) l’a relégué dans l’enfer des seconds rôles provinciaux de la littérature de langue française. Le gigantesque pouvoir de dire ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas, de tracer les limites de l’art littéraire, appartient exclusivement à ceux qui se donnent, et à qui on accorde, le droit de légiférer littérairement.
Comme la critique, la traduction est, par elle-même, valorisation ou consécration, ou, comme disait Larbaud, « enrichissement » : « En même temps qu’il accroît sa richesse intellectuelle, [le traducteur] enrichit sa littérature nationale et honore son propre nom. Ce n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et dans une littérature une œuvre importante d’une autre littérature. » La « valeur (littéraire) solide » constituée par la reconnaissance de la véritable critique permet, affirme Valéry, d’« accroître le capital (littéraire) universel » en favorisant l’annexion de l’œuvre reconnue au capital de celui qui la reconnaît. Le critique comme le traducteur contribuent ainsi à l’accroissement du patrimoine littéraire de la nation qui consacre. La reconnaissance critique et la traduction sont ainsi des armes dans la lutte pour et par le capital littéraire. Cela dit, ces grands intermédiaires sont – comme le montre le cas de Valery Larbaud – les plus naïvement investis dans la représentation la plus pure, la plus déshistoricisée, « dénationalisée », dépolitisée de la littérature, les plus fermement convaincus de l’universalité des catégories esthétiques à travers lesquelles ils évaluent les œuvres. Ils sont, autrement dit, les premiers responsables des malentendus et des contresens qui caractérisent les consécrations centrales (et notamment, on le verra, parisiennes), contresens qui ne sont qu’un des effets de la cécité ethnocentrique des centres.

PARIS, VILLE-LITTÉRATURE
Contre les frontières nationales qui produisent la croyance politique (et les nationalismes), l’univers littéraire produit sa géographie et ses propres découpages. Les territoires littéraires sont définis et délimités selon leur distance esthétique au lieu de « fabrication » et de consécration de la littérature. Les villes où se concentrent et s’accumulent les ressources littéraires deviennent des lieux où s’incarne la croyance, autrement dit des sortes de centres de crédit, des « banques centrales » spécifiques. Ramuz définit ainsi Paris comme « la banque universelle des changes et des échanges » littéraires. La constitution et la reconnaissance universelle d’une capitale littéraire, c’est-à-dire d’un lieu où convergent à la fois le plus grand prestige et la plus grande croyance littéraires, résultent des effets réels que produit et suscite cette croyance. Elle existe donc deux fois : dans les représentations et dans la réalité des effets mesurables qu’elle produit.
 
Paris est ainsi devenu, bien qu’il n’ait cessé de rivaliser dans ce rôle avec Londres, la capitale de l’univers littéraire, la ville dotée du plus grand prestige littéraire du monde. Paris est une « fonction » nécessaire, comme le dit Valéry, de la structure littéraire. La capitale française combine en effet des propriétés a priori antithétiques, réunissant étrangement toutes les représentations historiques de la liberté. Elle symbolise la Révolution, le renversement de la monarchie, l’invention des droits de l’homme – image qui vaudra à la France sa grande réputation de tolérance à l’égard des étrangers et de terre d’asile pour les réfugiés politiques. Mais elle est aussi la capitale des lettres, des arts, du luxe et de la mode. Paris est donc à la fois capitale intellectuelle, arbitre du bon goût, et lieu fondateur de la démocratie politique (ou réinterprété comme tel dans le récit mythologique qui a circulé dans le monde entier), ville idéalisée où peut être proclamée la liberté artistique.
Liberté politique, élégance et intellectualité dessinent une sorte de configuration unique, combinaison historique et mythique, qui a permis, dans les faits, d’inventer et de perpétuer la liberté de l’art et des artistes. Dans Paris Guide, Victor Hugo faisait de la Révolution française le « capital symbolique » majeur de la ville, sa spécificité réelle. Sans 89, dit-il, la suprématie de Paris est une énigme : « Rome a plus de majesté, Trèves a plus d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La Révolution… Paris est, sur toute la terre, le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure invisible du progrès. » Pour beaucoup d’étrangers, en effet, pendant très longtemps, et au moins jusque dans les années 60 du XXe siècle, l’image de la capitale se confondait avec le souvenir de la Révolution française, des soulèvements de 1830, 1848, 1870-1871, avec la conquête des droits de l’homme, la fidélité au principe du droit d’asile, mais aussi avec les grands « héros » de la littérature. Georges Glaser écrit ainsi : « Dans ma petite patrie, le nom de “Paris” sonnait comme un mot de légende. Plus tard, mes lectures et mes expériences ne le dépouillèrent pas de cet éclat. C’était la ville d’Henri Heine, la ville de Jean-Christophe, la ville d’Hugo, de Balzac, de Zola, la ville de Marat, Robespierre, Danton, la ville des éternelles barricades et de la Commune, la ville de l’amour, de la lumière, de l’air léger, du rire et du plaisir. »
D’autres villes, et notamment Barcelone qui cumule, pendant la période franquiste, une réputation de tolérance politique relative et un grand capital intellectuel, peuvent réunir des caractéristiques proches de celles de Paris. Mais la capitale catalane joue le rôle de capitale littéraire sur un plan strictement national ou, plus largement, linguistique, si on inclut les pays hispanophones d’Amérique latine. En revanche Paris, du fait de l’importance de ses ressources littéraires et du caractère exceptionnel de la Révolution française, joue dans la constitution de l’espace littéraire mondial un rôle lui aussi unique quoique en concurrence avec Londres. Walter Benjamin montre, dans Paris, capitale du XIXe siècle, que la revendication de liberté politique, directement mêlée à l’invention de la modernité littéraire, est la particularité historique de Paris : « Paris est, dans l’ordre social, l’équivalent de ce qu’est le Vésuve dans l’ordre géographique. C’est un massif dangereux et grondant, un foyer de révolution toujours actif. Mais, de même que les pentes du Vésuve sont devenues des vergers paradisiaques grâce aux couches de lave qui les recouvrent, l’art, la vie mondaine, la mode s’épanouissent comme nulle part ailleurs sur la lave des révolutions. » Benjamin évoque aussi, dans sa correspondance, « le couple maudit » de Baudelaire et Blanqui, qui symbolise la rencontre par excellence, et comme personnifiée, entre la littérature et la révolution.
 
Cette configuration unique a été renforcée et manifestée par la littérature elle-même. La construction inlassable d’une représentation littéraire de Paris, les innombrables descriptions romanesques et poétiques de Paris au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, sont parvenues, dans les faits, à rendre manifeste cette « littérarité » de la ville. Il y a, écrit Roger Caillois, une « représentation fabuleuse de Paris que les romans de Balzac, comme d’ailleurs ceux d’Eugène Sue et de Ponson du Terrail, ont particulièrement contribué à mettre en circulation ». Paris est en effet devenu littérature au point d’entrer dans la littérature elle-même, à travers les évocations romanesques ou poétiques, se métamorphosant en quasi-personnage de roman, en lieu romanesque par excellence (Le Ventre de Paris, Le Spleen de Paris, Les Mystères de Paris, Notre-Dame de Paris, Le Père Goriot, Splendeurs et Misères des courtisanes, Illusions perdues, La Curée…). Paris inlassablement décrit, figuré, reproduit littérairement, est devenu La littérature. La description littéraire de Paris a multiplié et surtout proclamé, exhibé son crédit, parce qu’elle venait en quelque sorte objectiver et comme « prouver », de façon spécifique et irréfutable, son unicité. « La ville aux cent mille romans », selon l’expression de Balzac lui-même, incarne littérairement la littérature. Et, conséquence de la configuration inséparablement littéraire et politique qui fonde sa puissance spécifique, sa représentation par excellence est celle du Paris révolutionnaire. Les descriptions littéraires des soulèvements populaires (dans L’Éducation sentimentale, Quatre-vingt-treize, Les Misérables, L’Insurgé, etc.) condensent en quelque sorte toutes les représentations sur lesquelles repose la légende de Paris. Tout se passe comme si la ville de la littérature parvenait à convertir littérairement des événements qui font date dans l’univers politique, renforçant encore, par cette métamorphose, la croyance et le capital parisiens.
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