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INTRODUCTION
de
Nuccio Ordine

				Et c’est précisément le rôle de la philosophie 
de révéler aux hommes l’utilité de l’inutile ou, 
si l’on veut, de leur apprendre à distinguer 
entre deux sens du mot utile.

				Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique.

				
				
				
				L’oxymore qui constitue le titre de cet essai — L’Utilité de l’inutile — appelle quelques éclaircissements. La paradoxale « utilité » dont je voudrais parler ici n’a rien à voir avec celle au nom de laquelle les savoirs humanistes et, de manière plus générale, les savoirs qui ne produisent aucun profit en viennent à être considérés comme inutiles. Prenant le terme dans une acception bien plus universelle, j’ai voulu réfléchir sur l’idée d’une utilité de ces savoirs dont la valeur essentielle est complètement détachée de toute finalité utilitaire. Certains savoirs sont en effet des fins en soi et — précisément parce qu’ils sont par nature gratuits, désintéressés et éloignés de toute obligation pratique et commerciale — ils peuvent jouer un rôle fondamental dans la formation de l’esprit et dans l’élévation du niveau de civisme et de civilisation de l’humanité. Dans cette perspective, je considère alors comme utile tout ce qui nous aide à devenir meilleurs.

				Mais la logique du profit mine, en leurs fondements mêmes, ces institutions (écoles, universités, centres de recherche, laboratoires, musées, bibliothèques, archives) et ces disciplines (humanistes et scientifiques) dont la valeur devrait ne résider que dans le savoir pour le savoir, indépendamment de toute capacité de produire des rendements immédiats ou pratiques. Bien sûr, les musées ou les sites archéologiques peuvent aussi très souvent dégager des bénéfices considérables. Mais leur existence même — contrairement à ce que certains voudraient nous faire croire — ne saurait être subordonnée au montant de leurs recettes : la vie d’un musée ou d’un chantier de fouilles archéologiques, tout comme celle d’un centre d’archives ou d’une bibliothèque, est un trésor que la collectivité doit jalousement préserver à tout prix.

				Voilà pourquoi il n’est pas vrai qu’en temps de crise économique tout soit permis, ni que les variations du spread puissent justifier l’écrasement systématique de tout ce qui n’est pas utile sous le rouleau compresseur de la rigueur et de la réduction des dépenses. L’Europe ressemble désormais à un théâtre sur la scène duquel viennent surtout s’exhiber, chaque jour, des créanciers et des débiteurs. Plus aucune réunion publique ni sommet économique où l’obsession budgétaire ne constitue l’unique thème à l’ordre du jour. Pris dans une sorte de tourbillon, le souci légitime de rembourser la dette est devenu si obsessionnel qu’il finit par provoquer des conséquences diamétralement opposées à l’effet recherché. Comme l’ont observé divers économistes, la cure d’austérité, bien loin de guérir le malade, semble devoir inexorablement l’affaiblir toujours davantage. Indépendamment de la question de savoir pour quelles raisons les entreprises et les États se sont endettés à ce point, on ne peut que s’étonner de voir comment la rigueur épargne la corruption galopante et les rémunérations fabuleuses d’anciens politiciens, de manageurs, de banquiers et de superconsultants, et de constater que les nombreux acteurs de la dérive récessionniste ne sont en rien troublés par le fait que ceux qui en paient le prix sont surtout les classes moyennes et les plus faibles, ces millions d’innocents à qui l’on enlève leur dignité !

				Il ne s’agit pas de décliner stupidement toute responsabilité dans la persistance des déficits. Mais il n’est pas non plus possible d’ignorer la destruction systématique de toute forme d’humanité et de solidarité : à l’instar de Shylock dans Le Marchand de Venise, les banques et les créanciers réclament impitoyablement une livre de chair au débiteur qui ne peut les rembourser. Ainsi plusieurs entreprises (qui ont pourtant bénéficié durant des décennies de la privatisation des profits et de la mutualisation des pertes) imposent-elles aux ouvriers de cruels licenciements, pendant que les gouvernements détruisent les emplois, l’instruction, l’assistance sociale aux plus défavorisés et le système de santé publique. « Le droit d’avoir des droits » — pour reprendre le titre d’un grand essai de Stefano Rodotà, inspiré d’une phrase de Hannah Arendt — finit par être en réalité soumis à la domination du marché, avec le risque d’une disparition progressive de toute forme de respect envers les personnes. En transformant les hommes en marchandises et en argent, ce mécanisme économique pervers a donné naissance à un monstre sans patrie et sans pitié, qui finira par ôter tout espoir même aux générations futures.

				Les efforts hypocrites pour empêcher une sortie de la Grèce hors de l’Europe (mais aussi, un jour peut-être, celle de l’Italie ou de l’Espagne) sont seulement le résultat d’un calcul cynique (selon lequel le prix à payer serait encore plus grand que celui provoqué par un défaut de remboursement de la dette), et non pas l’expression d’une authentique culture politique fondée sur l’idée qu’une Europe privée de la Grèce serait inconcevable étant donné le vieil enracinement des savoirs occidentaux dans la langue et la civilisation grecques. Les dettes contractées auprès des banques et de la finance peuvent-elles donc nous conduire à effacer d’un seul coup d’éponge d’autres dettes bien plus importantes, celles que, au cours des siècles, nous avons contractées auprès de ceux qui nous ont légué un extraordinaire patrimoine artistique et littéraire, musical et philosophique, scientifique et architectural ?

				Face à une telle brutalité, l’utilité des savoirs inutiles s’oppose radicalement à l’utilité dominante qui, pour des intérêts purement économiques, est en train de tuer progressivement la mémoire du passé, les disciplines humanistes, les langues classiques, l’instruction, la libre recherche, la fantaisie, l’art, la pensée critique, et les conditions mêmes de la civilisation qui devraient être l’horizon de toute activité humaine. Dans le monde de l’utilitarisme, en effet, un marteau vaut davantage qu’une symphonie, un couteau davantage qu’un poème, une clé anglaise davantage qu’un tableau, car il est facile de comprendre l’efficacité d’un outil, mais il est plus difficile de comprendre à quoi peuvent servir la musique, la littérature ou l’art.

				Rousseau avait déjà noté que « les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent » : ce qui ne produit aucun profit en vient alors à être considéré comme un luxe superflu, comme un obstacle dangereux. « Tout ce qui n’est pas utile est dédaigné », observe Diderot, parce que « l’emploi du temps est trop précieux pour le perdre à des spéculations oisives ».

				Relisons également les splendides vers dans lesquels Baudelaire décrit le mal-être du poète-albatros, géant maître des cieux qui, une fois redescendu parmi les hommes, est tourné en dérision par un public qui poursuit de tout autres intérêts : « Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! / L’un agace son bec avec un brûle-gueule, / L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! » Et c’est avec la même ironie désolée que, dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert présente la poésie comme « tout à fait inutile » parce que « passée de mode » et le poète comme « synonyme noble de nigaud : rêveur ». C’est comme s’il n’avait servi à rien qu’Hölderlin décrive le rôle fondamental du poète dans le sublime dernier vers de l’un de ses poèmes lyriques : « Mais les poètes seuls fondent ce qui demeure » (« Was bleibet aber, stiften die Dichter »).

				Les pages qui suivent ne prétendent nullement former un tout organique. Elles révèlent le caractère fragmentaire des réflexions qui les ont inspirées. Aussi le sous-titre du livre — « Manifeste » — pourrait-il sembler disproportionné et trop ambitieux s’il n’était justifié par l’esprit militant qui a constamment animé tout mon travail. J’ai seulement souhaité recueillir, dans un cadre suffisamment ouvert, des citations et des idées rassemblées durant de longues années d’enseignement et de recherche. Et je l’ai fait avec une totale liberté, affranchi de toute astreinte et reconnaissant avoir juste ébauché un tableau incomplet et partiel. Comme cela arrive souvent dans les florilèges et les anthologies, les absences apparaîtront probablement plus significatives que les présences. Conscient de ces limites, j’ai construit mon pamphlet en trois parties : la première est consacrée au thème de l’utile inutilité de la littérature ; la deuxième, aux conséquences désastreuses de la logique du profit dans le domaine de l’enseignement, de la recherche et des activités culturelles en général ; dans la troisième, pour illustrer mon propos par quelques brillants exemples, j’ai relu certains auteurs classiques qui, au cours des siècles, ont su montrer la valeur illusoire de la possession et ses effets destructeurs sur la dignitas hominis, sur l’amour et sur la vérité.

				J’ai jugé bon de faire suivre mes brèves réflexions par un essai brillant (et pourtant peu connu) qu’Abraham Flexner a rédigé en 1937, puis enrichi en 1939, et qui est ici traduit en français pour la première fois. Comptant parmi les chercheurs les plus influents de l’Institute for Advanced Study de Princeton — lequel fut précisément créé pour permettre une quête affranchie de toute obligation utilitariste et inspirée uniquement par la curiositas de ses illustres membres (Einstein, Oppenheimer…) —, ce célèbre scientifique-pédagogue américain nous propose un récit fascinant de quelques grandes découvertes pour montrer comment les recherches scientifiques théoriques d’abord jugées les plus inutiles, parce que dépourvues de toute visée pratique, ont finalement débouché contre toute attente sur des applications qui, du domaine des télécommunications à celui de l’électricité, se sont révélées fondamentales pour l’humanité.

				La position de Flexner m’a très efficacement servi à lever tout malentendu dans mon propos : je n’ai évidemment pas cherché à opposer savoirs humanistes et savoirs scientifiques — comme on l’a souvent fait à partir des années cinquante, après le fameux essai de Charles Percy Snow —, car cela aurait signifié un dérapage du débat vers les sables mouvants d’une polémique stérile. Et c’eût été surtout ne rien comprendre à la nécessité absolue de cette unité des savoirs — cette « nouvelle alliance » décrite dans les pages si lumineuses du prix Nobel Ilya Prigogine — qui est aujourd’hui menacée toujours davantage par la parcellisation et l’hyperspécialisation des connaissances. Flexner nous montre de manière remarquable que la science a beaucoup à nous apprendre sur l’utilité de l’inutile et que, aux côtés des humanistes, les scientifiques ont joué et continuent de jouer un rôle essentiel dans la bataille qu’il faut mener contre la dictature du profit, pour défendre la liberté et la gratuité de la connaissance et de la recherche.

				Les auteurs antiques étaient d’ailleurs parfaitement conscients de la différence entre une science purement spéculative et désintéressée et une science simplement appliquée, comme l’attestent les réflexions d’Aristote et quelques anecdotes concernant des savants aussi importants qu’Euclide ou Archimède.

				Mais nous voilà confrontés à des questions fascinantes qui pourraient nous mener très loin. Or, pour le moment, il me faut souligner l’importance vitale de ces valeurs qu’il n’est pas possible de peser et de mesurer à l’aide des instruments traditionnels réglés pour n’évaluer que la quantitas, et non la qualitas : il me faut affirmer le caractère fondamental de ces investissements dont les retours ne sont ni immédiats ni, surtout, monnayables.

				Le savoir constitue en effet en lui-même un obstacle au fantasme de toute-puissance qui sous-tend l’utilitarisme et l’accumulation de l’argent. Certes presque tout peut s’acheter et, des parlementaires aux juges, du pouvoir au succès, chaque chose a son prix. Mais pas la connaissance : le prix à payer pour elle est d’une tout autre nature. Même un chèque en blanc ne saurait permettre d’acquérir mécaniquement ce qui ne peut qu’être le fruit d’un effort personnel et d’une passion durable. Autrement dit, personne ne pourra effectuer à notre place le difficile parcours de l’apprentissage. Et, s’il n’est pas le résultat d’une puissante motivation intime, le plus prestigieux des diplômes qu’il soit possible d’obtenir avec de l’argent n’apportera aucune connaissance véritable et n’entraînera aucune authentique métamorphose de l’esprit.

				Socrate l’avait déjà expliqué à Agathon dans Le Banquet, quand il contestait l’idée que la connaissance puisse être mécaniquement transmise d’un être humain à un autre comme de l’eau passant d’un récipient plein à un récipient vide le long d’un fil de laine :

				Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les uns les autres, comme c’est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire d’un brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide.

				Mais il y a plus. Le savoir peut défier les lois du marché d’une autre manière encore. Je puis en effet partager mes connaissances avec autrui sans pour autant m’appauvrir. Je puis enseigner à un élève la théorie de la relativité ou lire avec lui une page de Montaigne en entrant alors dans un miraculeux cercle vertueux où s’enrichissent en même temps celui qui donne et celui qui reçoit.

				Bien sûr, dans notre monde dominé par l’homo œconomicus, il n’est pas facile de saisir l’utilité de l’inutile et, surtout, l’inutilité de l’utile (combien de biens de consommation non nécessaires nous sont-ils vendus comme utiles et indispensables ?). Il est pénible de voir des êtres humains, ignorants de la désertification croissante du monde de l’esprit, se consacrer uniquement à l’accumulation de l’argent et du pouvoir. Il est pénible de voir triompher, à la télévision et dans les autres médias, une nouvelle image de la réussite, incarnée par l’entrepreneur qui parvient à construire un empire fondé sur l’escroquerie ou par le politicien impuni qui humilie tout un Parlement en faisant voter des lois ad personam. Il est pénible de voir des hommes et des femmes embarqués dans une course folle vers la Terre promise du profit, à cause de laquelle tout ce qui les entoure — la nature, les objets, les autres êtres humains — ne suscite plus chez eux aucun intérêt. Les yeux fixés sur l’objectif à atteindre, ils ne sont plus en mesure de savourer la joie des petits gestes quotidiens et de découvrir la beauté qui palpite dans nos vies : dans un coucher de soleil, dans un ciel étoilé, dans la tendresse d’un baiser, dans l’éclosion d’une fleur, dans le vol d’un papillon, dans le sourire d’un enfant — car c’est bien souvent dans les choses les plus simples que l’on saisit le mieux ce qui est grand.

				Comme Ionesco l’a très justement observé, « si on ne comprend pas l’utilité de l’inutile, l’inutilité de l’utile, on ne comprend pas l’art ». Bien des années avant lui, une description de la cérémonie du thé avait d’ailleurs permis à Okakura Kakuzô de situer, dans le simple geste d’un homme cueillant une fleur pour l’offrir à sa compagne, le moment précis où l’être humain s’est élevé au-dessus des animaux : « En percevant l’usage subtil de l’inutile, il est entré dans le royaume de l’art. » D’un seul coup, un double luxe : la fleur (l’objet) et l’acte de la cueillir (le geste) représentent tous les deux l’inutile, qui remet en question le nécessaire et le profit.

				Les véritables poètes savent bien que c’est seulement loin des calculs et de la vitesse qu’il est possible de cultiver la poésie : ainsi, selon Rilke, « être artiste veut dire ne pas calculer, ne pas compter, mûrir tel un arbre qui ne presse pas sa sève, et qui, confiant, se dresse dans les tempêtes printanières sans craindre que l’été puisse ne pas venir ». Les vers ne se plient pas à une logique de la précipitation et de l’utilité. Bien au contraire, comme le suggère Cyrano de Bergerac dans ses dernières répliques de la pièce d’Edmond Rostand, l’inutilité est parfois nécessaire pour que chaque chose devienne plus belle : « Que dites-vous ?… C’est inutile ?… Je sais ! / Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! / Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! »

				Nous avons en effet besoin de l’inutile comme nous avons besoin de satisfaire les fonctions vitales du corps. Ionesco, encore : « La poésie, le besoin d’imaginer, de créer, est aussi fondamental que celui de respirer. Respirer, c’est vivre, et non pas s’évader de la vie. » Comme le montre Pietro Barcellona, cette respiration exprime « le fait que la vie s’excède elle-même », elle est « une énergie qui circule sous une forme invisible et va au-delà de la vie, bien qu’elle lui soit immanente ». Et c’est dans les plis et les replis de ces activités considérées comme superflues que nous pourrons trouver la force de penser un monde meilleur, de cultiver le projet utopique d’atténuer — sinon de supprimer — les nombreuses injustices et les douloureuses inégalités qui pèsent (ou devraient peser) comme du plomb sur nos consciences. Dans les moments de crise économique surtout, quand l’utilitarisme et l’égoïsme le plus sinistre semblent être l’unique boussole ou l’unique ancre de salut, il faut comprendre que ces activités qui ne servent à rien peuvent justement nous aider à nous évader de la prison, à éviter l’asphyxie, à transformer une vie plate ou une non-vie en une vie fluide et dynamique, mue par la curiositas pour les choses de l’esprit et pour l’humaine condition.

				Si Pierre Lecomte du Noüy, biophysicien et philosophe, nous a invités à réfléchir au fait que « dans l’échelle des êtres, seul l’homme accomplit des gestes inutiles », deux psychanalystes, Miguel Benasayag et Gérard Schmit, nous suggèrent que « l’utilité de l’inutile, c’est l’utilité de la vie, de la création, de l’amour, du désir », parce que « l’inutile produit ce qui nous est le plus utile ; c’est ce qu’on crée sans raccourcis, sans gagner du temps, au-delà du mirage créé par la société ». Voilà pourquoi Mario Vargas Llosa a justement souligné en 2010 — à l’occasion de la remise du prix Nobel — qu’« un monde sans littérature serait un monde sans désirs, sans idéal, sans insolence, un monde d’automates privés de ce qui fait qu’un être humain le soit vraiment : la capacité de sortir de soi-même pour devenir un autre et des autres, modelés dans l’argile de nos rêves ».
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