DU MÊME AUTEUR

Essais

Pitié pour les hommes, Stock, 2009.

Tempête sur l’hôpital, Le Seuil, 2002.

La France de l’audace, Le Seuil, 1999.

La Vie devant nous, Le Seuil, 1995.

Mauvaise graine de mandarin, Le Centurion, 1988.

Vivement le doute, Les Lettres libres, 1986.

Romans

Entends venir l’orage, Glyphe, 2019.

Correspondance Châtelet, Glyphe, 2017.

À Hambourg, peut-être…, Dialogues, 2014.

Noirs en blanc, Dialogues, 2012. Prix Armorice 2013.

Rouge Majeur, Panama, 2008 ; Dialogues, 2011 ; Synchronique éditions (poche), 2020. Prix des Lecteurs de Brive 2009.

Ton silence est un baiser, Julliard, 2007.

Tante Gina, Julliard, 2006.

Parfum d’ébène, Julliard, 2004. Prix du Lions Club International Paris 2005.

Cruelles retrouvailles, Julliard, 2002. Prix du roman du Doubs 2002 ; prix Littré 2003 ; prix du Télégramme de Brest, mention spéciale du jury 2003.

Récits

Dans les pas du fils, en collaboration avec Tom et Renaud François, Kéro, 2016 ; Pocket, 2017. Prix Litt’et Nature 2018. Adaptation en bande dessinée par Clémentine Fourcade, Calmann-Lévy, 2021.

Adoptée, en collaboration avec Thérèse Lemoine, Synchronique éditions, 2020.

Nouvelles

Nouvelles sur ordonnance, Dialogues, 2012.

Le médecin qui rêvait d’être magicien, Le Seuil, 1997. Prix du centenaire de l’hôpital de Brive 2003.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

© 
© Philippe Matsas/Opale/Leemage

EAN : 978-2-259-31052-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les croyants m’inquiètent, les douteurs me rassurent. »

Boris Cyrulnik,
Je me souviens

« Avant d’être vieux, j’ai pris soin de bien vivre.

Devenu vieux, je tâche de bien mourir. »

Sénèque, Lettre à Lucilius, LXI,
« Apprendre à vivre »

Première partie
Vers une nouvelle liberté

1
Le médecin, la liberté et la loi

Souvent je me suis posé cette question : « Pourquoi me suis-je investi dans ce combat quand l’extrême majorité de mes collègues garde sur ce sujet une distance pudique ? Pourquoi ai-je accepté de prendre des risques pour que les autres puissent profiter de leur dernière liberté ? »

On entre souvent en résistance sans l’avoir vraiment choisi. Les événements nous poussent là où ils ont décidé de nous pousser. Au départ, il faut parfois un choc, une confrontation avec l’injustice, l’évidence d’un mensonge pour se réveiller. La prise de conscience se fait ensuite peu à peu, d’un engagement à l’autre.

Tout a commencé au mois de juillet 1997. Je coulais de paisibles vacances dans une maison isolée que je louais au cœur des Cévennes. Une maison sans eau, sans électricité, loin des hommes et de leurs soucis. Surtout, loin de la maladie et de la souffrance que je côtoyais au quotidien.

Un matin, en lisant le journal1, je découvre une page entière sur l’arrestation d’une infirmière, Christine Malèvre. Celle-ci est accusée dans d’autres quotidiens2 d’être une meurtrière en série pour avoir aidé « plusieurs dizaines de personnes à mourir ». Cette annonce médiatique, avant même que l’enquête n’ait abouti, me semble surprenante : l’hôpital est un milieu clos où tout se sait rapidement. J’achète plusieurs quotidiens et note que le chiffre des « victimes » varie étrangement d’un article à l’autre. La description des faits paraît floue, excessive, et prend des allures de « scoop ». La jeune femme, âgée de vingt-huit ans, est infirmière de nuit dans un service accueillant des malades atteints de cancer pulmonaire. D’expérience, je connais la fin angoissante de ces patients luttant contre l’asphyxie. Le substitut de la République précise que l’infirmière n’a agi « ni pour l’argent ni par intérêt, et ne se réfère à aucune organisation ». Impressionné par l’hallali général, je décide de semer le doute, d’aller à contre-courant, de refuser de mettre au pilori cette personne confrontée à des situations qui, probablement, l’ont dépassée.

Des Cévennes, j’écris un article intitulé « Plaidoyer pour une infirmière », qui paraît dans le quotidien Le Monde quelques jours plus tard. Je termine mon texte en invitant la société à la prudence avant de juger cette soignante et « à manifester plus de modestie, rappelant son silence sur le sort des personnes âgées, placées dans de sombres maisons de retraite et des hôpitaux de long séjour ». Je rappelle que, dans certains lieux, ces oubliés s’enfoncent dans une mort lente, imprégnée d’une odeur d’abandon, d’oubli et d’urine. Des conditions souvent inhumaines, indignes d’un pays civilisé, et qui, à l’époque, ne posaient pas à la société de cas de conscience. Je connaissais bien le sujet pour avoir publié l’année précédente, en 1995, aux éditions du Seuil, un essai intitulé La Vie devant nous. Enquête sur les maisons de retraite.

L’article du Monde sur l’affaire Christine Malèvre fut pour moi le début d’un engagement qui m’amena à jouer un rôle que je n’avais pas envisagé. L’avocat de cette infirmière, Charles Libman, me contacta comme témoin de la défense. J’acceptai, et me rendis rue de Rivoli dans un appartement cossu. L’homme m’accueillit comme un sauveur : il avait eu les plus grandes difficultés à trouver des soignants qui oseraient révéler ce qui se passait réellement dans les hôpitaux pour traiter la fin de vie des patients. Il voulait prouver que les gestes de l’infirmière, bien que légalement condamnables, n’avaient rien d’exceptionnel, ce que je confirmai. J’appris que le jugement portait non plus sur des dizaines de cas, comme l’avaient prétendu certains journalistes, mais sur quatre malades dont l’avocat me fournit les rapports médicaux officiels que je lus attentivement. Il s’agissait de quatre personnes âgées, toutes atteintes d’un cancer arrivé au stade terminal, que l’infirmière avait indiscutablement aidées à mourir. Un geste de compassion, mais réalisé dans la solitude d’une conscience. La faute méritait un rappel à l’ordre, un blâme peut-être, surtout une explication avec la cadre supérieure pour proposer à cette jeune collaboratrice un poste moins angoissant dans un autre service, mais certainement pas un jugement aux assises. Nous fûmes deux médecins à témoigner en sa faveur.

Je garde des deux procès un souvenir pénible. L’un s’est déroulé à Versailles, l’autre au palais de justice de Paris. Chaque fois, je suis resté près d’une heure à la barre.

Dans un premier temps, j’exposai mon expérience dans un silence lourd et angoissant. Je rappelai l’enseignement de mes maîtres qui, dès le début de l’internat, m’avaient appris ce qu’il fallait faire pour aider à mourir humainement les malades en fin de vie : mettre en route une perfusion contenant un mélange de morphiniques et de tranquillisants (Largactil, Dolosal, Phénergan) à forte dose, une association médicamenteuse alors appelée « cocktail lytique ». Les mêmes drogues qu’avait employées Christine Malèvre. Rien, bien sûr, n’était écrit dans les livres. L’enseignement se faisait par transmission orale. Une sorte de compagnonnage pour traiter l’agonie. Les prescriptions restaient clandestines, inscrites sur une feuille à part jetée après le décès du patient. Cela ne choquait personne, pas plus l’équipe soignante que les familles qui nous suppliaient souvent dans l’isolement d’un bureau, à l’abri des oreilles indiscrètes, de permettre à leur parent malade de s’endormir et de partir dans les meilleures conditions. En revanche – et là était l’erreur majeure –, le malade, le premier concerné, restait le plus souvent exclu de la décision.

Quoi qu’il en soit, l’administration du « cocktail lytique » ne posait à l’époque aucun problème métaphysique, et la mort survenait très rapidement sous cette sédation intense, profonde et continue. Je n’ai pas le souvenir de réticences ou de remises en question de cette pratique généralisée, que le chef de service soit catholique, protestant, juif, musulman ou athée. Pendant les sept années où j’ai exercé les fonctions de chef de clinique à l’hôpital Antoine-Béclère à Clamart, dans un service de gastro-entérologie dirigé par le Pr Jean-Pierre Étienne – qui ne cachait pas son appartenance au catholicisme –, tous les médecins du service adoptaient la même attitude.

Ce compagnonnage hospitalier tranchait sur l’absence totale d’enseignement universitaire sur ce sujet. La formation des futurs médecins ne prévoyait aucun temps de réflexion sur la souffrance, la fin de vie, la mort, tout ce qui allait être pour nombre d’entre nous une confrontation quotidienne. Nous devions nous débrouiller avec l’imprévu, avec des principes mal pensés, à l’image de la société qui n’a jamais voulu aborder le sujet de la mort avec sagesse et sérénité, sans influence partisane ou religieuse. Et c’est encore le cas de nos jours.

J’exposai ainsi au juge et à la partie civile la vérité sur les habitudes de la médecine hospitalière. Après avoir terminé mon exposé dans un silence glacial, sous les regards fixes et accusateurs du monde juridique, je dus répondre à un flot continu de questions plus incisives les unes que les autres sur ma propre pratique, certaines venant du procureur, d’autres des avocats de la partie civile. La pression fut telle que je crus un moment que je ne quitterais pas la salle d’audience sans être, à mon tour, accusé d’« empoisonnement ».

J’avoue avoir fléchi une fois quand le procureur me pointa d’un doigt inquisiteur : « Alors, docteur, et le potassium intraveineux, vous l’utilisez souvent ? » J’aurais dû lui dire la vérité, que la montée du potassium dans le sang faisait partie des méthodes enseignées car il favorisait l’arrêt cardiaque, mais le ton fut tel que je me contentai d’un hypocrite : « Ce n’est pas dans mes habitudes. » Faiblesse d’un moment, lâcheté aussi, mais j’en avais déjà tant dit sur la réalité que je ne crus pas nécessaire d’en rajouter.

Avant de quitter la barre, j’ai regardé la coupable : une jeune femme qui baissait les yeux et paraissait égarée dans le box des accusés. Christine Malèvre fut condamnée à dix ans de prison en première instance, à douze ans en appel. On lui reprocha d’avoir entre-temps publié un livre considéré comme une apologie de l’euthanasie. Elle le paya cher.

Ce procès m’a laissé un goût amer. Jamais je n’ai senti si vraie la morale de la fable de La Fontaine « Les Animaux malades de la peste » : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »

J’appris que, lors de son arrivée en prison, l’infirmière avait été huée par les autres détenues, comme la pire des criminelles. Pire que les voleuses, les dealeuses, les marâtres, les tortionnaires… À quelque temps de là, je découvris aussi qu’au cours du jugement on avait passé sous silence son travail dans un dispensaire en Afrique, géré par des religieuses. La sœur avec laquelle elle avait collaboré souhaitait témoigner en sa faveur, mais la mère supérieure le lui avait interdit. Enfin, des années plus tard, dans l’émission « Faites entrer l’accusé3 » portant sur cette affaire, j’ai écouté avec effarement le témoignage de ses collègues de travail de l’époque qui reconnaissaient en riant qu’elles savaient parfaitement que Christine aidait les malades à mourir et qu’elles en plaisantaient entre elles : « Ce soir, Christine est de garde, encore une qui va y passer. » Aucune n’avait eu l’idée d’alerter discrètement le cadre soignant qui aurait pu inciter leur jeune collègue à changer d’affectation pour prendre un poste moins exposé. Elles l’avaient laissée faire avant de l’enfoncer. Dans cette émission, mon témoignage en faveur de l’accusée ne fut pas retenu au montage par le producteur.

Cette « affaire Malèvre » fut le point de départ de mon engagement pour que cesse l’hypocrisie de la société concernant la question de la fin de vie.

Dans le service de gastro-entérologie du Centre hospitalier d’Évry dont j’étais le responsable depuis 1982, j’eus la chance de partager avec mon collaborateur et ami, Daniel Fischer, une même philosophie sur ce sujet. Pendant vingt-cinq ans, nous avons travaillé en parfaite harmonie avec la complicité de l’équipe soignante. Chaque semaine, le vendredi à 13 heures, médecins, assistante sociale, équipe de jour comme de nuit, nous nous réunissions pour analyser les problèmes posés par les malades, cas par cas, tant sur le plan médical que psychologique et social. J’en profitais pour enseigner des éléments de pathologie aux soignantes. En échange, elles m’apportaient des renseignements essentiels sur l’efficacité ou non des soins prescrits. Les équipes de nuit nous faisaient découvrir une face cachée de l’angoisse des malades. Pendant cette heure d’échange, nous partagions le meilleur de la médecine, et souvent je rectifiais la posologie d’un traitement sur l’avis de l’équipe.

En ce qui concernait la fin de vie, j’étais convaincu que c’était au malade et à lui seul de décider de son sort, mais l’échange d’informations entre soignants nous permettait d’affiner son désir parfois encore indécis, le malade se confiant plus volontiers à l’une ou à l’autre. Dès que nous étions assurés de son souhait, qu’il nous l’avait clairement exprimé, nous répondions à sa demande sous quelque forme que ce soit. Si c’était son désir profond de partir sans attendre, et que la famille donnait son accord, nous augmentions très rapidement les doses jusqu’à obtenir un effet létal. Et ce, sans arrière-pensée. Contrairement à ce que certains détracteurs prétendent, je n’ai jamais éprouvé le moindre sentiment de puissance ou de domination en agissant de la sorte. Mais au contraire une émotion forte, lourde, un sentiment d’humilité et de respect pour ce qui est finalement la destinée humaine. De même, je n’ai jamais ressenti la moindre culpabilité, ayant la certitude d’exercer mon métier de médecin, fidèle à mon éthique d’être au service de ceux qui souffrent. Ni plus ni moins.

*

Après l’affaire Malèvre, la société se questionna soudain sur la pratique des soignants face à la fin de vie. Le pouvoir politique se tourna vers le Comité national d’éthique. Un comité fort discret qui, jusqu’alors, n’avait pas fait beaucoup parler de lui. En 1999, il était présidé par le Pr Sicard, un médecin que j’avais eu comme conférencier d’internat. Son rapport final, rendu le 27 juin 2000, rappela tout d’abord le rôle du médecin comme défenseur de la vie coûte que coûte : « La mort donnée reste, quelles que soient les circonstances et les justifications, affirmait-il, une transgression de ce qui doit être considéré comme intransgressable. » Minimisant la pratique généralisée des « cocktails lytiques », lesdits sages du Comité reconnurent tout de même qu’il y avait un problème : « Il n’est jamais sain pour une société de vivre un décalage trop important entre les règles affirmées et la réalité vécue. » Le rapport suggéra alors la possibilité d’une exception d’euthanasie : « Une dépénalisation de l’assistance à mourir devrait protéger suffisamment la liberté de chacun et éviter l’actuelle clandestinité et son cortège de déviances4. »

À peine lâché, le mot d’« euthanasie » fut en première page de la presse. Pour la première fois, la question sortait de la clandestinité. Les médias présentèrent cette proposition comme une ouverture audacieuse vers l’« Aide active à mourir » (AAM).

Dès lors, chaque appel au secours d’un malade réclamant cette exception d’euthanasie auprès des différents présidents de la République ouvrit de nouveau le débat sur la fin de vie. Et comme peu de médecins se prononçaient en faveur du droit du malade à bénéficier de cette ultime liberté, je fus régulièrement sollicité pour défendre une position qui n’avait pas les faveurs de la morale ambiante. Je découvris combien, en détournant une célèbre réplique, le Tartuffe de Molière était d’actualité : « Cachez ces drogues que je ne saurais voir. »

Dans les nombreux débats où je fus invité, je me retrouvais souvent face aux mêmes contradicteurs : des professeurs universitaires, des membres de comités d’éthique, des juristes, des plus ou moins philosophes et des dirigeants de la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs (SFAP). Il n’était pas facile d’affirmer son humanisme face à des opposants souvent très imprégnés de croyances religieuses, qui s’estimaient être du bon côté puisqu’ils avaient la loi pour eux. Pas facile de défendre l’Aide médicale à mourir5 dont le cadre juridique se trouve relégué au chapitre des empoisonnements, des meurtres – le mot « euthanasie » étant absent du code pénal français.

Les dix années suivantes, les « affaires » se succédèrent, révélant la multiplicité des situations et la complexité du problème. La justice continua de juger froidement, les politiques de louvoyer, les médecins de se taire. Seule l’opinion publique, grâce aux « affaires » relayées par les médias, prit peu à peu conscience de la nécessité de changer la loi, car ces histoires tragiques n’étaient pas de simples faits divers : elles parlaient de la fin de vie qui, un jour ou l’autre, allait nous concerner. Tous, sans exception.

Le débat reprit avec l’affaire Humbert et la mise en accusation le 15 janvier 2004 du Dr Chaussoy, réanimateur, qui eut le courage de répondre à la demande d’un homme quadriplégique qui suppliait qu’on l’aide à mourir. Désespéré, celui-ci avait écrit une lettre poignante au président de la République de l’époque, Jacques Chirac. La réponse négative avait été rendue publique. Je signai la pétition en faveur de ce médecin, et lui signifiai mon admiration d’avoir eu le courage et l’humanité nécessaires en de telles circonstances. Sa mise en accusation suscita un tel émoi dans la population qu’il fut acquitté avant même d’avoir été jugé, comme pour éviter au monde juridique de confronter l’évidence d’un geste humaniste à une loi rigide, dépourvue de toute empathie.

À peine l’affaire Humbert juridiquement contrôlée, surgit en 2006 l’affaire Pierra, premier témoignage remettant en cause les principes de la loi Leonetti. Cette famille dénonça l’agonie inhumaine et prolongée de leur enfant, un jeune homme de 28 ans, plongé dans un coma végétatif depuis huit ans, à qui on avait supprimé l’alimentation et l’hydratation selon les principes de cette nouvelle loi.

Deux ans plus tard, apparut sur les écrans de télévision le visage tuméfié de Chantal Sébire, atteinte d’un cancer de la face. Elle aussi s’adressa au président de la République pour bénéficier de l’exception d’euthanasie, elle aussi se vit éconduite. Elle se passera de son avis et mettra fin à ses jours.

À chaque nouvelle affaire, les médias me sollicitèrent comme défenseur du droit du citoyen à bénéficier d’une Aide médicale à mourir. Nous étions peu de médecins à défendre publiquement cette liberté. Un autre praticien, Bernard Senet, fut lui aussi fréquemment invité à la radio et à la télévision. Je le connaissais bien pour l’avoir interviewé pour mon livre, Tempête sur l’hôpital6. Bernard est pour moi un idéal de médecin généraliste, disponible, proche de ses malades, et engagé localement dans les changements de société. Depuis de nombreuses années, il milite pour le droit de choisir sa mort et n’a jamais caché avoir apporté ses conseils et son aide aux malades incurables qui le sollicitaient pour bénéficier d’une fin de vie humaine. Il a été mis en examen en 2021 pour complicité d’importation de Pentobarbital, un produit utilisé en Belgique pour l’Aide médicale à mourir.

En 2007 surgit un nouveau scandale : une jeune généraliste, Florence Tramois, et une infirmière libérale, Chantal Chanel, sont accusées d’« empoisonnement » pour avoir permis à un malade cancéreux arrivé au stade terminal de sa maladie de quitter la vie sans souffrance. Un geste effectué à la demande du patient. Malgré l’absence de plainte de la famille, une dénonciation administrative mène les deux jeunes femmes aux assises comme de vulgaires criminelles. Cette fois, j’estime que trop c’est trop, qu’il faut crier la vérité.

Une fois encore, c’est dans ma maison des Cévennes que je prends conscience de l’urgence de rédiger un texte en forme de pétition à faire signer par les médecins qui auront le courage de dire tout haut ce qui se passe clandestinement au sein des hôpitaux français : affirmer que nous sommes nombreux « à avoir aidé des malades en grande souffrance à mourir », à l’instar du Dr Tramois.

Une fois le texte rédigé, par où commencer ? En 2006, il n’y avait aucun moyen de lancer aisément une pétition. Internet était trop jeune, les sites de mise en ligne de pétitions n’existaient pas. Il fallait tout faire à la main. Je me trouvais isolé face à une montagne technique. Par chance, j’avais une piste : depuis de nombreuses années, je tenais une rubrique dans une petite revue rédigée exclusivement par des soignants, des médecins et des infirmières. Cette revue avait pignon sur rue, et le sérieux des dossiers qu’elle abordait était reconnu en haut lieu, mais le nombre de ses abonnés n’excédait pas le millier. Pratiques. Les cahiers de la médecine utopique était à l’époque dirigée par Patrice Muller, un excellent médecin généraliste, un ami de trente ans qui mourut quelques années plus tard d’une tumeur. Il fut tout de suite partant, et le Manifeste parut dans le numéro de septembre 2006, avec les signatures de quelques dizaines de médecins. J’estimais qu’avec 300 signataires on pourrait envisager une publication dans la presse nationale. Pourquoi 300 ? Parce que ce chiffre pouvait faire écho à celui du « Manifeste des 343 salopes » qui avaient affirmé s’être fait faire un avortement, et dont l’action fut déterminante pour décider les responsables politiques à légiférer sur l’interruption volontaire de grossesse. Un autre combat, gagné celui-ci.

Un membre du comité de rédaction de Pratiques, par ailleurs adhérent de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD), me proposa de diffuser le texte auprès des adhérents pour qu’ils le soumettent à leur médecin traitant. J’acceptai.

Et là, surprise ! Les soutiens affluèrent. Je reçus par la Poste, à l’hôpital, des centaines de feuilles sur lesquelles étaient inscrits des noms, des adresses et des signatures. « Oui, nous avons aidé des malades à mourir… » C’était artisanal, mais le résultat était là : le courrier venait de la France entière. Avec la secrétaire du service, Michèle M., je passai des heures à classer les noms par ordre alphabétique et par région. Fin décembre 2006, c’est-à-dire quatre mois plus tard, je mettais fin à la collecte : je disposais de plus de 2 000 signatures. Le chiffre dépassait largement mes prévisions les plus optimistes ! Toutes ne provenaient pas de médecins, 46 % émanaient d’infirmières ou d’aides-soignantes. Un seul constat : toutes ces personnes affirmaient avoir aidé des malades à mourir.

Pour peser sur le verdict du procès de Florence Tramois et de Chantal Chanel, prévu pour mars 2007, j’envisageai la publication du Manifeste dans la presse juste avant cette date. Toujours en référence au « Manifeste des 343 salopes », je me rendis avec ma pile de signatures au siège du Nouvel Observateur, l’hebdomadaire qui, en son temps, les avait soutenues. Je fus reçu assez fraîchement : la rédaction regrettait l’absence de sommités médicales sur la liste ; le thème ne leur semblait pas porteur ; elle craignait des réactions négatives de leurs abonnés. Et qui donc était ce médecin inconnu qui gérait cette pétition ? Un petit chef de service dans un hôpital de la banlieue parisienne. Après discussion, la rédaction accepta la publication mais refusa d’en faire sa couverture. L’événement n’en valait pas la peine ! Quand je me permis de rappeler à l’un des rédacteurs le rôle joué par l’hebdomadaire dans le combat en faveur de l’IVG, il me répondit que les temps avaient changé. L’événement ne fit donc pas la une, mais la journaliste en charge du dossier écrivit un texte poignant de vérité.

Déçu par ce manque d’enthousiasme, j’envisageai une publication simultanée dans un grand quotidien : pourquoi pas celui de la région où devait se dérouler le procès du médecin et de l’infirmière ? À Sud-Ouest, je reçus un accueil plus que chaleureux. Non seulement en raison du scoop, puisqu’il s’agissait d’une première nationale, et même internationale, mais aussi comme soutien à la cause. La rédaction décida d’en faire, elle, sa une. Le Manifeste parut donc le même jour dans un hebdomadaire national et en première page d’un grand quotidien du Sud.

L’effet médiatique fut immédiat. Le téléphone sonna pendant dix heures sans interruption. Journaux, radios, télévisions… chacun voulait en savoir plus sur le promoteur de la pétition. Avec deux autres médecins de Pratiques, nous avons tenté de répondre à la demande. Mais l’opposition s’organisa rapidement. Des confrères se plaignirent, à leurs sections régionales du Conseil de l’Ordre des médecins, que je trahissais le serment d’Hippocrate. Dans certaines villes, les conseils locaux convoquèrent immédiatement les signataires. Des journalistes bien intentionnés cherchèrent à savoir s’ils avaient vraiment soutenu le Manifeste, car quelques médecins paniqués par la réaction médiatique et les risques juridiques prétendirent avoir été abusés. Hélas pour eux, je pus chaque fois retrouver leur griffe au bas du texte. Au total, une dizaine de défections sur plus de 2 000 : c’était peu. En échange, je reçus plus d’une centaine de signatures supplémentaires de praticiens. Cette fois, le procès tourna court : l’infirmière bénéficia d’un non-lieu, et le médecin fut condamné à une peine de prison avec sursis. Il fut même prévu que la peine ne serait pas inscrite sur son casier judiciaire. Autrement dit, une peine symbolique pour un procès aux assises qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

Pour autant, mes opposants ne désarmèrent pas. Je reçus une convocation pour me présenter devant le Conseil national de l’Ordre des médecins. Une convocation au plus haut niveau, signée par le président dudit Conseil.

Par une belle journée de printemps, je me rendis donc au 4, rue Léon-Jost dans le 17e arrondissement. Assez inquiet tout de même, je l’avoue, car en 1976 j’avais rédigé et fait voter lors d’une assemblée nationale des chefs de clinique, une motion réclamant la dissolution du Conseil de l’Ordre des médecins dont nous contestions déjà à l’époque le pouvoir excessif et les prises de position conservatrices. Ma motion était parue le lendemain dans la presse. Aussi, je le savais pertinemment, cette convocation trente ans plus tard pouvait mettre un terme à ma carrière professionnelle, le Conseil de l’Ordre des médecins jouissant d’une totale indépendance juridique. D’autres m’avaient précédé dans la destitution. J’attendis un moment dans le hall luxueux, dont j’avais certainement payé une partie du mobilier avec mes trente-cinq années de cotisation obligatoire. On me fit monter dans le bureau du président où m’attendaient mes trois juges. Je fus en partie rassuré lorsque je découvris dans le trio l’un de mes anciens internes ; je l’avais formé quand j’étais chef de clinique à l’hôpital Antoine-Béclère à Clamart, en région parisienne. Je crois qu’il avait apprécié mon enseignement et m’estimait pour mes engagements, même si nous avions des orientations politiques diamétralement opposées.

L’interrogatoire dura près de trois heures et, je dois le reconnaître, l’échange fut franc et honnête. Je tentai chaque fois que possible de sortir du général pour revenir au personnel : « Et vous, monsieur le président, le jour où vous serez en fin de vie, que souhaiterez-vous ? Vous soumettre aux décisions d’un médecin inconnu dont vous ignorez tout des idées, ou décider vous-même de votre sort ? » À la fin de la journée, il reconnut que la loi Leonetti, qui avait été votée deux ans auparavant, ne répondait pas à toutes les attentes.

« Mais, ajouta-t-il, beaucoup de vos confrères se sont plaints de votre pétition et réclament votre tête. Alors je vous demande de ne plus prendre position en public et de calmer le jeu. » Puis, sur un ton plus conciliant, il conclut : « Après tout, peut-être est-ce vous qui avez raison, mais l’opinion publique n’est pas prête, les médecins non plus. »

Sentant que mes propos les avaient ébranlés, je répondis : « Je crois que l’opinion publique est prête, les sondages sont là pour en attester. Quant aux médecins, je crois qu’une majorité d’entre eux souhaitent une nouvelle loi qui les aidera à assumer leur responsabilité sans crainte judiciaire… Ce sont les dirigeants politiques, médicaux et religieux qui s’y opposent. » Il ne releva pas, m’observa d’un air narquois : « J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup le Conseil de l’Ordre », me dit-il soudain. Par prudence, je ne répondis pas, la réponse étant évidente. Je me contentai de hausser les épaules. Il insista : « Est-ce à cause des révélations récentes dans la presse sur nos appointements jugés excessifs ? » Il faisait référence à un article paru quelques jours auparavant dans un grand quotidien national7, dénonçant en première page les importantes indemnités que se versaient chaque mois les membres du bureau du Conseil national de l’Ordre des médecins. Je me contentai de sourire pour ne pas acquiescer puis, enhardi par sa question qui me donnait l’occasion d’inverser les rôles, je lui répondis : « La question d’indemnisation des membres du bureau n’est pas la question majeure. Pour moi, le vrai problème est l’incapacité du Conseil de l’Ordre à accompagner les grands changements de société » ; et j’ajoutai, oubliant quelque peu le pouvoir de mes interlocuteurs : « Et puisque vous parlez d’argent, je reprocherais au Conseil de l’Ordre de n’avoir jamais rappelé à l’ordre les collègues qui font fortune sur la souffrance des malades. Là est mon reproche majeur. » Surpris par ma propre audace, je me tus. N’allais-je pas provoquer les foudres du Conseil, que je venais d’éviter ? À cet instant, je craignis de la part du président une réaction de colère, mais il n’en fut rien. Il prit même un air peiné pour m’avouer : « Oui je sais, il y a des excès, mais il est difficile de s’y opposer, d’autant que ces confrères-là siègent souvent dans les bureaux du Conseil de l’Ordre. Alors… » Il leva les yeux au ciel dans un aveu d’impuissance puis me fit signe que l’entretien était terminé. Ce fut un incroyable échange qui, des années plus tard, me laisse encore pantois. Je quittai le siège du Conseil de l’Ordre, sans sanction, sans interdiction d’exercer, sans même un blâme. J’estimai que je l’avais échappé belle, probablement grâce à cet ancien interne, qui de juge s’était mué en avocat. Je dois aussi reconnaître que j’avais eu face à moi un président particulièrement ouvert, un personnage inhabituel dans cette institution rigide et conservatrice. Je n’entendis plus jamais parler du Conseil de l’Ordre et poursuivis mon combat, plus convaincu que jamais de mon bon droit.

*

La question de la fin de vie fut de plus en plus abordée dans l’actualité, et les médias me sollicitèrent donc davantage. Débattre n’était pas toujours une partie de plaisir. Je découvris que souvent l’échange était piégé par la présence d’un nombre impair de participants, donnant la majorité aux défenseurs de la vie coûte que coûte. De plus, j’avais rarement les faveurs du médiateur. La participation à de faux débats laisse un goût amer. On en ressort frustré, avec l’impression d’avoir été manipulé et de n’avoir pas eu le temps d’exposer ses arguments. Ce type d’échange est contre-productif, et je pris la décision de refuser d’intervenir s’il n’y avait pas égalité de débatteurs dans chaque camp. Avant les émissions, je me renseignais sur le nom et le nombre des participants. Avec l’expérience, j’évitais également de participer à des émissions en différé où l’interview d’une demi-heure se réduit à trente secondes, et où les phrases sont sorties du contexte.

À l’inverse, curieusement, on devient presque abonné à certaines émissions. Ainsi, j’ai été invité de nombreuses fois à « C dans l’air » sur France 5, une émission réputée pour son sérieux, animée à l’époque par Yves Calvi, un vrai journaliste qui préparait ses questions et laissait du temps aux invités pour leurs réponses. Au fil des émissions sur plusieurs années, je notai un changement de ton à mon égard. Autant la première fois j’eus l’impression que mes propos l’agaçaient et qu’il penchait en faveur des défenseurs inconditionnels de la vie quel que soit l’état du malade, autant les fois suivantes ses questions perspicaces me prouvèrent que sa réflexion avait évolué. À l’occasion du procès du Dr Bonnemaison qui venait d’être acquitté en première instance, je fus invité et me retrouvai au côté de l’ancien ministre de la Santé, Bernard Kouchner, devenu défenseur du droit à l’Aide médicale à mourir. Beau parleur, il défendit brillamment la thèse de la liberté de choisir sa fin de vie et regretta publiquement de n’avoir pas eu l’audace de légiférer lorsqu’il était ministre de la Santé. Ce jour-là, je perçus chez Yves Calvi un changement très net d’attitude. Était-ce l’acquittement récent du médecin accusé, l’éloquence de l’ancien ministre ou son évolution personnelle ? Les questions qu’il posa plaidaient nettement en ma faveur. Après l’émission, moment privilégié où les participants s’autorisent à échanger plus simplement, il s’approcha de moi pour me souffler : « Tenez bon. C’est vous qui avez raison. »