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    CHAPITRE PREMIER


    Quand la guerre éclata, Genêt, alors âgé de vingt ans, se trouvait à M…, capitale de province. Une semaine auparavant, il y avait pris un emploi, après avoir passé son doctorat. Ce titre de docteur était superflu, mais Genêt aimait l’état de tension lié aux examens, et voulait, conscient d’avoir honnêtement acquis cet honneur, vivre ensuite sans lui, incognito. La ville de M… était devenue pour Genêt une sorte d’habitude ; il y avait vécu plus de quatre ans. En vérité, il ne s’appelait pas du tout Genêt ; c’était un nom qu’on lui avait donné à l’école.


    La foule s’amassait sur la place ; il faisait chaud, le ciel était bleu. Tout le monde attendait quelque chose, Genêt ne savait quoi ; il avait voulu aller à l’air, moins à cause de la nature, que pour penser qu’il en revenait, le soir, assis dans un café. Par cette chaleur accablante, le café de la banlieue lui semblait le plus indiqué. Longtemps auparavant, lorsque Genêt y était entré pour la première fois, un garçon l’avait chassé d’un coin de canapé, en lui disant que c’était là le lieu de réunion d’un club de joueurs d’échecs. Depuis lors, Genêt avait un faible pour ce café où il n’avait jamais, d’ailleurs, rencontré le club de joueurs d’échecs. Genêt était satisfait de voir que le garçon était fidèle à un club qui ne se réunissait jamais.


    La foule se tenait immobile sur la place. Le clair après-midi invitait à marcher sur les têtes flamboyantes comme l’asphalte. Genêt s’effraya de la vision de ce pavage de têtes se disjoignant soudain. Des larmes coulaient sur ses joues. Tout comme les films au bout desquels deux jeunes êtres s’unissent, les mobilisations de masses contraignaient Genêt aux larmes. Les rassemblements humains lui semblaient une garantie de bonheur. Un jour, elle lui était apparue sous la forme allongée d’un Zeppelin à l’horizon et devant la joie générale, il lui avait fallu éclater en sanglots. Mais les tragédies ne parvenaient pas à lui faire verser une seule larme.


    Un grand bruit se produisit, le pavé fondit, des textes de dépêches circulèrent. Genêt admirait la technique : les nouvelles sont communiquées si rapidement aujourd’hui. La guerre avait été déclarée, les visages ruisselaient de sueur. On poussa des hourras ; un tambour résonna. Les façades des églises, la façade d’une maison et un toit vert brillaient au soleil de l’après-midi. L’indifférence des gens à la lumière fatiguait Genêt. Parfois, ils se réjouissent du beau temps, parfois, ils sont tout occupés par d’autres choses.


    Pour Genêt, il n’avait été question de guerres qu’à l’école. C’étaient des choses perdues dans le lointain et pourvues de dates. Quant à lui il s’intéressait davantage aux courants intellectuels dépourvus de dates et à la vie des peuples, qu’aux batailles et aux traités de paix. En mathématiques, il était hypnotisé par le concept d’infini ; que deviennent donc les asymptotes dans l’infini ?


    Mais les professeurs tenaient ferme aux guerres. « Notre commandement suprême… », le mot jaillit hors des lèvres dans la chaleur et retentit sur la place. Genêt était tout étourdi, le professeur se dressa devant lui. « Je ne comprends rien aux guerres » « jeta-t-il dans son impuissance vers le professeur » « laissez-moi m’en aller. » Longtemps auparavant, quand il avait résidé à Berlin, il s’était souvent rendu le soir à la gare de la Friedrichstrasse toujours à la même heure, celle à laquelle les grands express partaient pour l’Orient. Sur les pancartes, on lisait Berlin-Myslowitz. De petits hommes et femmes gris pourvus de ballots occupaient les bancs de bois, les lumières éclairaient faiblement les voitures. Myszlowitz n’existait pas. Même quand Genêt était désespérément triste — une fois le train parti — il se sentait protégé, flânait le long de la Friedrichstrasse, puis lisait le journal. Un jour, il trouva dans le hall de la gare, au lieu de l’horrible train, un beau train blanc tout flambant neuf. On avait chassé les petites gens du quai. Dans le compartiment central, un homme en grande tenue était attablé, entouré de soldats. Il riait et levait son verre, mirage merveilleux qui se maintint longtemps dans l’obscurité. — Quant à Genêt, il ne voyageait jamais qu’en 3e classe. La « grande tenue » du train faisait la guerre à présent.


    Genêt fut entraîné par le courant humain. Des messieurs à large cravate, des étudiants, des ouvriers s’interpellaient. Ils disaient : « nos troupes. Nous avons été attaqués. On le leur fera bien voir. » Tout d’un coup, ils formaient un peuple ; Genêt se souvint de la tragédie de Guillaume Tell, le « nous » ne parvenait pas à franchir ses lèvres. Le soleil s’était caché. Une femme marchait en hâte, portant un enfant ; le petit criait. Genêt détestait les cravates larges, à cause de l’épingle de cravate, et aussi, à cause des crânes qui surmontaient ces cravates. Chez un coiffeur il avait pu, un jour, observer comment on rasait un crâne ; on l’avait tondu : une boule de billard. Tout ça, à présent, c’était un peuple. Genêt n’avait jamais eu de rapports avec des peuples ; il n’en avait jamais eu qu’avec des gens, des individus. Comme étudiant, il lui était arrivé d’escalader seul un glacier ; mais ne connaissant pas très bien les crevasses de l’endroit, il avait suivi un groupe conduit par des guides. Les possesseurs des guides lui ayant fait sentir qu’il était peu décent d’utiliser des empreintes qu’il n’avait pas payées, il les dépassa de quelques mètres avant de parvenir au sommet. Deux hommes qui le virent arriver là-haut tout seul rendirent hommage à son courage. Ils étaient originaires de Marseille, de vrais Français. Ils lui envoyèrent plus tard une carte postale illisible avec une vue du Vieux-Port. À cette époque, Genêt s’était adonné à l’alpinisme ; la roche était agréablement froide au toucher, et lorsqu’on était en bas dans la plaine, on impressionnait les populations en marchant d’un air avachi avec le piolet. Mais l’emploi constant de termes techniques était parvenu à le dégoûter des escalades. Dans sa classe, il y avait eu aussi un Anglais, un long type qui, pendant l’examen d’anglais, lui avait fait parvenir en cachette, des mots sur un petit bout de papier. Et maintenant, plus question de l’Anglais…


    Genêt demeurait à M…, dans une chambre d’étudiant. Un assesseur de chemin de fer, une couturière et un étudiant avaient élu domicile sur le même palier. Le visage de l’assesseur, — une raie, deux pointes de moustache, — semblait le dessin d’un enfant bien doué. Les chants qui s’élevaient du jardin du restaurant, les soirs de printemps, se mêlaient, devant la fenêtre, aux senteurs des marronniers. Souvent déjà, Genêt écœuré par ce mélange, avait voulu déménager — de préférence pour se rendre à l’hôtel. Mais la crainte de sombrer dans la neurasthénie durant la recherche d’une nouvelle chambre, la marquise bariolée fixée depuis peu au-dessus de l’entrée et surtout l’hôtesse, le retenaient. L’hôtesse se nommait Oulla. Elle se composait de trois boules superposées que l’on pouvait inscrire dans une quille. La tête, la plus petite des trois boules, était rouge comme une tomate et quand la femme riait, le tablier sur son ventre basculait comme une chaise transatlantique. Lorsque Genêt ne savait que faire il se plantait dans la rue et observait le personnage qui revenait en roulant de ses emplettes, ou d’une conversation avec une voisine. Elle réalisait, du point de vue statique, une impossibilité : car la quille aurait dû culbuter en avant. Son mari, Pancrace, un cocher de grande maison, était sec comme une épingle, épingle qui, à chacune des nombreuses scènes du ménage, se brisait régulièrement. Une fois qu’elle était brisée, Oulla braquait ses mains autour de la boule centrale et tournait comme un toton.


    En rentrant Genêt lui dit : « C’est la guerre ».


    — « L’assesseur a ramené hier soir une poule, à moi il ne m’en fera pas accroire, j’ai dû aller chercher deux verres et des choses bien chez le charcutier. Dans cette boutique-là tout n’est pas très clair non plus, ça finira encore par une belle histoire. S’il croit qu’il a tous les droits, Monsieur l’assesseur, eh bien, il se trompe ! Mais faut reconnaître qu’il avait l’air chic dans son nouveau costume, et il a rouspété parce que j’ai mis longtemps à revenir de chez le tailleur. Tout à l’heure il était ici ; il a dit qu’il était content vu que demain il rejoint son corps…


    « Et cet uniforme qu’il a déballé, tout battant neuf, fallait voir, rien ne peut aller assez vite pour lui car il est officier de réserve, les gens ne vont pas avoir lieu de rigoler, mais dans les chemins de fer ce n’est pas si mauvais que ça : « Oulla, » qu’il m’a dit, « préparez-moi, plus vite que ça, mon équipement, et gardez-moi la chambre jusqu’à mon retour. La guerre ne va pas durer longtemps, ça fait un changement, j’en avais assez d’ailleurs d’être tout le temps assis. » Trois francs qu’il m’a donnés ; c’est un homme bien, Monsieur l’Assesseur, je permettrai pas que la putain rentre encore une fois dans ma maison. »


    — « Je ne sortirai pas ce soir. »


    — « Faudra que vous fassiez la guerre vous aussi, y a pas à tortiller. L’étudiant est parti avant-hier, le Russe ; je ne prends plus d’étranger. Il y aura des morts, qu’a dit Monsieur l’Assesseur. Peut-être aussi que les loyers vont augmenter. Mon mari conduit un général. C’est un propre à rien. Croyez-vous que moi j’aurais pas pu avoir un enfant ? Tout l’argent, il se saoule avec. L’assesseur « Oulla, vous êtes une brave femme » « qu’il a dit. » « Prenez garde à ce que vous buvez, on dit partout que les puits ils sont empoisonnés. » L’étudiant, sûr que c’était un espion… Mais oui, mais oui que je m’en vas… »


    Genêt regarda par la fenêtre, la rue était vide, aucun changement. Il se dit qu’il manquait d’allure. L’assesseur, lui, avait de l’allure. Un de ses amis lui avait expliqué qu’il ne fallait pas saluer avec familiarité ses subordonnés. — Quand cet ami pénétrait dans une banque ou dans une administration, il passait tout bonnement devant le portier et était reçu par le directeur général. Genêt, lui, ne parviendrait jamais jusqu’au directeur général. — Ferait-il bien de se rendre encore en ville ? Les grandes vacances avaient commencé, tout le monde était en voyage. Genêt considéra son bureau et les quelques livres qui le recouvraient. Le bureau, pourvu de rayons latéraux, était reflété par la glace de l’armoire dans laquelle apparaissait aussi la cuvette. Les objets, qui avaient l’habitude d’être invisibles, émergeaient de leurs cachettes et l’emprisonnaient : il eut peur de la cuvette, les rayons étaient des barrières. — Un jour de fête, resté seul dans l’appartement, il avait dévoré un roman noir. Il se souvenait encore de l’angoisse qui s’était alors emparée de lui. — À grand’peine, il s’arracha à l’inventaire de la chambre et atteignit l’escalier qui tournait dans l’obscurité, mais la nouvelle marquise rayonnait de reflets bleus et rouges. Un tambour résonnait dans le lointain. La rumeur de la foule — comme une fente qui s’ouvrirait — pénétrait faiblement de temps à autre ; petite comme la lune qui est grande.


    Sa chemise de nuit avait une déchirure.


    *

    *       *


    Le lendemain, il reçut une carte de sa mère. Elle lui écrivait de revenir immédiatement dans la ville qu’elle habitait : très vraisemblablement, l’architecte chez qui il travaillait allait le licencier. « Nous avons été assaillis d’une manière épouvantable. Les Anglais s’y mettent aussi à présent. Je l’avais d’ailleurs prévu. Ton oncle pense que la guerre peut durer longtemps, mais il ne doute pas de son heureuse issue. Il va falloir que tu tâches de gagner quelque chose ici, mais tu ne peux, en aucun cas, demeurer à M… Emballe-bien tes affaires. Tu auras besoin d’une caisse en bois pour tes livres. » Puis, un nota bene. « Imagine-toi qu’Otto s’est engagé comme volontaire. »


    Pour la première fois Genêt sentit la proximité de la guerre. Le grand-duc assassiné lui avait été indifférent ; l’engagement d’Otto le concernait personnellement. Otto était plus jeune que lui, il n’avait que 20 ans ; en réalité, il était aussi peu doué que Genêt pour les guerres. Depuis que celle-ci était déclarée, les hommes étaient devenus fous, nul ne parlait plus de choses importantes. Peut-être Otto s’était-il engagé par enthousiasme, avait-il voulu « défendre sa patrie », selon l’expression qu’ils employaient tous. — Il faut donc qu’il s’enthousiasme : Otto lui-même suit le mouvement… — Genêt était triste de sa propre méchanceté. Heureusement il se souvint d’avoir, en plusieurs circonstances, ressenti des sentiments semblables à ceux d’Otto. Par exemple, il aimait la musique militaire ; quand la parade dominicale défilait devant la résidence il l’accompagnait toujours un bout de chemin. Sur la place de la Résidence, un public qui par la distribution de miettes de pain pouvait tout à la fois se distraire et étaler sa bonté, donnait à manger à des pigeons apprivoisés, mais Genêt ne se souciait pas des pigeons, il était ravi par les marches guerrières et par le pas de parade des soldats. L’interruption de la musique par le bruit du tambour et des fifres le décevait toujours un peu. Aussi longtemps que retentissaient les trompettes, il rêvait de villes pavoisées et des hourras de la foule. — Il faut cependant reconnaître que la pensée d’être un soldat parmi les autres était alors bien loin de lui. — Mais un événement qui avait eu lieu deux ans auparavant parlait indiscutablement en sa faveur ; cette fois-là aussi c’était la musique qui avait suscité en lui la conscience d’appartenir à une nation. Il avait, au début d’un voyage estival, donné rendez-vous à Gênes à un de ses camarades d’études du nom de Linke ; ce dernier s’était embarqué à Hambourg, avait touché l’Afrique et devait parvenir à Gênes sur un bateau d’un Lloyd allemand. C’était un petit homme brun qui, dans toutes les circonstances de la vie pratique, faisait bénéficier Genêt de sa protection. Genêt attendait sur le môle tandis que le bateau approchait avec lenteur. Autour de lui on parlait français et italien. Et soudain il entendit de la musique, des sons de chez lui : l’orchestre du bord jouait des chansons d’étudiants et des airs patriotiques. Genêt fut d’un coup transporté dans sa patrie, loin de ce pays étranger dont pour se sentir plus aventureux, il accentuait encore le caractère étranger. Il fut ému comme par une belle carte postale qui lui eût apporté la preuve qu’on pensait encore à lui. Linke se tenait à la coupée, coiffé d’une casquette à carreaux et enveloppé d’un nouvel Ulster. Genêt admirait le naturel avec lequel il se tenait là-haut. La supériorité du voyageur venu de loin, adhérait encore à Linke pendant leur poignée de mains. Quand Genêt l’interrogea sur l’Afrique, il répondit par des détails sur le tonnage du bateau. Le navire portait un nom patriotique.


    *

    *       *


    Le lendemain, Genêt décida de se présenter comme volontaire. — C’était indispensable : non seulement à cause d’Otto, mais parce qu’il lui fallait faire quelque chose. Il demanda où était la Kommandantur ; dans la rue, il prit part à des conversations. « Grâce à notre entrée en Belgique, nous aurons la partie belle avec les Français ». Prononcé sans la moindre hésitation : il voulait seulement savoir s’il parvenait à dire ce genre de choses ; il fallait s’entraîner. Il lui était arrivé plusieurs fois, ces derniers temps, d’entendre des gens émettre de semblables opinions dans l’assentiment général. À peine eut-il donné son avis — un avis dont il pouvait pourtant penser qu’il correspondait au besoin des gens — que ceux-ci l’accueillirent avec méfiance. Le public le regarda avec étonnement ; quelqu’un remarqua même que les Français, eux aussi, n’étaient pas tout à fait sans défense. Et ce fut celui-là qu’ils approuvèrent tous. — Si Genêt avait émis une telle opinion il eût sans doute été livré à la police. — Souvent les choses tournaient ainsi. Quand il se ralliait aux opinions communes, celles-ci, aussitôt abandonnées, cédaient la place aux conceptions opposées. Sur son chemin, se trouvait une boutique de coutellerie, dont il contemplait chaque jour le brillant étalage : des ciseaux à trancher,1 suspendus les uns auprès des autres, les accessoires du rasoir, les belles tenailles de dentistes et la paire de fleurets entrecroisés. Les tenailles à molaires n’étaient pas les mêmes que celles à incisives ; le moindre de ces instruments avait sa destination précise. Genêt, devant l’éclat de cet amas d’objets d’acier, oubliait les souffrances entraînées par leur emploi. La poussière reculait devant les lames et aucune tache de rouille ne troublait leur surface miroitante. Quel que fût leur destin futur, ils ne pourraient que perdre en perfection. C’est pourquoi Genêt ne se décidait pas à remplacer par un neuf son vieux canif tout ébréché. Lorsqu’il devenait possesseur de quelque objet métallique, il ne vivait plus que pour sa netteté jusqu’à l’instant où la première tache résistait au nettoyage. — À partir de ce moment il évitait de le regarder.


    Des groupes humains, fumant et bavardant, se tenaient sous le porche ombragé. Des hommes coiffés de chapeaux tyroliens, chaussés de bottes et vêtus de bourgerons. Sur quelques chapeaux, comme un oiseau qui eût pu, d’un instant à l’autre, s’envoler s’il l’eût voulu, s’agitait joyeusement une plume. Il était rare que des vêtements de travail fussent à pareille fête un matin de semaine. La conscience de jouir d’un jour de congé supplémentaire accentuait encore l’air de santé de tous ces hommes, dont la peau brune de campagnards souffrait de la proximité du vert aigu de leurs petits chapeaux. — Genêt n’aurait jamais cru qu’on pût mêler les civils aux militaires. Les militaires faisaient partie d’une classe spéciale et devaient vivre sévèrement à l’écart de la population civile. — Cet excès de santé le fatiguait tant qu’il aurait voulu retourner sur ses pas. Afin de compliquer encore les choses, l’assesseur passa en vitesse dans son éblouissant équipement.


    Le reste eut lieu très vite. Des escaliers et des couloirs pleins de petits chapeaux. Monter, descendre, aller tout droit, tourner à gauche. Chambre N° 327. Des tas de gens dans la pièce, une capote de soldat devant la table. — Genêt : « Excusez-moi, je venais seulement demander si je pouvais m’engager comme volontaire, comme volontaire dans les chemins de fer, s’il vous plaît. » — « Que voulez-vous ? » Il réitéra sa demande. — Genêt est regardé superficiellement, comme une marchandise. Il n’a qu’à attendre, son tour viendra plus tard. Les hommes chuchotent. Saluts, et, dehors, voici à nouveau les chapeaux vert-acide. Tourner à droite, prendre le couloir, monter, descendre. Le porche. La rue…


    Les oiseaux gazouillaient dans les arbres ; l’âme en paix, il était libre à présent d’aller déjeuner. Il ne pouvait en faire davantage ; même Otto n’en avait pas fait plus. L’idée de demander les chemins de fer lui était venue grâce à Oulla. Il les avait aussi choisis mû par le secret espoir qu’on ne pouvait y employer que des hommes forts, et il était vraiment difficile de dire qu’il était fort. Il avait escompté, pour le cas où on l’aurait pris, le fait que des rails de chemins de fer ne pouvaient guère être traînés à l’avant. Les journaux annonçaient que de grands combats étaient en cours. Depuis que Genêt avait été dans la chambre 327, il sentait un lien entre lui et l’armée. Les hommes à chapeaux verts semblaient se rassembler surtout autour des bâtiments militaires. Demain, il lui faudrait faire ses bagages ; ne pas oublier la caisse pour les livres. L’idée de revoir Otto l’impressionnait.

    


    
      
        1. En Allemagne, on découpe la volaille non avec des couteaux, mais avec des ciseaux spécialement destinés à cet usage.

      

    

  


  
    CHAPITRE II


    « Ton oncle est dans son bureau » dit la tante. Genêt entra. « Eh oui, tu viens à un moment difficile…, » dit l’oncle en l’accueillant, assis devant son secrétaire « attends une seconde, il faut encore que je colle quelque chose. » Son tiroir était comparable aux plus beaux trésors, d’une telle profondeur que jamais Genêt n’en avait atteint le fond. — Certes, ses bras n’étaient pas très longs et il n’avait pu fouiller qu’en secret. — Des feuilles de papier à lettres de diverses tailles se trouvaient à côté de leurs enveloppes respectives et, comme par miracle, la quantité de feuillets et d’enveloppes demeurait toujours inchangée. Le pèse-lettres s’était fixé au pied d’un monticule miroitant, formé par des feuillets de papier proprement découpé, dont les couches se laissaient détacher comme des feuilles de gélatine. La petite boîte à timbres se voyait dès l’entrée ; elle formait un fond de réserve et contenait, dans ses divisions, les espèces courantes. L’oncle ne permettait pas qu’on sortît, sans payer, les timbres de la petite boîte ; mais, même lorsque la somme due avait été remise, il ne les donnait qu’à contre-cœur. La place des timbres était dans leurs casiers. Qu’avaient-ils à faire sur les lettres ?


    Un jour que Genêt avait eu besoin d’un timbre de 3 pfennigs, il avait dû, après de courts pourparlers, mettre cette somme en lieu et place du timbre. Ensuite, son oncle lui demanda s’il n’avait pas besoin d’argent et lui donna cent sous. Une boîte à cartes de visite contenant une chaîne, un compas et des fragments de métal, voisinait étroitement avec la mystérieuse caissette, cause de tant de complications. Des coupe-papier zébraient les intervalles ; des bâtons de cire à cacheter semblables à des reptiles, brillaient dans l’obscurité d’un hinterland inexploré. Sur le dessus du bureau — qui recouvrait la vie souterraine — s’entassaient des papiers et des feuillets séparés, couverts d’extraits et de remarques. Il était dangereux de toucher à ces feuillets. Même de les regarder ; ils cessaient alors immédiatement d’être en ordre ; seul, l’oncle avait pouvoir sur eux. Les actes provenaient des Archives, qui, depuis des siècles, les conservaient pour l’oncle ; certains décrets moyenâgeux semblaient le viser directement tant il mettait d’ardeur à prendre parti pour ou contre eux. Tandis, qu’à cause d’eux, il oubliait son déjeuner, d’autres textes, semblables en apparence, étaient traités comme s’ils n’existaient pas. Peut-être reposaient-ils sur une erreur, ou étaient-ils destinés à un chercheur inconnu. L’œuvre de l’oncle, en vue de quoi les actes susceptibles d’être utilisés avaient été conçus naguère, s’écrivait avec un pot de colle. Chaque page se composait de plusieurs parties ; soit qu’une phrase erronée s’y fût introduite, soit qu’une modification eût été nécessaire. Certains feuillets atteignaient une longueur inusitée ; ils ressemblaient à des drapeaux tout cousus de reprises. L’oncle avait commencé ses collages au dixième siècle et voulait parvenir jusqu’au dix-neuvième. Le treizième l’ayant retenu deux ans durant, il était difficile de prévoir s’il lui serait donné de parvenir à son but : les nombreux devoirs de classe qu’il lui fallait corriger s’étageaient comme des barrières sur sa route.
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