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    C'est une fable merveilleuse où l'on trouve Dieu, aujourd'hui sage et repenti, une famille, des
villes, des téléphones, de l'alcool, des cigarettes, le Paradis, des humains d'une tendresse
rédemptrice, de la musique hawaïenne, des cordes pour se pendre... et peut-être une leçon de
bonheur.
 
Un second roman qui impose la singularité, le talent et l'imagination poétique de Régis de Sá
Moreira.
 
Régis de Sá Moreira est né en France en 1973. Après New-York et le Brésil, il vit aujourd'hui
à Paris. Il a publié au Diable vauvert Pas de temps à perdre (lauréat du Prix Le Livre Élu en
2002), Zéro tués, Le Libraire et Mari et femme, actuellement en cours d’adaptation au cinéma,
et La vie.
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Zéro tués
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Pour le seul habitant de Barcelone capable
de se déplacer par téléphone.


— Tu te grouilles, Paul, non ?

— Ta gueule, Virginie.

Pierrot le Fou


 
Joseph


 
« Qui es-tu ? demanda l’homme.
— Je suis, répondit l’autre.
— C’est toi ?
— Oui.
— Dieu ?
— Ainsi m’appelles-tu. »
 
Ils marchaient côte à côte.
L’homme mit ses mains à son cou à la recherche de
quelque chose.
 
« Qu’est-ce que je fais là ?
— Tu as compris, dit celui que l’homme appelait
Dieu.
— Qu’est-ce que j’ai compris ?
— L’évidence. »
 
Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, l’homme se
massa quand même la nuque.
 
« C’est drôle que tu me dises ça.
— Drôle ?
— J’avais plutôt l’impression de ne rien comprendre.
— Tu te trompais. Et maintenant ?
— Maintenant… dit l’homme.
— Continue », dit Dieu.
 
L’homme continua.
 
« Je ne m’attendais pas à ça.
— Pourquoi ?
— Là-bas, ils disent que c’est la pire des fautes…
— Je sais. C’est sans doute pour cela que vous êtes
encore si peu.
— Nous ?
— Oui.
— Nous, qui ?
— Les suicidés », dit Dieu.

 
La corde au bout de laquelle pendait le corps avait
l’air toute neuve.
L’homme qui avait habité le corps avait dû l’acheter exprès pour l’occasion.
La femme de l’homme s’était assise par terre, dos au
mur, et observait la corde.

 
La femme était en culotte, ses bras entouraient ses
jambes repliées contre ses seins.
Elle imaginait l’homme entrant dans un magasin,
achetant la corde, et ressortant avec.
Elle se demandait ce qu’il avait pu dire au vendeur.
 
« Bonjour, une corde s’il vous plaît. »
Le vendeur lui avait-il posé des questions ?
« Une corde comment ? C’est pour quoi faire ? »
Qu’avait-il répondu ?…
C’est pour me pendre ? Pour en finir ? Je veux
mourir ?
 
L’homme qu’elle aimait pendait à une corde face à
elle, et elle se demandait ce qu’il avait raconté au vendeur de cordes.
En réalité, le vendeur ne lui avait sans doute rien
demandé, ne l’avait peut-être même pas regardé, lui
avait simplement vendu une corde, et l’avait laissé
partir avec.
« Mais ça va pas non de vendre des cordes, comme
ça, à n’importe qui ! » se serait-elle écriée si elle s’était
trouvée, à ce moment-là, dans le magasin.
Mais elle ne s’y trouvait pas, pour la bonne raison
qu’elle était ailleurs, et pour la mauvaise raison qu’elle
n’avait jamais longtemps réussi à exister dans deux
endroits au même moment.
Elle avait pourtant, un millier de fois, essayé.
À chaque fois qu’elle le quittait. Pour aller travailler,
se promener, danser, ou n’importe quel autre verbe
du premier groupe.
À chaque fois, elle tentait de rester en même temps
avec lui.
Elle commençait par y arriver, en fermant la porte
de leur appartement, elle était encore près de lui, elle
descendait l’escalier, assise à ses côtés dans la cuisine,
arrivait au rez-de-chaussée, lui versait du café, sortait
dans la rue, l’embrassait, et là, à chaque fois, quelqu’un lui parlait, quelque chose la distrayait, et là-haut, chez eux, dans l’appartement, elle s’évanouissait.
 
Était-ce vraiment sa faute si dehors, tout la distrayait, si dans la rue, tout le monde lui parlait ?
 
Parfois, cependant, au cours de la journée, pendant
sa pause déjeuner ou lorsqu’elle était aux toilettes, elle
parvenait à se concentrer assez pour retourner le voir.
S’il n’était pas au cinéma, elle le trouvait en général
assis par terre dans la cuisine ou dans la salle de bains,
dos au réfrigérateur ou à la baignoire, en train de fumer
des cigarettes. Elle s’asseyait alors à côté de lui, lui passait la main dans les cheveux, lui disait : « mon amour ».
Et puis, un « bonjour mademoiselle », un bruit d’eau
ou une mouche au plafond écourtait son apparition.
Elle regarda à nouveau la corde, puis le corps
anciennement habité par son homme.
Il était nu.
Elle se demanda s’il n’allait pas avoir froid en arrivant là-bas.
Là-haut.
Gardait-on à jamais la tenue qu’on portait en mourant ? Y avait-il là-haut des gens en costume, en bleu
de travail, en chemise de nuit, tout nus, chacun surpris par la mort dans leurs diverses activités ?
Que mettrait-elle pour sa propre mort ? Quels
étaient les vêtements qu’elle aurait envie de porter
pour l’éternité ?
Mentalement, elle passa en revue ses habits, enfila
aussitôt un vieux pantalon, hésita un peu entre sa chemise rouge et son tee-shirt d’Australie, mit l’une, mit
l’autre, mit les deux, les retira, enleva également le
pantalon, et les chaussures qu’elle s’était déjà choisies,
se retrouva en culotte, se débarrassa, dans un suprême
effort mental, de sa culotte, et comprit finalement la
décision de l’homme.
Elle aussi, pour l’éternité, elle aimerait mieux rester
toute nue.

 
La première chose qui l’avait étonnée, arrivée sur le
palier de leur appartement, avait été la musique : ils
n’avaient jamais écouté de guitare hawaïenne.
 
Elle avait cru à une surprise.
 
En cherchant sa clef dans son sac, elle s’était imaginé son homme en short et chemise hawaïens, l’attendant derrière le bar, des fleurs autour du cou, un
shaker dans chaque main.
En trouvant sa clef dans ses poches, elle l’avait
quasiment vu, à travers la porte fermée, en charmant
garçon de la plage lui inventant de délicieux cocktails.
 
Aussi avait-elle souri et avait-elle retiré la clef qu’elle
venait de mettre dans la serrure.
 
Pour ne rien gâcher par son arrivée, pour le surprendre aussi, elle s’était déshabillée sur le palier et,
faute de maillot de bain hawaïen, elle s’était mise en
sous-vêtements, c’est-à-dire en culotte, puis elle avait
enfin ouvert la porte en commençant à danser.
 
Une fois dans le salon, elle avait assez vite cessé de
danser, et s’était laissée glisser contre un mur, face à
son homme nu et pendu.

 
La corde pendait à un crochet, auquel pendait également un hamac, relié deux mètres à côté à un autre
crochet.
Il avait dû se hisser sur le hamac, accrocher la corde,
se laisser tomber.
Leur appartement était haut de plafond.
« Heureusement », pensa-t-elle.
 
Elle le voyait faire tout ce qu’il avait fait (sortir,
acheter une corde, acheter un disque de guitare
hawaïenne, rentrer, se déshabiller, jouer le disque,
grimper sur le hamac, nouer la corde, se jeter) pour
retomber bêtement sur ses pieds, et cette vision lui
faisait mal au cœur.
Il était debout, en face d’elle, tout nu, une corde
autour du cou, la regardant d’un air désolé, accroché
à un hamac, sur une musique hawaïenne.
 
Elle ferma les yeux.
Elle ferma les yeux assez longtemps pour ne plus
voir ça, puis elle les rouvrit.
Il pendait.
Leur appartement était haut de plafond.
Ses pieds ne touchaient pas le sol, son visage était
sans expression.
Il avait réussi.
« Mon amour », dit-elle.

 
Il n’y avait eu aucun indice, aucun signe.
La veille, ils s’étaient retrouvés au premier rang d’un
cinéma pour regarder un film catastrophe.
Comme il avait plus de temps qu’elle, il allait voir
les films tout seul et retournait voir avec elle ceux
qu’il pensait qu’elle aimerait. Il se trompait rarement :
« Palpitant ! » avait-elle dit en sortant du cinéma.
Il avait allumé une cigarette sans rien dire.
Il regardait à la ronde s’il n’y avait pas une maison
qui brûlait, un feu à éteindre, des gens à sauver.
« Embrasse-moi », avait-elle murmuré.
Tout semblait calme, aucune fumée à l’horizon.
Il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée
comme si sa vie en dépendait.
 
Puis ils étaient rentrés, avaient fait l’amour, avaient
mangé, avaient dormi jusqu’au matin, et au matin,
ils s’étaient séparés, embrassés, dit bonne journée.
 
Que s’était-il passé ensuite ?
Rien, sans doute. Il n’y avait sûrement pas eu d’événement décisif. Au pire, une légère contrariété, un
lacet cassé, et il avait décidé de se tuer. Ça avait dû se
faire tout seul.
 
Elle se demanda un moment ce qui serait arrivé si
elle n’était pas partie ce matin-là.
Rien, sans doute. Ou plutôt, si, ça aurait sans doute
été une magnifique journée. Ils auraient ri, discuté,
pique-niqué, ils se seraient promenés, ils auraient peut-être fait des rencontres, vu des amis, auraient peut-être
passé la soirée avec eux, bu, ri encore, puis ils seraient
sans doute rentrés, en se disant que ça avait été une
magnifique journée.
Elle n’y voyait aucune contradiction.
C’était une magnifique journée de perdue, bien sûr.
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