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À chacun sa langue 

Dans l’université américaine où j’ai enseigné longtemps, le départe-
ment des langues imposait à ses étudiants, quel que soit leur niveau 
d’apprentissage, un contrat drastique et léonin, signé par eux, et qui 
les contraignait à n’employer entre eux, à l’intérieur ou à l’extérieur 
du campus, que la langue étrangère qu’ils apprenaient. C’était rude et 
parfois cocasse. Une année, deux étudiants, un garçon et une fille, qui 
ne se connaissaient pas en arrivant, furent foudroyés d’emblée par un 
amour fou. 

Ils se promenaient en se tenant par la main, se regardant et se 
souriant (en territoire américain, pas moyen d’aller au-delà en public). 
Ils sont vite devenus les mascottes de tout le campus. Après la der-
nière heure de cours du dernier jour du semestre, chacun redevenait 
libre de retrouver sa langue native : l’anglais. C’était, pour eux, un 
soulagement et une joie. Dès le lendemain, ils se sont rendus chez le 
directeur et lui ont dit, en larmes : « Nous avons découvert que nous 
ne nous aimions pas en anglais ». 

Quelle plus flamboyante manière de dire qu’une langue est aussi 
une identité et une subjectivité ? Le malentendu est au cœur de toute 
communication langagière, même seulement interpersonnelle. « Dès 
qu’il y a langue, il y a métaphore ». Cette remarque d’Austin devrait 
constamment rester présente à l’esprit d’un didacticien. L’exactitude 
forcenée, qui permettrait qu’existe, entre deux langues, une traduction 
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juxtalinéaire, n’est qu’un rêve de technocrate, de mécanicien des 
langues alors que celles-ci restent toujours aussi des danseuses. 

On se souvient que Bakhtine soulignait deux qualités constitu-
tives de toute langue : elle est « immémoriale » et « carnavalesque ». 
Elle nous précède toujours et, par conséquent nous survivra. Elle nous 
traverse donc, nous baigne comme un liquide amniotique et, finale-
ment, nous domine et nous impose ses lois imprévisibles. Elle est 
aussi carnavalesque, parce qu’en elle tout est possible, toutes les sub-
versions, tous les débordements, toutes les abolitions d’interdits. Là 
encore elle nous transporte, nous bouleverse, nous jette cul par-dessus 
tête. 

De multiples travaux ont désormais analysé comment et à quel 
point, les « mots de mort » étaient aussi la « mort des mots ». Beau-
coup d’Allemands, dans leur for, se sont efforcés de conserver la 
langue qui les façonnaient sans succomber aux altérations que les 
Nazis infligeaient à celle-ci. Ils sont entrés en résistance silencieuse, 
pour et par la sauvegarde de la langue et, donc, de l’identité. 

Certes, nous sommes entrés en une époque où apprendre une 
langue tend peu à peu à se réduire à maîtriser son côté instrumental, 
celui où il s’agit seulement de comprendre et de se faire comprendre. 
Bien entendu, c’est indispensable, mais il faut impérativement saisir 
qu’une langue ne saurait en aucun cas être réduite à cette capacité 
strictement fonctionnelle de communication utilitaire. La « transpa-
rence » du cher Récanati (étrangement relégué depuis qu’il enseigne 
en Amérique et ne publie qu’en anglais) est absolument nécessaire, 
mais « l’énonciation », comme il le dit lui-même, constitue la vérité de 
la langue. 

François Jullien a bien montré que la langue chinoise et la langue 
française façonnent les modes de pensée de leurs indigènes, élaborent 
leurs représentations du monde, si bien qu’aucune correspondance 
point à point n’existe toute faite entre les deux. L’enseignement d’une 
langue étrangère consiste justement à élucider ces ajustements, à maî-
triser ces différences. Toute didactique des langues est inéluctable-
ment une didactique comparée. 
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Don Quichotte savait parfaitement que les moulins à vent n’étaient pas 
des moulins à vent. Mais c’était vers cet objectif qu’il conduisait son 
action, s’y impliquait, s’y engageait. Tel est l’enseignement d’une 
langue, tel est son apprentissage authentique. Tout apprenant, pour 
apprendre, doit être « involved » ; tout enseignant aussi, pour ensei-
gner véritablement et efficacement. 

C’est le long de ces chemins, apparemment ardus, mais qui sont, 
au contraire, profondément épanouissants, que Marie Berchoud, Blan-
dine Rui et Claire Mallet nous emmènent, derrière Bachelard et 
d’autres défenseurs du « gai-savoir ». Du rêve ? Peut-être bien. Mais 
comme on sait, « on ne pense bien que ce que l’on a d’abord rêvé ». Et 
d’ailleurs, pour suivre la voie magnifique tracée par Nizan, « tant que 
les hommes seront malheureux, ils rêveront la nuit ».  

Enseignants, encore un effort pour marcher sur les sentiers du 
bonheur. 
 
 
 




