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Préface

A chacun sa langue

Dans I'université américaine ou j’ai enseigné longtemps, le départe-
ment des langues imposait a ses étudiants, quel que soit leur niveau
d’apprentissage, un contrat drastique et 1éonin, signé par eux, et qui
les contraignait a n’employer entre eux, a ’intérieur ou a 1’extérieur
du campus, que la langue étrangere qu’ils apprenaient. C’était rude et
parfois cocasse. Une année, deux étudiants, un garcon et une fille, qui
ne se connaissaient pas en arrivant, furent foudroyés d’emblée par un
amour fou.

Ils se promenaient en se tenant par la main, se regardant et se
souriant (en territoire américain, pas moyen d’aller au-dela en public).
Ils sont vite devenus les mascottes de tout le campus. Apres la der-
niére heure de cours du dernier jour du semestre, chacun redevenait
libre de retrouver sa langue native : I’anglais. C’était, pour eux, un
soulagement et une joie. Dés le lendemain, ils se sont rendus chez le
directeur et lui ont dit, en larmes : « Nous avons découvert que nous
ne nous aimions pas en anglais ».

Quelle plus flamboyante maniére de dire qu’une langue est aussi
une identité et une subjectivité ? Le malentendu est au coeur de toute
communication langagiére, méme seulement interpersonnelle. « Dés
qu’il y a langue, il y a métaphore ». Cette remarque d’Austin devrait
constamment rester présente a I’esprit d’un didacticien. L’exactitude
forcenée, qui permettrait qu’existe, entre deux langues, une traduction
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juxtalinéaire, n’est qu’un réve de technocrate, de mécanicien des
langues alors que celles-ci restent toujours aussi des danseuses.

On se souvient que Bakhtine soulignait deux qualités constitu-
tives de toute langue : elle est « immémoriale » et « carnavalesque ».
Elle nous précede toujours et, par conséquent nous survivra. Elle nous
traverse donc, nous baigne comme un liquide amniotique et, finale-
ment, nous domine et nous impose ses lois imprévisibles. Elle est
aussi carnavalesque, parce qu’en elle tout est possible, toutes les sub-
versions, tous les débordements, toutes les abolitions d’interdits. La
encore elle nous transporte, nous bouleverse, nous jette cul par-dessus
téte.

De multiples travaux ont désormais analysé comment et a quel
point, les « mots de mort » étaient aussi la « mort des mots ». Beau-
coup d’Allemands, dans leur for, se sont efforcés de conserver la
langue qui les fagonnaient sans succomber aux altérations que les
Nazis infligeaient a celle-ci. IIs sont entrés en résistance silencieuse,
pour et par la sauvegarde de la langue et, donc, de I’identité.

Certes, nous sommes entrés en une époque ou apprendre une
langue tend peu a peu a se réduire a maitriser son coté instrumental,
celui ou il s’agit seulement de comprendre et de se faire comprendre.
Bien entendu, c’est indispensable, mais il faut impérativement saisir
qu’une langue ne saurait en aucun cas étre réduite a cette capacité
strictement fonctionnelle de communication utilitaire. La « transpa-
rence » du cher Récanati (étrangement relégué¢ depuis qu’il enseigne
en Amérique et ne publie qu’en anglais) est absolument nécessaire,
mais « 1’énonciation », comme il le dit lui-méme, constitue la vérité de
la langue.

Francois Jullien a bien montré que la langue chinoise et la langue
francaise fagonnent les modes de pensée de leurs indigénes, ¢laborent
leurs représentations du monde, si bien qu’aucune correspondance
point a point n’existe toute faite entre les deux. L’enseignement d’une
langue étrangére consiste justement a élucider ces ajustements, a mai-
triser ces différences. Toute didactique des langues est inéluctable-
ment une didactique comparée.
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Don Quichotte savait parfaitement que les moulins a vent n’étaient pas
des moulins a vent. Mais c’était vers cet objectif qu’il conduisait son
action, s’y impliquait, s’y engageait. Tel est I’enseignement d’une
langue, tel est son apprentissage authentique. Tout apprenant, pour
apprendre, doit étre « involved » ; tout enseignant aussi, pour ensei-
gner véritablement et efficacement.

C’est le long de ces chemins, apparemment ardus, mais qui sont,
au contraire, profondément épanouissants, que Marie Berchoud, Blan-
dine Rui et Claire Mallet nous emmeénent, derriére Bachelard et
d’autres défenseurs du « gai-savoir ». Du réve ? Peut-étre bien. Mais
comme on sait, « on ne pense bien que ce que 1’on a d’abord révé ». Et
d’ailleurs, pour suivre la voie magnifique tracée par Nizan, « tant que
les hommes seront malheureux, ils réveront la nuit ».

Enseignants, encore un effort pour marcher sur les sentiers du
bonheur.





