© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin

EAN : 978-2-259-30787-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Fidelio est une collection de recueils littéraires thématiques dirigée par Dominique Guiou et Nicolas Gaudemet.

Dans chaque recueil, cinq auteurs contemporains racontent leurs premiers émois littéraires avec l’écrivain qui a changé leur vie.

À travers le nom Fidelio, ce sont un attachement tout particulier, une filiation rêvée, une haute fidélité qu’évoquent les auteurs de la collection envers leur monstre sacré.

Haruki Murakami

par Minh Tran Huy

Le héros et narrateur d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil se prénomme Hajime, qui signifie « commencement » en japonais. J’ai tout de suite éprouvé de la sympathie pour ce héros qui ne se présentait pas comme tel. Il s’exprimait avec simplicité, sans chercher à donner de lui une image flatteuse, sans se flageller non plus. J’ai aimé sa discrétion, son absence d’arrogance, la modestie avec laquelle il parlait du mystère des choses. Il ne cherchait pas à le résoudre ; il le respectait, admettant qu’il n’était pas possible de tout dire et de tout comprendre, que la vie était parfois faite de récits en points de suspension, qui ne trouvaient pas de fin ou d’explication. L’écoutant, j’avais l’impression d’avoir retrouvé un ami de jeunesse. Quelqu’un dont la voix, la contenance, le sourire vous sont si familiers que l’affection qu’on conservait pour lui au fond de soi ressurgit aussitôt, intacte, nimbant chacun de ses propos. On ne le connaît pas, ou plus, mais l’attachement qu’on avait pour lui demeure. On ressuscite en sa compagnie un peu de l’enfant qu’on a été, tout en prenant conscience que le temps a passé. On se contemple par-delà les années ; et le cœur se serre, un instant, au moment de se séparer.

Fils unique à une époque où le Japon encourage les familles nombreuses afin de participer à la reconstruction après-guerre, Hajime s’est toujours senti à part. Jusqu’au jour où il rencontre, à douze ans, Shimamoto-san, elle aussi enfant unique. Affectée d’un handicap – elle boite – et douée d’un charme singulier, elle devient sa meilleure amie. Ils passent tout leur temps ensemble, ont de longues conversations quand ils n’écoutent pas des disques de jazz. « South of the Border » de Nat King Cole les fait rêver, comme si ce territoire situé « au sud de la frontière » était une sorte de paradis inaccessible. En présence l’un de l’autre, ils ne rencontrent jamais de gêne, ni d’appréhension, et se comprennent intimement. Ils ne le formulent pas, ils n’en ont pas complètement conscience, d’ailleurs, mais ils sont amoureux l’un de l’autre. Adulte, Hajime se souvient avec intensité de la seule fois où il a tenu la main de Shimamoto-san. « C’est elle qui m’apprit, en me prenant la main, qu’il existait bel et bien un lieu de plénitude au cœur même de la réalité. »

Bientôt, cependant, les parents de Shimamoto-san déménagent et les enfants cessent de se voir. Hajime en éprouve beaucoup de regret, tout en poursuivant son chemin. Au lycée, il a une petite amie, Izumi, qu’il trompe avec la cousine de cette dernière. Izumi rate ses examens et ne veut plus entendre parler de lui. Abattu, Hajime part à Tôkyô étudier. Il commence à travailler, sans grande conviction, dans l’édition scolaire quand il rencontre, à la faveur d’une excursion de vacances, la douce Yukiko, qui devient son épouse. Grâce aux capitaux de son beau-père, Hajime ouvre alors avec succès un, puis deux clubs de jazz. Quelques années passent. Son couple semble solide, il a deux filles et jouit de conditions de vie très confortables – revenus élevés, résidence secondaire à Hakone, BMW, costumes de marque, bref, tous les signes extérieurs de réussite dans un Japon qui en est alors particulièrement friand. Il a tout pour être heureux et pourtant il ne l’est pas. Quelque chose lui manque, seulement il ne sait pas quoi. Et puis, un soir, une inconnue vient s’attabler au bar. Elle est très belle, vêtue d’une élégante robe de soie bleue. Hajime l’observe, intrigué. Elle ne semble pas attendre qui que ce soit. Boit son daïquiri, sort une cigarette. Puis, après un temps, s’adresse à lui en souriant. Un sourire qui lui rappelle quelque chose. La bouche soudain sèche, il la reconnaît enfin : Shimamoto-san, son amour perdu. Ou la tentation, irrésistible, de céder aux sirènes d’un ailleurs qui serait dans le même temps familier, de remonter le temps et d’arpenter, à nouveau, le « sud de la frontière »…

Une indicible nostalgie émane des romans de Murakami, à laquelle j’ai été immédiatement sensible. Les Allemands ont la Sehnsucht et les Portugais la saudade ; les Japonais, eux, parlent de mono no aware ou « poignante mélancolie des choses ». Le sentiment qui vous envahit lorsqu’on contemple la chute des feuilles en automne ou un paysage sous la neige, choses délicates, fragiles, d’autant plus précieuses qu’elles sont éphémères, à l’image des fameux cerisiers en fleurs qui, au Japon, ne s’épanouissent que pour joncher presque aussitôt le sol de leurs pétales. Il y a la beauté des monuments, des statues et des cathédrales, qui défient les siècles et veulent embrasser l’éternité ; et puis il y a la beauté des choses mortelles, ni fixe, ni intemporelle. Celle des êtres aimés qui disparaissent au détour d’un chemin. Celle du visage de Shimamoto-san, évanouie au lendemain de la seule nuit qu’elle et Hajime auront passée ensemble. À la fois fantôme d’un passé chéri et mirage d’un avenir fantasmé où Hajime accéderait enfin à la plénitude, elle est partie en emportant avec elle ses secrets. Et laisse Hajime libre de choisir entre s’abandonner au néant dont elle lui a donné un avant-goût ou retourner à Yukiko et à ses filles, à ce paisible quotidien dont il ne comprend le prix que parce qu’il a été bien près de le sacrifier à celle qui n’était peut-être qu’une illusion.

Tombée sous le charme d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, j’ai dévoré tout l’œuvre de Murakami. La Ballade de l’impossible, La Fin des temps, Chroniques de l’oiseau à ressort, La Course au mouton sauvage… Certains appartenaient à la veine intimiste d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, d’autres adoptaient une coloration nettement plus fantastique, où le surréel semblait surgir du quotidien. Murakami aimait passer d’un genre à l’autre – fable SF, roman noir, histoire d’amour initiatique… – quand il ne les mélangeait pas, fusionnant les tons et les styles. Je repérais avec plaisir les signes d’appartenance à son univers : les chats, les doubles, la musique jazz et classique… Il aimait les reprises et les échos, et chacun de ses romans s’apparentait à une composition nouvelle autour de motifs récurrents pour faire entendre un air à la fois connu et inédit.

Les ouvrages de Murakami sont habités par la perte et l’errance. Sur les six personnages de La Ballade de l’impossible, trois se suicident, trois survivent. Le héros des Chroniques de l’oiseau à ressort se demande où est passé son chat, puis sa femme, et entreprend un voyage initiatique pour tenter de les retrouver. Celui de L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage a été brutalement abandonné par ses amis de jeunesse sans qu’il sache pourquoi et décide, des années après, de partir à leur recherche afin d’éclaircir cette énigme. La Fin des temps, Kafka sur le rivage ou Les Amants du Spoutnik mettent en scène des êtres qui ont égaré une part d’eux-mêmes : un homme est forcé d’abandonner son ombre s’il veut pénétrer dans une cité mystérieuse peuplée de licornes au pelage doré ; Nakata a perdu enfant une partie de ses capacités intellectuelles après un violent incident, mais gagné le pouvoir de parler aux chats ; la jeune femme dont K., le narrateur des Amants du Spoutnik, est amoureux, disparaît lors d’un voyage dans les îles grecques alors qu’elle accompagnait la belle Miu, laquelle a laissé une partie de sa personnalité de l’autre côté du miroir après une nuit traumatique… Tandis que Tengo et Aomamé, les héros de 1Q84 (qui se sont eux aussi fugitivement et intensément tenu la main, enfants), tentent de se rejoindre alors qu’ils évoluent dans des univers parallèles.

Tous ces héros sont en quête de quelque chose qui leur manque, ou leur a été arraché, et, de ce fait, peut-être, ne se sentent pas à leur place ici-bas. Même quand ils semblent parfaitement intégrés et s’affirment ordinaires, comme Hajime, ils restent à part, tranchant discrètement, mais résolument, sur le conformisme ambiant. Hajime ne se reconnaît pas plus dans le matérialisme et le capitalisme à tous crins des années quatre-vingt que Watanabe dans les idéaux naïfs de la révolte estudiantine des années soixante dans La Ballade de l’impossible. Aomamé et Tengo, les héros de 1Q84, ont été mis à l’écart dans leur enfance. Confrontés à un environnement hostile, aliénant, ils choisissent souvent de s’échapper. Ils prennent la route, s’enfuient, s’absentent, s’éclipsent. Disparaissent des radars et s’évaporent dans l’air. Leurs fugues sont parfois tragiques, à l’image de celles des malades atteints d’Hysteria siberiana qui abandonnent tout derrière eux et marchent des jours et des jours en suivant la direction de « l’ouest du soleil » jusqu’à s’écrouler et mourir.

Dans tous les cas, il y a beaucoup de blancs et d’ellipses dans les romans de Murakami. De puits profonds et de trous noirs, aussi, points de passage qui permettent de glisser dans une autre dimension, qu’il s’agisse de la mort, de l’inconscient, ou d’un univers parallèle non identifié peuplé de symboles obscurs et de créatures ésotériques – licornes, grenouilles géantes, homme-mouton et autres Little People. Les héros de Murakami se tiennent en équilibre instable entre la vie et la mort, le quotidien et le fantastique, le rêve du sud de la frontière et la folie de l’ouest du soleil. Un acte sexuel, un meurtre ou un violent combat leur sont parfois nécessaires pour franchir les frontières, mais une petite musique peut suffire, telle la Sinfonietta de Janáček… Ils n’ont généralement rien demandé et préféreraient peut-être rentrer dans le moule, qui sait. Mais ce n’est pas le cas, et il ne leur reste qu’à se frayer, seuls, un chemin dans le chaos du monde.

Devenue fan de Murakami, je ne suis pas allée jusqu’à apprendre le japonais, mais j’ai lu en anglais les œuvres de lui qui n’étaient pas disponibles en français, écumé le Net en quête d’articles et me suis procuré l’essai biographique que lui avait consacré Jay Rubin, son traducteur. J’ai rassemblé un certain nombre d’informations – il était marié avec Yoko, rencontrée à l’université, et avait un temps, comme Hajime, ouvert et dirigé un club de jazz, Peter the Cat. Passionné par la littérature et la culture américaines depuis toujours, il avait traduit Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Raymond Carver, J.D. Salinger ou encore John Irving. Il adorait les chats, pratiquait la course de fond à haute dose, et avait décidé de devenir écrivain à la suite d’un… match de base-ball. Il avait écrit son premier manuscrit sur un coin de table, l’avait envoyé par la poste à un concours sans faire de copie et avait remporté ledit concours ; il se serait peut-être arrêté là, sinon. Il avait été élevé au rang d’idole par des millions de lecteurs japonais depuis la parution de La Ballade de l’impossible mais n’était guère apprécié par l’establishment littéraire, qui ne lui pardonnait pas d’avoir écrit un best-seller à pareille échelle ; il avait un temps vécu en exil, aux États-Unis et en Grèce notamment, mais il continuait et continuerait toujours d’écrire en japonais sur des personnages japonais et habitant le Japon, même s’ils mangeaient des spaghettis et écoutaient Radiohead. Il était revenu dans son pays après l’onde de choc de deux événements qui s’étaient produits en 1995, le tremblement de terre de Kobe, sa ville natale, et l’attaque au gaz sarin de la secte Aum dans le métro de Tôkyô, d’où étaient issus son recueil de nouvelles Après le tremblement de terre et les interviews de victimes de l’attaque réunies dans Underground. Ses apparitions publiques dans son pays se comptaient sur les doigts d’une main, et obtenir un entretien avec lui revenait à faire le siège d’une forteresse surarmée.