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À l'ami disparu pendant la guerre du Golfe : 
rendez-vous dans la Casse déserte. 





L'idole 

I 

Au milieu de la nuit, flottant dans un 
pyjama à rayures et les pieds nus crépitant 
sur le parquet, mon père me tira du lit avec 
une voix alarmée : 

– Ta mère délire : elle a plus de 40 de 
fièvre... 

– Qu'est-ce qu'elle a ? bredouillai-je. 
– C'est encore tes conneries de Merckx. 

Elle raconte qu'il a repris le maillot jaune, 
qu'Ocana est tombé. 

– Mais c'est formidable ! 
– Imbécile ! s'écria mon père en 

m'envoyant un gigantesque coup de pied 



dans le derrière comme on en voit dans les 
premiers burlesques du cinéma muet. 

On avait fait appeler S.O.S Médecins à son 
chevet. Un jeune docteur était assis sur le 
bord de son lit. Sa main était posée sur le 
front blanc et brûlant de ma mère dont les 
traits du visage exprimaient une intense fati-
gue. Elle semblait être concentrée sur un 
invisible effort, toutes ses forces aspirées par 
un rêve exigeant dont elle nous livrait le 
secret par bribes : 
– Il descend. Il descend... Plus vite, 

encore plus vite... Une minute, deux 
minutes... 

Le médecin se tourna vers nous avec un 
sourire impuissant : 
– C'est sûr, elle a beaucoup de fièvre... 
– À quoi c'est dû, à quoi c'est dû, trépi-

gnait mon père en m'adressant des regards 
accablants. 



À cet instant précis, ma mère se redressa 
sur ses coudes, les cheveux aplatis par la 
sueur, les joues creusées et les yeux comme 
agrandis par la frayeur d'une descente de 
col à tombeau ouvert : 
– Ocana a perdu vingt mètres, il a peur 

dans les virages, il pleut, on entend l'orage... 
Le jeune docteur, devant cette nouvelle 

manifestation, sortit de sa sacoche une 
seringue. 
– Je vais lui faire une piqûre. Pour la 

fièvre, soupira-t-il. 
– Vous ne craignez pas que cela recom-

mence ? s'inquiéta mon père. 
– Si Merckx reprend le maillot jaune : 

non..., lui répondit le praticien avec un par-
fait bon sens. 
– Il a déjà repris trois minutes en deux 

jours, papa ! m'exclamai-je. 
Mon enthousiasme chronométrique porta 



le coup de grâce à mon père. J'essuyai sur 
ma joue une première salve, tandis que les 
incantations prémonitoires de ma mère 
redoublaient de violence : 
– Merckx est seul... Ocana est à terre... 
Je lui livrai jusqu'à l'aube une poursuite 

en nocturne contre mon père, autour de la 
table de la salle à manger, dans la grande 
tradition des soirées du Vél'd'Hiv'. 
Contesté dans son propre foyer par un 
cycliste belge, mon père avait vu son pres-
tige entamé, son statut de haut fonction-
naire à chauffeur, ses diplômes et ses 
études supérieures taillés en pièces par les 
Milan-San Remo et les Paris-Roubaix du 
champion, ses décorations au revers de sa 
veste balayées par des maillots de toutes les 
couleurs, roses, verts ou jaunes... Ma mère 
et mon jeune frère contaminés par ma pas-
sion pour Eddy Merckx, il s'était retrouvé 



cruellement isolé au cœur du mois de juil-
let – le mois du Tour de France. Mais que 
pouvait-il faire contre le père sublimé de ses 
enfants et l'amant imaginaire de sa femme ? 

Le lendemain, dans la descente du col de 
Mente, Luis Ocana chutait lourdement en 
essayant de suivre un Eddy Merckx sur-
volté, matador encorné par le taureau... La 
fièvre de ma mère, elle aussi, chuta... 
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L'étape du Tour de France s'achevait sur 
l'hippodrome d'Amiens, une piste en cen-
drée où le robuste Joseph Spruyt régla au 
sprint le Néerlandais Léo Duyndam. Je 
m'en souviens comme si c'était hier, mais, 
pour moi, c'est toujours hier... Puis Eddy 
Merckx, dans son beau maillot de champion 
de Belgique, est arrivé à la tête d'un impo-



sant peloton dont le sprint pour la troisième 
place fut remporté par l'explosif finisseur ita-
lien Marino Basso, ténébreux et trapu. La 
foule envahit l'anneau, puis la pelouse, 
encerclant de sa ferveur les principaux 
acteurs de la journée. Ma mère ouvrit sa 
main et me dit, une dernière fois, de bien 
faire attention à moi, de ne pas me faire pié-
tiner. Je croisai Roger De Vlaeminck, Italo 
Zilioli et Raymond Delisle. Je fus surpris 
par la désolation de Roger Pingeon boitil-
lant et la mine enfantine de Lucien Van 
Impe qui suggérait l'heure du goûter. Il y 
avait vraiment beaucoup de monde, des cou-
reurs, des journalistes et des spectateurs, 
muraille compacte et mouvante, labyrinthe 
sans cesse reconstruit, rébus falsifié, mais il 
en faut davantage pour décourager un petit 
garçon prêt à résoudre toutes les énigmes 
pour s'approcher de son sphinx... 



Voilà, je suis à côté de lui, sagement à ses 
côtés pendant que chacun s'acharne à lui 
arracher un autographe, une interview, une 
poignée de main. Je l'entends répondre aux 
questions avec un accent bruxellois, de sa 
voix lente et philosophe, avec son front qui 
se plisse à chaque intonation. Il a les mains 
posées sur les hanches, son coude juste au-
dessus de mon visage. Je suis à côté de lui, 
à côté de mon beau champion, de mon idole, 
à côté d'Eddy Merckx pour l'éternité, lui et 
moi, l'un à côté de l'autre sur l'hippodrome 
d'Amiens un 5 juillet 1970. Je touche dou-
cement son maillot... Mais l'éternité est trop 
courte, car il se déplace en s'excusant gen-
timent d'un geste de la main, et la foule 
s'écarte sur son passage, se referme aussitôt. 
– Alors ? me demande ma mère, tu l'as 

vu ? 
– J'étais à côté de lui, ai-je répondu en 



éclatant subitement en sanglots sous l'œil 
mélancolique du grand Martin Van den 
Bossche qui passait par là, son vélo sous le 
bras. 

– Dis-moi plutôt comment il est, me 
consola ma mère en me forçant à me mou-
cher dans sa main. 
– Il est grand, très très grand... 
Une demi-heure plus tard, nous remon-

tions la route conduisant à l'hippodrome, 
quand un coureur cycliste en survêtement 
apparut tranquillement au milieu de l'indif-
férence d'une foule encore gavée par le spec-
tacle du Tour de France. Mais qui aurait 
pu se douter qu'après une étape de deux cent 
cinquante kilomètres Eddy Merckx enfour-
che à nouveau son vélo pour une sortie 
d'entraînement ? Moi, bien sûr... Moi seul, 
qui me mis à hurler son nom vers le ciel, 
croisant, pendant quelques secondes, le 



regard du champion, tandis que l'on se re-
tournait dans ma direction avec incrédulité. 
– C'est Merckx ! criai-je une nouvelle 

fois. Puis, je le regardai longuement dispa-
raître. 
– Tu es sûr que c'était lui ? interrogea ma 

mère. 
Vingt ans après, son regard ne m'a pas 

quitté, le seul regard que j'ai de lui, je peux 
vous le montrer si vous ne me croyez pas... 
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Il s'appelait Costenzo, Monsieur Costenzo. 
C'était un simple pion dans un cours privé, 
chargé de la surveillance des classes, de la 
sixième à la troisième. Il s'est approché de 
moi dans la cour de récréation et il m'a dit : 
– Eddy Merckx est positif. Dopé. Il est 

mis hors course du Giro. Avec la suspension 



de deux mois, il ne pourra même pas cou-
rir le Tour de France. 

Italien et supporter de Felice Gimondi, il 
m'avait annoncé cela avec une ironie ami-
cale. Quelques minutes après, on me forçait 
à sucer un sucre à la menthe dans une phar-
macie du quartier. Le directeur de l'établis-
sement, averti de mon état, s'était déplacé. 
Devant mon teint livide et mon allure 
décomposée, il conclut à un deuil cruel : 
– J'ai été orphelin à douze ans, mon petit, 

me souffla-t-il en me passant la main sur les 
cheveux. 
– Ils disent que Merckx est dopé, 

monsieur... 
– Merckx ? 

– Dopé, Merckx ! Dopé ! rugit mon père 
en ouvrant la porte. Derrière lui, ma mère 
et mon frère, les yeux rougis, m'attendaient. 
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