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L idole

I

Au milieu de la nuit, flottant dans un
pyjama a rayures et les pieds nus crépitant
sur le parquet, mon pére me tira du lit avec
une voix alarmée :

— Ta mére délire: elle a plus de 40 de
fiévre...

— Qu’est-ce qu’elle a? bredouillai-je.

— C’est encore tes conneries de Merckx.
Elle raconte qu’il a repris le maillot jaune,
qu’Ocana est tombé.

— Mais c’est formidable!

— Imbécile! s’écria mon pére en
m’envoyant un gigantesque coup de pied



dans le derriére comme on en voit dans les
premiers burlesques du cinéma muet.

On avait fait appeler s.0.s Médecins a son
chevet. Un jeune docteur était assis sur le
bord de son lit. Sa main était posée sur le
front blanc et briilant de ma meére dont les
traits du visage exprimaient une intense fati-
gue. Elle semblait étre concentrée sur un
invisible effort, toutes ses forces aspirées par
un réve exigeant dont elle nous livrait le
secret par bribes :

— Il descend. Il descend... Plus vite,
encore plus vite... Une minute, deux
minutes...

Le médecin se tourna vers nous avec un
sourire impuissant :

— Cest sir, elle a beaucoup de fiévre...

— A quoi c’est dii, 4 quoi c’est dil, trépi-
gnait mon pére en m’adressant des regards
accablants.
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A cet instant précis, ma mére se redressa
sur ses coudes, les cheveux aplatis par la
sueur, les joues creusées et les yeux comme
agrandis par la frayeur d’une descente de
col a tombeau ouvert :

— Ocana a perdu vingt métres, il a peur
dans les virages, il pleut, on entend ’orage...

Le jeune docteur, devant cette nouvelle
manifestation, sortit de sa sacoche une
seringue.

— Je vais lui faire une piquare. Pour la
fievre, soupira-t-il.

— Vous ne craignez pas que cela recom-
mence ? s’inquiéta mon peére.

— Si Merckx reprend le maillot jaune:
non..., lui répondit le praticien avec un par-
fait bon sens.

— Il a déja repris trois minutes en deux
jours, papa! m’exclamai-je.

Mon enthousiasme chronométrique porta

II



le coup de grice &4 mon pére. J’essuyai sur
ma joue une premiére salve, tandis que les
incantations prémonitoires de ma meére
redoublaient de violence:

— Merckx est seul... Ocana est i terre...

Je lui livrai jusqu’a ’aube une poursuite
en nocturne contre mon pére, autour de la
table de la salle 4 manger, dans la grande
tradition des soirées du VéI’ d’Hiv’.
Contesté dans son propre foyer par un
cycliste belge, mon pére avait vu son pres-
tige entamé, son statut de haut fonction-
naire a chauffeur, ses diplomes et ses
é¢tudes supérieures taillés en piéces par les
Milan-San Remo et les Paris-Roubaix du
champion, ses décorations au revers de sa
veste balayées par des maillots de toutes les
couleurs, roses, verts ou jaunes... Ma mére
et mon jeune frére contaminés par ma pas-
sion pour Eddy Merckx, il s’était retrouvé
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cruellement isolé au cceur du mois de juil-
let — le mois du Tour de France. Mais que
pouvait-il faire contre le pére sublimé de ses
enfants et ’amant imaginaire de sa femme ?
Le lendemain, dans la descente du col de
Mente, Luis Ocana chutait lourdement en
essayant de suivre un Eddy Merckx sur-
volté, matador encorné par le taureau... La
fiévre de ma meére, elle aussi, chuta...

2

L’étape du Tour de France s’achevait sur
I’hippodrome d’Amiens, une piste en cen-
drée ou le robuste Joseph Spruyt régla au
sprint le Néerlandais Léo Duyndam. Je
m’en souviens comme si ¢’était hier, mais,
pour moi, c’est toujours hier... Puis Eddy
Merckx, dans son beau mailiot de champion
de Belgique, est arrivé i la téte d’un impo-
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sant peloton dont le sprint pour la troisiéme
place fut remporté par I'explosif finisseur ita-
lien Marino Basso, ténébreux et trapu. La
foule envahit ’anneau, puis la pelouse,
encerclant de sa ferveur les principaux
acteurs de la journée. Ma mére ouvrit sa
main et me dit, une derniére fois, de bien
faire attention 4 moi, de ne pas me faire pié-
tiner. Je croisai Roger De Vlaeminck, Italo
Zilioli et Raymond Delisle. Je fus surpris
par la désolation de Roger Pingeon boitil-
lant et la mine enfantine de Lucien Van
Impe qui suggérait ’heure du gotter. Il y
avait vraiment beaucoup de monde, des cou-
reurs, des journalistes et des spectateurs,
muraille compacte et mouvante, labyrinthe
sans cesse reconstruit, rébus falsifié, mais il
en faut davantage pour décourager un petit
garcon prét i résoudre toutes les énigmes
pour s’approcher de son sphinx...
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Voila, je suis 4 c6té de lui, sagement a ses
cotés pendant que chacun s’acharne a lui
arracher un autographe, une interview, une
poignée de main. Je I’entends répondre aux
questions avec un accent bruxellois, de sa
voix lente et philosophe, avec son front qui
se plisse a chaque intonation. Il a les mains
posées sur les hanches, son coude juste au-
dessus de mon visage. Je suis 4 c6té de lui,
a c6té de mon beau champion, de mon idole,
a c6té d’Eddy Merckx pour I’éternité, lui et
moi, 'un a c6té de 'autre sur ’hippodrome
d’Amiens un § juillet 1970. Je touche dou-
cement son maillot... Mais |’éternité est trop
courte, car il se déplace en s’excusant gen-
timent d’un geste de la main, et la foule
s’écarte sur son passage, se referme aussitot.

— Alors ? me demande ma meére, tu I’as
vu?

— Jérais a coté de lui, ai-je répondu en
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éclatant subitement en sanglots sous I’ceil
mélancolique du grand Martin Van den
Bossche qui passait par 14, son vélo sous le
bras.

— Dis-moi plutét comment il est, me
consola ma mére en me for¢ant 8 me mou-
cher dans sa main.

— II est grand, trés trés grand...

Une demi-heure plus tard, nous remon-
tions la route conduisant a I’hippodrome,
quand un coureur cycliste en survétement
apparut tranquillement au milieu de 'indif-
férence d’une foule encore gavée par le spec-
tacle du Tour de France. Mais qui aurait
pu se douter qu’aprés une étape de deux cent
cinquante kilométres Eddy Merckx enfour-
che a nouveau son vélo pour une sortie
d’entrainement ? Moi, bien sir... Moi seul,
qui me mis & hurler son nom vers le ciel,
croisant, pendant quelques secondes, le
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regard du champion, tandis que 1’on se re-
tournait dans ma direction avec incrédulité.

— C’est Merckx! criai-je une nouvelle
fois. Puis, je le regardai longuement dispa-
raitre.

— Tu es slr que c’était lui ? interrogea ma
meére.

Vingt ans aprés, son regard ne m’a pas
quitté, le seul regard que j’ai de lui, je peux
vous le montrer si vous ne me Croyez pas...

3

11 s’appelait Costenzo, Monsieur Costenzo.
C’érait un simple pion dans un cours privé,
chargé de la surveillance des classes, de la
sixiéme & la troisiéme. Il s’est approché de
moi dans la cour de récréation et il m’a dit:

— Eddy Merckx est positif. Dopé. 11 est
mis hors course du Giro. Avec la suspension
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de deux mois, il ne pourra méme pas cou-
rir le Tour de France.

Italien et supporter de Felice Gimondi, il
m’avait annoncé cela avec une ironie ami-
cale. Quelques minutes aprés, on me forgait
a sucer un sucre a la menthe dans une phar-
macie du quartier. Le directeur de ’établis-
sement, averti de mon état, s’était déplacé.
Devant mon teint livide et mon allure
décomposée, il conclut 4 un deuil cruel:

— J’ai été orphelin 4 douze ans, mon petit,
me souffla-t-il en me passant la main sur les
cheveux.

— Ils disent que Merckx est dopé,
monsieur...

— Merckx ?

™3

¢
— Dopé, Merckx ! Dopé ! rugit mon pére
en ouvrant la porte. Derriére lui, ma mére
et mon frére, les yeux rougis, m’attendaient.
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