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Aux Amazones cruelles de Montorgueil.

À Jean-Claude Remoleux.

À Jean-Pierre Mocky,
dont j’envie l’absence totale de politesse.
Il est l’un des grands représentants du « mauvais genre », 
et il s’en fout.







AVANT-PROPOS

Septembre  : l’émission radiophonique Mauvais Genres 
de France Culture aura vingt ans.

Je suis « entré en Mauvais Genres » en , comme simple 
invité. François Angelier, son producteur et animateur, m’avait 
dans le viseur depuis l’autoédition d’un fanzine obsessionnel au 
format A5 : Les Nains au cinéma. Puis il remarqua Censure-moi, 
histoire du classement X en France, publié par L’Esprit frappeur 
fin , dans la foulée des remous autour du film Baise-moi. 
Ce pamphlet documentait l’histoire et les mécanismes du sys-
tème répressif qui entrava dès  le cinéma pornographique 
naissant. Le porno, la censure, voilà des sujets qui méritaient 
un programme « Mauvais Genres ».

À ma surprise, l’émission se révéla un grand oral. J’y gagnai 
mon brevet de chroniqueur. Le porno avait dû me rendre 
lyrique. Angelier s’était amusé de ma biographie, me faisant 
raconter comment j’étais arrivé à Paris, hébergé deux années 
dans une chambre du presbytère de l’église des pères du Saint-
Sacrement, rue Cortambert, dans le XVIe arrondissement. 
Quand la foi chrétienne est dévoyée – j’entamai la rédaction de 
mon dictionnaire des films porno au presbytère –, Angelier est 
aux aguets, et jubile.

Ce direct sur les ondes avait de quoi m’intimider. Rien 
de comparable avec la scène ou le cinéma, pas de texte établi. 





Je peux affronter le public d’une conférence-spectacle, travesti 
en vieille fille pornophobe en tailleur strict, juché sur quinze 
centimètres de talons aiguilles, comme je l’ai fait au Centre 
Pompidou, je peux m’adapter avec aisance aux tournages 
échevelés de Jean-Pierre Mocky, avec lequel j’ai débuté, mais 
« parler dans le poste » en direct m’impressionne encore.

Les premiers temps, j’eus surtout le bonheur de lire des 
extraits de textes.

Bientôt, la chronique ciselée au cordeau, minutée, déclamée, 
est devenue mon mode favori d’intervention, équilibre parfait 
de journalisme et de jeu. Elle est travaillée à domicile, passée à 
l’épreuve du gueuloir de Flaubert, malaxée comme un texte dra-
matique, relue attentivement dans la ligne  du métro qui me 
conduit jusqu’à Radio France, corrigée encore jusqu’à l’arrivée 
au studio, et enregistrée, souvent en une prise. Il faut un 
bafouillage sévère, un manque d’entrain, pour justifier une 
autre prise. Parfois une troisième. Le pré-enregistrement est un 
confort, qui permet le montage. Mais il arrive qu’une chronique 
soit interprétée en plateau, en direct. Il ne faut pas trembler. 
Et se dire que l’auditeur, qui perçoit la réalité du direct, accepte 
l’infime savonnage qui peut surgir. Il ne va pas jusqu’à la sou-
haiter, mais elle sonne comme la preuve d’un temps partagé.

La formule nous est tombée dessus quand Piéral est décédé 
le  août . Sa nécrologie s’imposait. Il était de la famille, 
nous avait fait l’honneur de sa présence pour une soirée autour 
de Jean Boullet, en partenariat avec le Centre Pompidou. « Vous 
me reconnaîtrez ! » avait-il dit à François Angelier, lui donnant 
rendez-vous dans le grand hall du bâtiment. Durant la soirée, 
il bougonnait sur son siège, à côté de Philippe Druillet, comme 
jadis perché sur la pile des Journal de Mickey, près de la porte 
d’entrée du Kiosque, la librairie de Boullet. « Si tu restes sur les 
Mickey, Pierrot, tu te prendras la porte dans la figure à chaque 
nouveau client ! » avait beau lui expliquer l’esthète tératophile.





Piéral ! Arraché par Jean Cocteau de l’ombre dans laquelle 
les monstres sont déportés. Dès  en pleine lumière, infli-
geant à la face du monde sa difformité, l’imposant comme un 
chef-d’œuvre d’étrangeté. Le poignant Achille de L’Éternel 
Retour nous offrait la chronique inaugurale, un manifeste de 
toutes celles à venir, invitant à porter l’attention sur les artistes 
et les objets d’opprobre. Plus de deux cent cinquante chro-
niques ont suivi sur ce principe. L’aventure continue toujours.

Le débat sur les « mauvais genres », sur « le » mauvais genre, 
hante l’émission depuis ses débuts. Pour Jean-Baptiste Thoret 
et Philippe Rouyer, il n’y aurait pas d’objet spécifiquement 
« mauvais genre », tout viendrait du regard. L’analyse, la sensi-
bilité du récepteur seraient au cœur d’une possible définition. 
La théorie est séduisante. François Angelier se lamente parfois 
de ce que le « mauvais genre » (maintenons ces guillemets de 
prudence) investisse les pages glacées des journaux féminins et 
des magazines branchés. Fini les chemins escarpés de la contre-
culture, plus d’ombres d’où Piéral et la cohorte des gêneurs 
pourraient surgir. À force d’éclairer les zones négligées de la 
culture, elles auraient disparu, digérées par l’ogre Mainstream.

Si rien n’est ontologiquement « mauvais genre », tout le 
devient. Il suffit de savoir regarder. Cette théorie du regard 
s’inscrit de plain-pied dans une reconnaissance du travail 
critique. Elle fait de chacun de nous un observateur démiurge 
qui affûte son œil, indépendamment des objets. Ado Kyrou, 
dans Le Surréalisme au cinéma, ne pensait pas autrement, revêtant 
les nanars mélodramatiques des somptueuses étoffes dont on 
tisse l’amour fou.

L’émission est expérimentale : nous nous égarons, nous 
tirons parfois un sujet vers une aire faussement sulfureuse, ou 
nous tapons dans le mille, en phase, et c’est la fièvre exaltante. 
Elle a monté en , lors d’une émission mémorable sur le 
fist-fucking. Marco Vidal, l’invité, était certes exceptionnel, 





historien et adepte de son sujet. Il donnait une dimension méta-
physique à cette peu usitée pratique sexuelle, brouillant toutes 
les frontières, renversant les rôles, ébranlant les certitudes. 
Pédagogue et poète, il dédramatisait avec prudence, ouvrait un 
horizon infini. Acte décrié, suscitant l’effroi, non sans danger, 
transgressant les normes, le fist-fucking imposait sa nature 
proprement « mauvais genre ».

Piéral en , Rita Renoir en  : mon regard sur eux ne 
les couvre pas d’une aura singulière. Celle-ci émane d’eux, 
m’irradie, me happe, me tourmente. Ma position n’est pas 
celle d’un analyste omniscient mais d’un témoin fasciné qui 
contemple, incrédule et transi, les multiples icônes de son 
imaginaire : la pornographie, le cinéma bis, le roman popu-
laire, les monstres, les talons vertigineux, le roman noir… En 
sélectionnant ces chroniques, en relisant ces quatorze années 
de ressassement, je décèle, par la récurrence de termes, l’es-
sence même du – de mon ? – « mauvais genre » : singulier, 
outrance, démesure, convulsif, [se] plonger dans… Ces mots, ces 
expressions reviennent, inlassables, dépassés par la notion clé 
de fascination ; le verbe, le substantif, l’adjectif prolifèrent, 
jusque dans cet avant-propos. Contrarié par ces récurrences, 
j’ai voulu les traquer, puis j’ai admis qu’elles formaient les 
scories d’un puissant aveu. Je suis un chroniqueur fasciné, en 
quête d’une part de fiction qui défie le réel par ses aspérités, 
qui dérange comme Piéral pouvait déranger, son corps clau-
diquant cassant la quiétude d’un cadre ; tous les cameramen 
le disent : avoir un nain dans une image est une contrainte qui 
focalise tout.

Mes yeux s’emplissent de stupre et de folie. Ils décrivent, 
effarés, passionnés. Ils pleurent de reconnaissance, s’écar-
quillent de dévotion muette. En aucune façon, ils ne créent 
le « mauvais genre ».



Ce dernier – toujours mal défini au terme de cet avant-propos – 
est opaque. Son qualificatif est un leurre pour se démarquer du 
détestable « bon goût ». Il est pratique, sonne comme le slogan 
d’un bonimenteur roublard : MAUVAIS GENRES !







1. Cachez ce nain !

– Que proposez-vous ? Que je vive dans une cave à trier du 
charbon ou que je sois un « monsieur-pipi »… et encore, je ferais peur 
à la clientèle, je suppose ?

Ma mère s’est déjà levée, sa main tremble sur le fermoir de son sac 
à main.

– Ah, madame, monsieur, la vie n’est simple pour personne, je 
vous jure. Le plus sage, c’est de rechercher l’ombre. Sinon, on est en 
butte aux…

Il n’acheva pas sa phrase, nous poussa vers la porte, protesta une 
dernière fois de sa bonne volonté :

– Un métier caché, modeste, sûr… à l’abri des curiosités malsaines. 
Croyez-moi, terrez-vous dans un trou, jeune homme, vous y souf-
frirez moins. Je sais de quoi je parle, le monde est cruel. Et dans les 
temps où nous vivons…

Cette scène se déroule en , dans le bureau municipal 
d’un orienteur professionnel. Le jeune homme en question, 
heureusement pour nous, ne suivra pas le conseil du fonction-
naire. Refusant l’ostracisme et l’anonymat, il choisit la lumière 
des théâtres, du music-hall et des plateaux de cinéma, exerçant 
l’un des métiers les plus exposés au regard des autres : acteur !

Cet homme qu’on voulait cacher, c’est Piéral, décédé le 
 août  et qui allait bientôt avoir quatre-vingts ans. 
« LE nain le plus célèbre du cinéma français » ont clamé les 





nécrologies, l’étiquetant encore et toujours comme un phéno-
mène de foire. Oraison minable pour ce comédien dont la forte 
personnalité, volontiers provocatrice, méritait de grands rôles.

« Tu devrais lui faire jouer Néron ou le Bourgeois gentil-
homme, ou un amant de Feydeau, Macbeth, Othello… » dit 
Louis-Ferdinand Céline au réalisateur de Blondine, féerie en 
Simplifilm dans laquelle Piéral joue les amoureux contrariés.

C’est pourtant vrai, malgré quelques personnages marquants 
et de belles rencontres, sa carrière chaotique, commencée en 
 dans un spectacle de Gilles Margaritis, reflète trop la diffi-
culté à sortir des stéréotypes. Nain monstrueux qu’on exhibe 
dans Les Visiteurs du soir, nain de cirque dans Danger de mort, 
bouffon semant la panique parmi des baigneuses nues du 
Lucrèce Borgia de Christian-Jaque, gargouille de la cour des 
Miracles dans Notre-Dame de Paris, empoisonneur de Marie de 
Médicis dans Le Capitan, encore bouffon dans La Princesse de 
Clèves et même extraterrestre dans le feuilleton Les Visiteurs…

Contrairement à tout ce qu’on peut lire partout, Piéral ne 
joue pas dans Lola Montès mais il est Achille, fils dégénéré 
d’Yvonne de Bray, « méchant, cruel, malheureux jusqu’au crime 
par haine… ou par amour de la beauté qui lui est refusée » dans 
L’Éternel Retour, son plus beau rôle grâce à Jean Cocteau.

Il y a aussi l’extravagante grande-duchesse de Stromboli, 
dans le Voyage-surprise de Pierre Prévert, avec boa, talons 
aiguilles, bijoux et poitrine opulente, flanquée d’un amant 
grec (Nico Papatakis, futur réalisateur des Abysses) et défenes-
trée par des révolutionnaires ! Irrésistible création qui vaut à 
Piéral un engagement au Carrousel, célèbre cabaret de travestis 
dans lequel il chante La Boiteuse, déguisé en Marguerite Deval, 
et se transforme en aguicheuse Mae West, une spécialité qu’il 
reprendra chez Jean-Marie Rivière, à L’Ange bleu.

Et la rencontre avec des cinéastes comme Alain Fleischer 
(pour Zoo zéro), Guy Gilles (pour Le Crime d’amour) et Luis 





Buñuel qui en fait le psychiatre de son dernier film, Cet obscur 
objet du désir. Buñuel avait le goût des êtres étranges, et particu-
lièrement des nains, comme le poète-dessinateur-écrivain 
Jean Boullet, amoureux des monstres, qui compta autant que 
Cocteau, si ce n’est plus, dans la vie de Piéral.

Le meilleur hommage que nous puissions lui faire, c’est de 
relire ses mémoires, parus en  chez Robert Laffont. Vu d’en 
bas est un livre terrible, acerbe, plein d’un humour grinçant. 
Piéral le conclut par ces lignes :

Ce que les nains, les mal foutus, les affreux devraient se répéter à 
longueur de journée, et surtout avant d’affronter le monde normal, 
c’est : « Je ne suis pas pire que les autres. Mes difformités, je les porte 
dans ma chair ? Comparées à celles de l’âme de quelques beaux 
visages, de quelques corps parfaits, elles sont bien anodines. Alors, 
qu’est-ce qui m’empêche ? »

Je sais. Mes semblables répondront ce que j’ai pensé pendant de 
longues années, avant de me trouver devant un homme comme 
Cocteau : « Mais les autres nous repoussent systématiquement, parce 
que nous dérangeons leur vue, leur odorat, leur toucher… et quelque 
chose aussi dans leur bonne conscience ! » À ceux-là, je répondrai ce 
que me dit Cocteau : « Eh bien, dérange-les ! C’est ce qui peut leur 
arriver de mieux. »

Émission du 6 septembre 2003.

2. Una vampira per adulti

Que ne donnerais-je pour me faire mordre par Zara, blonde 
et sculpturale vampirette de fumetti per adulti, ces pockets éro-
tiques de bandes dessinées, venus d’Italie, vendus en kiosque 
dans les années  à .





Entre  et , traduites et éditées par Elvifrance, les his-
toires de Zara se poursuivent sur  fascicules. Plus de vingt 
mille pages de sexe et de sang ! Impressionnant bilan pour cette 
jeune vierge qui se languissait d’amour. Heureusement, son 
père, le professeur Pabst, rapporte de Transylvanie le corps 
conservé de Dracula qui ne tarde pas à ressusciter et initier 
l’innocente enfant. À son tour vampire, Zara poursuivra sa 
recherche de sang frais, sans même souffrir des rayons du soleil 
grâce à un philtre.

Mieux dessinée que son aînée Jacula, Zara la vampire mène 
une vie d’errance aux rebondissements feuilletonesques, qui la 
conduit à tous les coins du monde : cimetières londoniens, 
harems d’Istanbul, l’Amazonie des réducteurs de têtes, les 
quartiers malfamés de Dublin, le palais tibétain du dalaï-lama. 
Victime des hommes ou aventurière, Zara découvre une cité 
sous-marine peuplée de femmes immortelles, participe aux 
orgies de Louis II de Bavière, tombe amoureuse d’un monstre 
de Frankenstein, livre à Satan une archiduchesse au sexe hori-
zontal, subit les tortures d’enfants meurtriers ayant pris la place 
des adultes. Elle croise une secte de nécrophiles, un collection-
neur de monstres, la réincarnation d’Aménophis V et un veuf 
conservant les corps embaumés de ses épouses, changées en 
automates.

Ce climat délirant brasse tous les mythes du fantastique en 
laissant à l’érotisme la plus grande part. Car Zara est l’une des 
héroïnes les plus exhibitionnistes des Elvifrance, témoignant 
d’un goût immodéré pour la lingerie sexy : sous-vêtements 
noirs ou de dentelle, guêpières et porte-jarretelles, bas résille, 
cuissardes. La croupe charnue, le sein opulent, elle ne cesse de 
dévoiler son corps et de s’offrir, sans discrimination de sexe. Ses 
amours avec Frau Murder, seulement vêtue d’un string chauve-
souris et d’une longue cape, comptent parmi les étreintes les 
plus torrides. Unie à Zara par le stupre, Frau Murder, farouche 





invertie, parviendra à arracher sa compagne du couvent des 
Carmélites où elle s’était retirée, convertie par Léon XII. C’était 
au cinquante-sixième épisode… Avouez que cela eût été dom-
mage d’interrompre en si bon chemin la destinée sanglante de 
Zara. « Vous ne pourrez plus prendre le voile ! » s’exclame le 
capucin. « Entre nous, j’préfère m’envoyer en l’air ! » lui répond 
Zara. Sage résolution qui fait d’elle une authentique rebelle, 
disposant sans tabou de son corps, au mépris des conventions 
sociales et du pouvoir religieux.

Vous voulez jouir, boire le sang des exploiteurs, je vous com-
prends. Alors, il ne vous reste plus qu’à collectionner des 
Elvifrance ! Passez des annonces, courez les revendeurs d’occa-
sions sur les marchés, poussez les portes des bouquinistes de 
quartier et dites, d’une voix forte et exaltée : « Bonjour monsieur, 
bonjour madame, vous reste-t-il quelques Zara ? »

Zara la vampire, périodique mensuel, no  à , nov.  – nov. . 
Éditions Elvifrance, Paris, puis Clichy.

Émission du 4 octobre 2003.

3. Le déliquescent Claude Ferny

Cher Mesplède,
Grâce à vous, les éternels oubliés du second rayon entrent 

dans l’histoire du polar, comme l’énigmatique Pierre Firmin 
Marchand, alias Claude Ferny, alias Peter Marsch. Il se présente 
lui-même ainsi, à la troisième personne :

Après des études désordonnées, il a exercé pour vivre à peu près 
tous les métiers, sous toutes les latitudes. Il a eu froid, chaud, faim. 
Il a été croque-mort, banquier, boueux, garçon de salle d’hôpital, 





prospecteur de diamants, sorcier, agent secret, coureur motocycliste, 
policier. Il vit le plus souvent possible nu et seul dans une forêt de 
l’Île-de-France où il se plaît à méditer en écoutant le chant des 
oiseaux, le bruit du vent et celui des sources.

Dans un courrier adressé à la Société des gens de lettres, il 
s’attribue des études en criminologie et se dit l’élève aimé du 
docteur Locard… lequel, comme Pierre Benoit, signera pour 
Ferny des préfaces écrites… par Ferny lui-même. Son éditeur 
favori, Roger Dermée, parle d’un homme droit, apportant ses 
manuscrits à date fixe, repartant aussitôt, ne buvant jamais au 
bistrot d’à côté. Éric Losfeld évoque dans ses mémoires un type 
un peu exalté.

Reste une œuvre littéraire commencée en  par une série 
de romans noirs écrits sous forme de dossiers de police, multi-
pliant des pistes qui n’aboutissent à rien ! C’est surtout par ses 
romans dits « sociaux », souvent interdits, qu’il se singularise. 
Oscar Méténier, Dubut de Laforest sont ses précurseurs, mais 
Ferny va plus loin dans la description impitoyable d’une société 
en déliquescence. À force de traquer le sordide, il conduit le 
lecteur au bord de la nausée, se complaît dans l’ignominie la 
plus répugnante. Son style méticuleux renforce le malaise. Ses 
récits se délectent des pires dérèglements et content l’implacable 
déchéance de criminels pitoyables, tels le frère et la sœur de Tu 
éternueras dans la sciure ! battus et affamés par des parents alcoo-
liques, devenus hors-la-loi, meurtriers, tueurs de flics, l’une, 
pour agoniser sous la main d’une avorteuse, l’autre pour passer 
sur le billot. L’issue n’est pas plus optimiste pour l’héroïne de 
Ton corps n’est pas à toi, tuée par un paysan, le visage écrasé dans 
la boue à coups de sabot. Cela tient du mélo crapoteux.

À la violence et au sadisme s’ajoute une obsession maladive 
pour la crasse et les excréments. Un appartement vide constellé 
d’étrons, une évasion par les égouts chargés d’immondices dans 
Poupées ! Attention… n’embarquez pas…, l’incroyable scène de 





morgue, dans Un mort vert et trois morts violets, dans laquelle la 
flatulence du cadavre éclabousse toute une famille !

Ferny a-t-il rêvé sa biographie mouvementée ? Ou n’est-il 
qu’un génial misanthrope, enfermé dans le bureau cossu de son 
pavillon de Colombes, et dont l’inspiration, à l’instar du crimi-
nel fou de J’étais Jack l’Éventreur, allait toujours plus loin dans 
l’abjection ?

Puisse votre livre, cher Mesplède, attirer l’attention des éditeurs 
sur l’univers sombre d’un Ferny, lequel, nous raconta sa fille, 
sortait de chez lui toujours armé.

Dictionnaire des littératures policières, de Claude Mesplède (dir.), 
éditions Joseph K., Nantes, coll. « Temps noir », .

Émission du 11 octobre 2003.

4. Réfractaire à l’offset

On l’appelle presse parallèle, ou bien fanzine. « Magazine 
pour fanatiques. » Jadis ronéotypé, qu’il affiche des goûts poli-
tiques ou sexuels minoritaires, qu’il encense la littérature 
honnie du second rayon ou le cinéma de bas étage, le fanzine 
est l’arme de destruction massive d’une poignée d’irréductibles 
ayant définitivement tourné le dos au conformisme et à la 
réalité normative. Idéaliste, obsédé frénétique, le fanéditeur 
contemple avec un mépris de dandy le confort dont jouit 
l’éditeur classique, prisonnier du rendement, des compromis 
et de l’offset. Artisan consciencieux, il préfère de loin le 
microtirage, les tubes de colle, les ciseaux et les agrafes aux 
puissantes machines d’imprimerie. Ce sacerdoce épuisant mais 
exaltant fut embrassé, dès les années , par quelques furieux 





sympathiques œuvrant pour la reconnaissance d’un cinéma 
fantastique méprisé.

Parmi tous ces frénétiques, souvent épuisés après quelques 
numéros, les heures de labeur, la diffusion chez les libraires, 
l’expédition des commandes, se dresse un cas unique de 
persévérance, un infatigable rédacteur, maquettiste et porteur 
de fanzines : Pierre Charles. Sa vie est rythmée, depuis la 
création de son irremplaçable Ciné Zine Zone en juin , par 
les évolutions techniques des photocopieuses. Contempler le 
cent trente-sixième et dernier CZZ, paru fin , permet de 
mesurer la constance du bonhomme et l’évolution du fanzine. 
Une blonde en bikini, bien sûr hurlante, cuisses écartées sous 
la menace d’un couteau sanglant tenu par une main gantée, 
s’exhibe impudique, dans un mauvais goût assumé, sur la 
couverture couleur. Du western italien au hardcore, le monde 
fou, fou, fou de Pierre Charles s’épanouit sur cent trente-quatre 
pages d’érotisme et de violence, une inlassable déclaration 
d’amour qui n’a rien perdu de sa fougue depuis vingt-cinq ans ! 
Cet amant fidèle et enthousiaste du cinéma populaire, ce filmo-
graphe pointilleux jusqu’à l’obsession, dévoile ainsi les charmes 
opulents de Sabine Sun, la carrière de second couteau de 
Donald O’Brien, ressuscite les charmes vénéneux de quelques 
classiques du fantastique mexicain, revient avec une constance 
maniaque sur l’épouvante et le péplum italien, et clôt son 
sommaire par la croupe dorcellienne de Laure Sainclair.

Quelle autre revue pourrait s’enorgueillir d’un contenu aussi 
affriolant qu’éclectique, naïvement nostalgique mais puissam-
ment suggestif ?

Mystérieusement, l’incroyable Pierre Charles est entré dans 
un coma dont il n’est pas revenu. Il s’est éteint le  décembre 
. Ne lui adressez plus d’enveloppes timbrées pour être 
prévenu des prochaines parutions. Ciné Zine Zone a fini sa 
course insensée. Le mauvais genre a perdu l’un de ses défenseurs 
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