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Aux Amazones cruelles de Montorgueil.
A FJean-Claude Remoleux.

A FJean-Pierre Mocky,
dont j’envie I’absence totale de politesse.

1l est ’un des grands représentants du « mauvais genre »,
et il s’en fout.






AVANT-PROPOS

Septembre 2017 : ’émission radiophonique Mauvais Genres
de France Culture aura vingt ans.

Je suis « entré en Mauvais Genres » en 2001, comme simple
invité. Francois Angelier, son producteur et animateur, m’avait
dans le viseur depuis I’autoédition d’un fanzine obsessionnel au
format A5 : Les Nains au cinéma. Puis il remarqua Censure-mot,
historre du classement X en France, publié par I’Esprit frappeur
fin 2000, dans la foulée des remous autour du film Baise-moz.
Ce pamphlet documentait I’histoire et les mécanismes du sys-
teme répressif qui entrava deés 1976 le cinéma pornographique
naissant. Le porno, la censure, voila des sujets qui méritaient
un programme « Mauvais Genres ».

A ma surprise, ’émission se révéla un grand oral. J’y gagnai
mon brevet de chroniqueur. Le porno avait di me rendre
lyrique. Angelier s’était amusé de ma biographie, me faisant
raconter comment j’étais arrivé a Paris, hébergé deux années
dans une chambre du presbytere de I’église des péres du Saint-
Sacrement, rue Cortambert, dans le XVI¢ arrondissement.
Quand la foi chrétienne est dévoyée — j’entamai la rédaction de
mon dictionnaire des films porno au presbytére —, Angelier est
aux aguets, et jubile.

Ce direct sur les ondes avait de quoi m’intimider. Rien
de comparable avec la scéne ou le cinéma, pas de texte établi.



Je peux affronter le public d’une conférence-spectacle, travesti
en vieille fille pornophobe en tailleur strict, juché sur quinze
centimetres de talons aiguilles, comme je 1’ai fait au Centre
Pompidou, je peux m’adapter avec aisance aux tournages
échevelés de Jean-Pierre Mocky, avec lequel j’ai débuté, mais
« parler dans le poste » en direct m’impressionne encore.

Les premiers temps, j’eus surtout le bonheur de lire des
extraits de textes.

Biento6t, la chronique ciselée au cordeau, minutée, déclamée,
est devenue mon mode favori d’intervention, équilibre parfait
de journalisme et de jeu. Elle est travaillée a domicile, passée a
I’épreuve du gueuloir de Flaubert, malaxée comme un texte dra-
matique, relue attentivement dans la ligne 9 du métro qui me
conduit jusqu’a Radio France, corrigée encore jusqu’a ’arrivée
au studio, et enregistrée, souvent en une prise. Il faut un
bafouillage sévére, un manque d’entrain, pour justifier une
autre prise. Parfois une troisiéme. Le pré-enregistrement est un
confort, qui permet le montage. Mais il arrive qu’une chronique
soit interprétée en plateau, en direct. Il ne faut pas trembler.
Et se dire que ’auditeur, qui percoit la réalité¢ du direct, accepte
I’infime savonnage qui peut surgir. Il ne va pas jusqu’a la sou-
haiter, mais elle sonne comme la preuve d’un temps partagé.

La formule nous est tombée dessus quand Piéral est décédé
le 22 aotlit 2003. Sa nécrologie s’imposait. Il était de la famille,
nous avait fait I’honneur de sa présence pour une soirée autour
de Jean Boullet, en partenariat avec le Centre Pompidou. « Vous
me reconnaitrez! » avait-il dit a Francois Angelier, lui donnant
rendez-vous dans le grand hall du batiment. Durant la soirée,
il bougonnait sur son sieége, a coté de Philippe Druillet, comme
jadis perché sur la pile des Journal de Mickey, prés de la porte
d’entrée du Kiosque, la librairie de Boullet. « Si tu restes sur les
Mickey, Pierrot, tu te prendras la porte dans la figure a chaque
nouveau client! » avait beau lui expliquer ’estheéte tératophile.
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Piéral! Arraché par Jean Cocteau de I’ombre dans laquelle
les monstres sont déportés. Dés 1943 en pleine lumiere, infli-
geant a la face du monde sa difformité, I'imposant comme un
chef-d’ceuvre d’étrangeté. Le poignant Achille de L’Eternel
Retour nous offrait la chronique inaugurale, un manifeste de
toutes celles a venir, invitant a porter I’attention sur les artistes
et les objets d’opprobre. Plus de deux cent cinquante chro-
niques ont suivi sur ce principe. ’aventure continue toujours.

Le débat sur les « mauvais genres », sur « le » mauvais genre,
hante I’émission depuis ses débuts. Pour Jean-Baptiste Thoret
et Philippe Rouyer, il n’y aurait pas d’objet spécifiquement
« mauvais genre », tout viendrait du regard. I’analyse, la sensi-
bilité du récepteur seraient au ceeur d’une possible définition.
La théorie est séduisante. Francois Angelier se lamente parfois
de ce que le « mauvais genre » (maintenons ces guillemets de
prudence) investisse les pages glacées des journaux féminins et
des magazines branchés. Fini les chemins escarpés de la contre-
culture, plus d’ombres d’ou Piéral et la cohorte des géneurs
pourraient surgir. A force d’éclairer les zones négligées de la
culture, elles auraient disparu, digérées par ’ogre Mainstream.

Si rien n’est ontologiquement « mauvais genre », tout le
devient. Il suffit de savoir regarder. Cette théorie du regard
s’inscrit de plain-pied dans une reconnaissance du travail
critique. Elle fait de chacun de nous un observateur démiurge
qui affite son ceil, indépendamment des objets. Ado Kyrou,
dans Le Surréalisme au cinéma, ne pensait pas autrement, revétant
les nanars mélodramatiques des somptueuses étoffes dont on
tisse ’amour fou.

L’émission est expérimentale : nous nous égarons, nous
tirons parfois un sujet vers une aire faussement sulfureuse, ou
nous tapons dans le mille, en phase, et c’est la fieévre exaltante.
Elle a monté en 2015, lors d’une émission mémorable sur le
fist-fucking. Marco Vidal, I’'invité, était certes exceptionnel,
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historien et adepte de son sujet. Il donnait une dimension méta-
physique a cette peu usitée pratique sexuelle, brouillant toutes
les frontieres, renversant les roles, ébranlant les certitudes.
Pédagogue et pocete, il dédramatisait avec prudence, ouvrait un
horizon infini. Acte décrié, suscitant 1’effroi, non sans danger,
transgressant les normes, le fist-fucking imposait sa nature
proprement « mauvais genre ».

Piéral en 2003, Rita Renoir en 2016 : mon regard sur eux ne
les couvre pas d’une aura singuliére. Celle-ci émane d’eux,
m’irradie, me happe, me tourmente. Ma position n’est pas
celle d’un analyste omniscient mais d’un témoin fasciné qui
contemple, incrédule et transi, les multiples icones de son
imaginaire : la pornographie, le cinéma bis, le roman popu-
laire, les monstres, les talons vertigineux, le roman noir... En
sélectionnant ces chroniques, en relisant ces quatorze années
de ressassement, je décéle, par la récurrence de termes, 1’es-
sence méme du — de mon? — « mauvais genre » : singulier,
outrance, démesure, convulsif, [se] plonger dans... Ces mots, ces
expressions reviennent, inlassables, dépassés par la notion clé
de fascination ; le verbe, le substantif, ’adjectif proliferent,
jusque dans cet avant-propos. Contrarié¢ par ces récurrences,
j’ai voulu les traquer, puis j’ai admis qu’elles formaient les
scories d’un puissant aveu. Je suis un chroniqueur fasciné, en
quéte d’une part de fiction qui défie le réel par ses aspérités,
qui dérange comme Piéral pouvait déranger, son corps clau-
diquant cassant la quiétude d’un cadre; tous les cameramen
le disent : avoir un nain dans une image est une contrainte qui
focalise tout.

Mes yeux s’emplissent de stupre et de folie. Ils décrivent,
effarés, passionnés. Ils pleurent de reconnaissance, s’écar-
quillent de dévotion muette. En aucune facon, ils ne créent
le « mauvais genre ».
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Ce dernier — toujours mal défini au terme de cet avant-propos —
est opaque. Son qualificatif est un leurre pour se démarquer du
détestable « bon gott ». Il est pratique, sonne comme le slogan
d’un bonimenteur roublard : MAUVAIS GENRES!






1. Cachez ce nain!

— Que proposez-vous? Que je vive dans une cave a trier du
charbon ou que je sois un « monsieur-pipi »... et encore, je ferais peur
a la clientéle, je suppose ?

Ma mere s’est déja levée, sa main tremble sur le fermoir de son sac
a main.

— Ah, madame, monsieur, la vie n’est simple pour personne, je
vous jure. Le plus sage, c’est de rechercher ’ombre. Sinon, on est en
butte aux...

Il n’acheva pas sa phrase, nous poussa vers la porte, protesta une
dernieére fois de sa bonne volonté :

— Un metier caché, modeste, siir... a I’abri des curiosités malsaines.
Croyez-mot, terrez-vous dans un trou, jeune homme, vous y souf-
frivez moins. Je sais de quoi je parle, le monde est cruel. Et dans les
temps ol NOuUS VIVONS. ..

Cette scene se déroule en 1940, dans le bureau municipal
d’un orienteur professionnel. Le jeune homme en question,
heureusement pour nous, ne suivra pas le conseil du fonction-
naire. Refusant ’ostracisme et I’anonymat, il choisit la lumiére
des théatres, du music-hall et des plateaux de cinéma, exercant
I’un des métiers les plus exposés au regard des autres : acteur!

Cet homme qu’on voulait cacher, c’est Piéral, décédé le
22 aolt 2003 et qui allait bientdt avoir quatre-vingts ans.
« LE nain le plus célebre du cinéma francgais » ont clamé les
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nécrologies, I’étiquetant encore et toujours comme un phéno-
mene de foire. Oraison minable pour ce comédien dont la forte
personnalité, volontiers provocatrice, méritait de grands roles.

« Tu devrais lui faire jouer Néron ou le Bourgeois gentil-
homme, ou un amant de Feydeau, Macbeth, Othello... » dit
Louis-Ferdinand Céline au réalisateur de Blondine, féerie en
Simplifilm dans laquelle Piéral joue les amoureux contrariés.

C’est pourtant vrai, malgré quelques personnages marquants
et de belles rencontres, sa carriére chaotique, commencée en
1941 dans un spectacle de Gilles Margaritis, reflete trop la diffi-
culté a sortir des stéréotypes. Nain monstrueux qu’on exhibe
dans Les Visiteurs du soir, nain de cirque dans Danger de mort,
bouffon semant la panique parmi des baigneuses nues du
Lucréce Borgia de Christian-Jaque, gargouille de la cour des
Miracles dans Notre-Dame de Paris, empoisonneur de Marie de
M¢édicis dans Le Capitan, encore bouffon dans La Princesse de
Cléves et méme extraterrestre dans le feuilleton Les Visiteurs...

Contrairement a tout ce qu’on peut lire partout, Piéral ne
joue pas dans Lola Montés mais il est Achille, fils dégénéré
d’Yvonne de Bray, « méchant, cruel, malheureux jusqu’au crime
par haine... ou par amour de la beauté qui lui est refusée » dans
L’Eternel Retour, son plus beau role grace a Jean Cocteau.

Il v a aussi ’extravagante grande-duchesse de Stromboli,
dans le Toyage-surprise de Pierre Prévert, avec boa, talons
aiguilles, bijoux et poitrine opulente, flanquée d’un amant
grec (Nico Papatakis, futur réalisateur des Abysses) et défenes-
trée par des révolutionnaires! Irrésistible création qui vaut a
Piéral un engagement au Carrousel, célébre cabaret de travestis
dans lequel il chante La Boiteuse, déguisé en Marguerite Deval,
et se transforme en aguicheuse Mae West, une spécialité qu’il
reprendra chez Jean-Marie Riviere, a I.”Ange bleu.

Et la rencontre avec des cinéastes comme Alain Fleischer
(pour Zoo zéro), Guy Gilles (pour Le Crime d’amour) et Luis
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Bunuel qui en fait le psychiatre de son dernier film, Cer obscur
objet du désir. Buniuel avait le golt des étres étranges, et particu-
lierement des nains, comme le poéte-dessinateur-écrivain
Jean Boullet, amoureux des monstres, qui compta autant que
Cocteau, si ce n’est plus, dans la vie de Piéral.

Le meilleur hommage que nous puissions lui faire, c’est de
relire ses mémoires, parus en 1976 chez Robert Laffont. Vi d’en
bas est un livre terrible, acerbe, plein d’un humour grincant.
Piéral le conclut par ces lignes :

Ce que les nains, les mal foutus, les affreux devraient se répéter a
longueur de journée, et surtout avant d’affronter le monde normal,
c’est : « Je ne suis pas pirve que les autres. Mes difformités, je les porte
dans ma chair? Comparées a celles de I’dme de quelques beaux
visages, de quelques corps parfaits, elles sont bien anodines. Alors,
qu’est-ce qui m’empéche? »

Fe sais. Mes semblables répondront ce que j’ai pensé pendant de
longues années, avant de me trouver devant un homme comme
Cocteau : « Mais les autres nous repoussent systématiquement, parce
que nous dérangeons leur vue, leur odorat, leur toucher... et quelque
chose aussi dans leur bonne conscience! » A ceux-la, Je répondrai ce
que me dit Cocteau : « Eh bien, dérange-les! C’est ce qui peut leur
arriver de mieux. »

Emission du 6 septembre 2003.

2. Una vampira per adulti

Que ne donnerais-je pour me faire mordre par Zara, blonde
et sculpturale vampirette de fumerti per adulti, ces pockets éro-
tiques de bandes dessinées, venus d’Italie, vendus en kiosque
dans les années 1960 a 1990.
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Entre 1975 et 1987, traduites et éditées par Elvifrance, les his-
toires de Zara se poursuivent sur 142 fascicules. Plus de vingt
mille pages de sexe et de sang! Impressionnant bilan pour cette
jeune vierge qui se languissait d’amour. Heureusement, son
peére, le professeur Pabst, rapporte de Transylvanie le corps
conservé de Dracula qui ne tarde pas a ressusciter et initier
’innocente enfant. A son tour vampire, Zara poursuivra sa
recherche de sang frais, sans méme souffrir des rayons du soleil
grace a un philtre.

Mieux dessinée que son ainée Jacula, Zara la vampire mene
une vie d’errance aux rebondissements feuilletonesques, qui la
conduit a tous les coins du monde : cimetiéres londoniens,
harems d’Istanbul, ’Amazonie des réducteurs de tétes, les
quartiers malfamés de Dublin, le palais tibétain du dalai-lama.
Victime des hommes ou aventurieére, Zara découvre une cité
sous-marine peuplée de femmes immortelles, participe aux
orgies de Louis II de Baviére, tombe amoureuse d’un monstre
de Frankenstein, livre a Satan une archiduchesse au sexe hori-
zontal, subit les tortures d’enfants meurtriers ayant pris la place
des adultes. Elle croise une secte de nécrophiles, un collection-
neur de monstres, la réincarnation d’Aménophis V et un veuf
conservant les corps embaumés de ses épouses, changées en
automates.

Ce climat délirant brasse tous les mythes du fantastique en
laissant a I’érotisme la plus grande part. Car Zara est I’'une des
héroines les plus exhibitionnistes des Elvifrance, témoignant
d’un golt immodéré pour la lingerie sexy : sous-vétements
noirs ou de dentelle, guépieres et porte-jarretelles, bas résille,
cuissardes. LLa croupe charnue, le sein opulent, elle ne cesse de
dévoiler son corps et de s’offrir, sans discrimination de sexe. Ses
amours avec Frau Murder, seulement vétue d’un string chauve-
souris et d’une longue cape, comptent parmi les étreintes les
plus torrides. Unie a Zara par le stupre, Frau Murder, farouche
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invertie, parviendra a arracher sa compagne du couvent des
Carmélites ou elle s’était retirée, convertie par L.éon XII. C’était
au cinquante-sixieme épisode... Avouez que cela elt été dom-
mage d’interrompre en si bon chemin la destinée sanglante de
Zara. « Vous ne pourrez plus prendre le voile! » s’exclame le
capucin. « Entre nous, j’préfere m’envoyer en I’air! » lui répond
Zara. Sage résolution qui fait d’elle une authentique rebelle,
disposant sans tabou de son corps, au mépris des conventions
sociales et du pouvoir religieux.

Vous voulez jouir, boire le sang des exploiteurs, je vous com-
prends. Alors, il ne vous reste plus qu’a collectionner des
Elvifrance! Passez des annonces, courez les revendeurs d’occa-
sions sur les marchés, poussez les portes des bouquinistes de
quartier et dites, d’une voix forte et exaltée : « Bonjour monsieur,
bonjour madame, vous reste-t-il quelques Zara? »

Zara la vampire, périodique mensuel, n°1 a 142, nOv. 1975 — NOV. 1987.
Editions Elvifrance, Paris, puis Clichy.

Emission du 4 octobre 2003.

3. Le déliquescent Claude Ferny

Cher Mesplede,

Grace a vous, les éternels oubliés du second rayon entrent
dans I’histoire du polar, comme I’énigmatique Pierre Firmin
Marchand, alias Claude Ferny, alias Peter Marsch. Il se présente
lui-méme ainsi, a la troisiéme personne :

Apres des études désordonnées, il a exercé pour vivre a peu preés
tous les meétiers, sous toutes les latitudes. Il a eu froid, chaud, faim.
1l a été croque-mort, banquier, boueux, garcon de salle d’hopital,
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prospecteur de diamants, sorcier, agent secret, coureur motocycliste,
policier. Il vit le plus souvent possible nu et seul dans une forér de
I’Ile-de-France o il se plait & méditer en écoutant le chant des
oiseaux, le bruit du vent et celui des sources.

Dans un courrier adressé a la Société des gens de lettres, il
s’attribue des études en criminologie et se dit I’éléve aimé du
docteur Locard... lequel, comme Pierre Benoit, signera pour
Ferny des préfaces écrites... par Ferny lui-méme. Son éditeur
favori, Roger Dermée, parle d’un homme droit, apportant ses
manuscrits a date fixe, repartant aussitdt, ne buvant jamais au
bistrot d’a coté. Eric Losfeld évoque dans ses mémoires un type
un peu exalté.

Reste une ceuvre littéraire commencée en 1947 par une série
de romans noirs écrits sous forme de dossiers de police, multi-
pliant des pistes qui n’aboutissent a rien! C’est surtout par ses
romans dits « sociaux », souvent interdits, qu’il se singularise.
Oscar Méténier, Dubut de Laforest sont ses précurseurs, mais
Ferny va plus loin dans la description impitoyable d’une société
en déliquescence. A force de traquer le sordide, il conduit le
lecteur au bord de la nausée, se complait dans ’ignominie la
plus répugnante. Son style méticuleux renforce le malaise. Ses
récits se délectent des pires déréglements et content ’'implacable
déchéance de criminels pitoyables, tels le frére et la sceur de Ti
éternueras dans la sciure! battus et affamés par des parents alcoo-
liques, devenus hors-la-loi, meurtriers, tueurs de flics, I’'une,
pour agoniser sous la main d’une avorteuse, I’autre pour passer
sur le billot. I’issue n’est pas plus optimiste pour I’héroine de
Ton corps n’est pas a toi, tuée par un paysan, le visage écrasé dans
la boue a coups de sabot. Cela tient du mélo crapoteux.

A 1a violence et au sadisme s’ajoute une obsession maladive
pour la crasse et les excréments. Un appartement vide constellé
d’étrons, une évasion par les égouts chargés d’immondices dans
Poupées ! Attention... n’embarquez pas..., ’'incroyable scéne de

20



morgue, dans Un mort vert et trois morts violets, dans laquelle la
flatulence du cadavre éclabousse toute une famille!

Ferny a-t-il révé sa biographie mouvementée? Ou n’est-il
qu’un génial misanthrope, enfermé dans le bureau cossu de son
pavillon de Colombes, et dont ’inspiration, a I’instar du crimi-
nel fou de ¥érais Fack | >Eventreur, allait toujours plus loin dans
I’abjection?

Puisse votre livre, cher Mespléde, attirer ’attention des éditeurs
sur I'univers sombre d’un Ferny, lequel, nous raconta sa fille,
sortait de chez lui toujours armé.

Dictionnaire des littératures policiéres, de Claude Mesplede (dir.),
éditions Joseph K., Nantes, coll. « Temps noir », 2003.

Emission du 11 octobre 2003.

4. Réfractaire a ’offset

On Pappelle presse paralléle, ou bien fanzine. « Magazine
pour fanatiques. » Jadis ronéotypé, qu’il affiche des gotits poli-
tiques ou sexuels minoritaires, qu’il encense la littérature
honnie du second rayon ou le cinéma de bas étage, le fanzine
est ’arme de destruction massive d’une poignée d’irréductibles
ayant définitivement tourné le dos au conformisme et a la
réalité normative. Idéaliste, obsédé frénétique, le fanéditeur
contemple avec un mépris de dandy le confort dont jouit
I’éditeur classique, prisonnier du rendement, des compromis
et de I’offset. Artisan consciencieux, il préfére de loin le
microtirage, les tubes de colle, les ciseaux et les agrafes aux
puissantes machines d’imprimerie. Ce sacerdoce épuisant mais
exaltant fut embrassé, dés les années 1970, par quelques furieux
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sympathiques ccuvrant pour la reconnaissance d’un cinéma
fantastique méprisé.

Parmi tous ces frénétiques, souvent épuisés apres quelques
numéros, les heures de labeur, la diffusion chez les libraires,
I’expédition des commandes, se dresse un cas unique de
persévérance, un infatigable rédacteur, maquettiste et porteur
de fanzines : Pierre Charles. Sa vie est rythmée, depuis la
création de son irremplagable Ciné Zine Zone en juin 1978, par
les évolutions techniques des photocopieuses. Contempler le
cent trente-sixieme et dernier CZZ, paru fin 2003, permet de
mesurer la constance du bonhomme et I’évolution du fanzine.
Une blonde en bikini, bien str hurlante, cuisses écartées sous
la menace d’un couteau sanglant tenu par une main gantée,
s’exhibe impudique, dans un mauvais gout assumé, sur la
couverture couleur. Du western italien au hardcore, le monde
fou, fou, fou de Pierre Charles s’épanouit sur cent trente-quatre
pages d’érotisme et de violence, une inlassable déclaration
d’amour qui n’a rien perdu de sa fougue depuis vingt-cing ans!
Cet amant fide¢le et enthousiaste du cinéma populaire, ce filmo-
graphe pointilleux jusqu’a ’obsession, dévoile ainsi les charmes
opulents de Sabine Sun, la carriere de second couteau de
Donald O’Brien, ressuscite les charmes vénéneux de quelques
classiques du fantastique mexicain, revient avec une constance
maniaque sur I’épouvante et le péplum italien, et cl6t son
sommaire par la croupe dorcellienne de Laure Sainclair.

Quelle autre revue pourrait s’enorgueillir d’un contenu aussi
affriolant qu’éclectique, naivement nostalgique mais puissam-
ment suggestif?

Mystérieusement, ’incroyable Pierre Charles est entré dans
un coma dont il n’est pas revenu. Il s’est éteint le 25 décembre
2003. Ne lui adressez plus d’enveloppes timbrées pour étre
prévenu des prochaines parutions. Ciné Zine Zone a fini sa
course insensée. e mauvais genre a perdu I’un de ses défenseurs
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