FABIENNE JACOB

CORPS

roman

« Je n’aime pas les femmes comblées, tout le monde pense qu’elles sont heureuses elles ont tout pour l’être. Je ne le pense pas, elles ne sont pas heureuses j’aime mieux les femmes à qui il manque quelque chose celles qui désirent à celles qui possèdent. J’aime mieux celles qui continuent d’attendre qui continuent de palpiter. »

Chaque jour, Monika arrive la première à l’institut de beauté. Elle observe, écoute, juge parfois les clientes qu’elle voit défiler dans sa cabine. Toutes lui racontent des histoires, des plus anodines aux plus intimes.

Loin des chairs lisses et insipides jetées en pâture à notre imaginaire, Fabienne Jacob fouille l’opacité du corps féminin, brossant un portrait sensible de la femme contemporaine, entre enfance, âge de tous les possibles, et maturité, âge de quelques lucidités.

Fabienne Jacob a publié Les après-midi, ça devrait pas exister et Des louves, aux éditions Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02618-2

À mon père, où qu’il soit

1

Quand tout aura disparu, il restera cela. Pouvoir éteindre une lampe. Le pouvoir de faire le noir. Ça n’a l’air de rien. Crac ! d’un coup la pièce disparaît. Le pouvoir de faire disparaître. J’éteins les lampes les unes après les autres, abat-jour, plafonnier. Je ferme la porte et sors dans la rue. On peut me voir de dos, une silhouette en imperméable beige sur un trottoir mouillé, une ombre. Une silhouette de plus en plus petite, bientôt mangée par la nuit qui vient. Le jour j’ai mon importance. Que puis-je pour vous ? À quelle heure cela vous arrange-t-il ? Mais la nuit. Livrée au bruit de la rue, aux klaxons, à l’hiver. Aux indicateurs de Dow Jones, Nikkei, hedge-funds, clôture à la baisse, Francfort, Londres. Livrée à Natascha Kampusch, son fichu sur la tête, kolkhozienne amoureuse de son ravisseur, syndrome de Stockholm, à Florence Rey avec son Audry, quel nom !, un meurtre de chauffeur de taxi et une licence de lettres modernes à eux deux. Au tournoiement du monde on pourra toujours opposer le geste d’éteindre. Faire le noir.

Les parents ont en tête de ces choses quand ils donnent un nom à leur enfant. Dans la vie de leur enfant tout changera toujours, pas le nom. Les parents choisissent même s’ils savent que c’est pour toujours. Monika c’est mon nom. À quoi ont pensé les miens en m’appelant Monika. À la Suède ? Pourquoi ils ont préféré le « k » au « c », ils ne sont plus là pour répondre. Trop tard pour les origines il ne reste que l’avenir. J’avais encore tant de questions. Quel film ? Quelle revanche ? D’autres, c’est Jessica, Jim. Quel marin ? Quelle blondeur ? De ces choses dans la tête. Les miens se sont offert un « k ». D’autres, c’est un « y ». Henry. Mon nom est un nom de fraise sauvage dans une clairière. Pas loin de la clairière il y a une plage blanche bordée d’une sorte particulière de pins qui ressemblent à des bouleaux.

Grâce à mon nom, je connais bien la Suède sans jamais y être allée. Je connais le nom déjà. Suède. Quand on le prononce, on se retrouve sur une plage de là-bas, il y a des dunes et du sable presque blanc, il y a aussi une sorte d’arbustes, des résineux petits et penchés. Il y a du vent, un vent assez doux mais un peu froid. La plage est bordée de cabines de bain rayées comme si on pouvait se baigner mais on ne peut pas. Et puis il y a cette lumière blanche propre à ce pays. Une lumière du Nord. Parfois quand on est en Suède, on pourrait croire qu’on est déjà mort. Quelque chose qu’on aime prononcer dans ce nom, quelque chose qui glisse. La lumière d’hiver est par là entre le « u » et le « è ». Quelque chose qui glisse et qui est blanc dans le nom Suède oui quelque chose de mort quand on y pense. Donc même si je ne viens pas de là-bas, à force d’avoir entendu le nom, je viens quand même de là-bas, de là où le vent est doux mais froid. Là où poussent des sortes de résineux dont on dirait que ce sont des bouleaux mais ce n’en sont pas. Là où sur la plage il y a des cabines de bain alors que pourtant on ne se baigne pas.

En réalité, l’endroit d’où je viens n’existe plus. La ville où je suis née n’a rien à voir avec celle d’aujourd’hui, bien qu’elle n’ait pas été rayée de la carte, qu’elle n’ait pas été submergée. Il n’y a eu aucune guerre. Encore que. Une ville où les gens ne travaillent plus est comme une ville après la guerre. Elle n’est plus régie par les sorties d’usines, de bureaux. Même d’école. Les gens qui avaient des enfants sont partis. Ceux qui restent n’en ont pas. Au lieu d’avoir des enfants, ils ont du temps. Ils ne sont plus jamais pressés de rentrer chez eux. On ne sait pas comment on le voit mais on le voit. Ils cherchent des excuses pour ne pas rentrer. Ils cherchent et ils trouvent. Dans les rues le vent soulève les derniers papiers gras qui traînent encore. Quand il n’y en aura plus, ce sera la fin. Les derniers magasins à rester ouverts sont des solderies. À l’intérieur il n’y a que des bacs où l’on vend des articles bradés, en vrac, des tissus mous, des tissus qui ne se tiennent pas, des vêtements sans coupe, des acryliques, pas de la bonne qualité. Dans les vitrines, rien, aucun vêtement sur cintre, seulement des lettres en grosses capitales orange. « Prix cassés. » Parfois il nous faut deviner ce qui est écrit, certaines lettres peuvent manquer. Les cafés, pareil. Ils sont fermés ou alors vides. Les rares clients à continuer de les fréquenter sont des poivrots, des tocards, des gens avec de mauvaises dents, des jambes maigres, des pupilles brûlantes qui leur mangent la moitié du visage. La vie ne les brûle plus que là-dedans, dans le globule de leurs yeux brûlants. Des gens qui ont l’après-midi devant eux, ils peuvent passer des après-midi entiers au café à faire quoi, renâcler la même pensée rance, ils savent plus très bien s’ils la ruminent par la bile ou le cerveau, leurs organes fonctionnent sur la réserve. Les clients des cafés sont comme leurs organes, entamés. Ils peuvent rester là des journées entières, personne leur dit rien. La ville est sans rythme, elle est régie par un temps égal et mou. Un temps mort.

Le corps est la dernière chose qui nous reste. Le corps est la première et la dernière chose, de la naissance à la mort on a le même. Il change pas quoi qu’on en dise. Ne croyez pas ceux qui disent le corps change. Il change pas. C’est le nôtre malgré les années malgré ce qu’il a vu, subi, même si c’est un autre, c’est malgré tout le même de la naissance à la mort. Mon vrai corps est resté dans la ville qui n’existe plus. Mon corps qui a froid, qui a peur. Mon corps qui court, nage, mon corps qui transpire, désire. Dans la ville où je vis aujourd’hui on a pas besoin de corps. Les magasins remplis d’articles parent aux besoins, avant même que le corps réclame, avant même qu’il ait eu le temps d’avoir froid chaud ou peur. Les habits sont accrochés à des cintres, 100 % alpaga, chemises en coton épais, vestes doublées. Leur corps leur sert à rien aux gens d’ici. Les cafés sont remplis de gens pressés dont les pupilles brillent mais ne brûlent pas.

Parfois je redeviens une Polonaise au bord d’un champ de patates, accroupie dans un sillon de terre brune, les mains pleines de terre séchée, la terre quand elle sèche et qu’elle se colle sous les ongles, elle change de couleur et de texture, une poussière bistre et dure. Derrière moi les sillons d’argile à perte de vue, la terre est grasse et brune, une femme noire avec les cuisses ouvertes sur des pépites jaunes et nous, on est des chercheurs d’or accroupis dans le tropique de nos genoux.

Parfois mon corps d’en dessous resurgit. Quand ça arrive ça ne prévient pas. Je ne m’y attends pas ça vient. Là où gît l’élan, l’origine. On redevient un chat, une bête sauvage, un tigre. On approche sans bruit on avance doucement, le silence des pattes comme un moteur, doucement, doucement, une patte après l’autre. S’arrêter écouter puis repartir soudain vers où vers quoi. Vers où seuls les chats et les tigres savent. La nuit solitaire du corps, le continent noir, là où on n’oubliera jamais, le magasin de stock. L’éternité vers où seul le corps sait. Le moindre muscle tressaille, se tend, archi-prêt, tout marche bien, le moindre pas, chaque pas, une patte puis l’autre, doucement, doucement, déliée, tendue, une perfection le corps quand il marche bien.

Je me retrouve dans les nuits d’hiver avec l’aboiement des chiens autour des fermes et la plaine alentour. À l’heure, six heures du soir, où il faut que ça beugle. Les fermes solitaires dans les plaines de novembre quand elles se replient sur elles-mêmes. La brume est un fantôme qui laisse derrière lui des traces humides de bruit blanc. L’heure où les hommes rentrent chez eux ferment les portes. Alentour les aboiements des chiens figés par la brume trouent l’heure, six heures du soir en hiver. Une heure en novembre où il vaut mieux ne pas être seul. L’hiver leur sort de la gueule, aux chiens et aux hommes. Les hommes rentrent chez eux gourds, ouateux, gorgés de froid. Le lendemain ils sortent à pas d’heure. Ils se tiennent, hirsutes, sur le perron de leur maison en bois à des deux, trois heures de l’après-midi. Ils sortent de chez eux, toussent un bon coup, se raclent la gorge des clopes de la veille, puis donnent une tape à l’encolure de leur chien. Le geste est rude, le visage, ankylosé de la nuit. Ils portent une veste de treillis militaire, des colosses murés dans le silence des lisières. De temps en temps ils lâchent une phrase « Va y avoir l’orage. Faut rentrer l’herbe ». Ils s’économisent ne parlent jamais pour rien dire. Ils se réveillent à pas d’heure de leur soûlerie de la nuit, les cheveux et la barbe de mauvais poil, leur lit qui schlingue encore la gnôle de la veille. Un mètre quatre-vingts de nuit pas tout à fait passée. Laconiques comme pas deux. Ils ont de beaux noms qu’on peut dire pendant l’amour, la langue s’attarde vers la fin, que c’est beau Piotr Andrzej. Qu’on peut faire rouler dans la gorge comme une eau-de-vie, Andrzej Piotr. Quand on prononce les noms ça réchauffe les endroits par où ça passe, palais œsophage ventre. Les hommes on a parfois la chance de les apercevoir à la lisière des bois, là où finit le chemin de la prairie. Ils vous ouvrent la porte et vous font entrer dans la grande pièce du bas. Laconiques gourds comme pas deux, Piotr Andrzej.

Aux femmes d’ici leur corps ça leur sert à rien, qu’à venir à l’institut, à aller voir les docteurs. Ça leur sert à prendre des cachets, des poses. Jamais je serai comme elles, d’où elles viennent, elles savent plus, au passage elles ont oublié. La ville où elles vivent engouffre les origines et les saisons. Les femmes d’ici sont dénaturées, elles sont pas belles je les trouve pas belles. Aux corps des femmes d’ici il arrive que de pauvres petites histoires. Je connais le corps de chacune. La femme du boucher. Chacune.

2

J’ai toujours aimé les femmes à la peau très blanche. Les femmes d’ici, à la peau hâlée, sont suspectes. Je ne les prends pas au sérieux. Leur corps n’est pas le leur. Ce ne sont pas elles, c’en sont d’autres. Quand celles qui sont hâlées se mettent nues, elles ne sont pas vraiment nues. Il reste encore quelque chose à enlever, leur vrai corps n’apparaît jamais. La nudité je ne peux me la figurer que blanche. Peut-être à cause du pays d’où je viens, peut-être à cause du pays d’où je ne viens pas, les plages blanches la lumière d’hiver. La plus blanche de toutes est la femme du boucher. Été comme hiver, blanche et marbrée. On dirait toujours qu’elle a froid. Pourtant à l’institut les températures sont prévues pour des personnes déshabillées. Quand elle enlève ses vêtements on le voit elle a froid. Dans sa boucherie elle est la même blanche et absente.

À l’entrée de la boucherie on commence par le chaud. Dans la rôtissoire des volailles grillent autour de l’axe d’une tige métallique. Le bas du gril recueille un jus jaune et gras qui s’égoutte des carcasses. Après seulement on entre dans le domaine du froid, la vraie boucherie. Les murs et le sol sont carrelés de blanc. Dans les plats la couleur de la viande va du rose presque translucide au brun-noir en passant par les carmins. Les rouges veinés jettent parfois des éclats plus sombres, des bruns. Dans l’un des plats, il y a des foies, d’un marron presque noir, entourés d’une pellicule de matière brillante, flasque, qui évoque une fine poche remplie à ras bord. C’est un organe, une poche vivante qui palpite encore. Les autres morceaux, plus roses, plus pâles, sont de la viande morte, des muscles, pas des organes. Par rapport à ces derniers, les muscles paraissent placides, inoffensifs. Morts. Derrière le comptoir, les pièces sont posées sur des plats décorés de guirlandes de feuilles en plastique vert. Dans chacune d’elles on a piqué un petit écriteau qui indique le type de viande et son prix « Épaule d’agneau : 24 € le kg ». Parfois le fond du plat dégorge une petite flaque de liquide rouge, du sang clair.

Par terre on pose ses pieds poisseux sur un carrelage gras, parsemé par endroits de copeaux de sciure. À la boucherie, il y a toujours du monde. Surtout les samedis. La queue déborde parfois jusque sur le trottoir. Ils sont deux, le patron et son second. Il y en a aussi un troisième, un très jeune homme, un apprenti, à en juger par le temps qu’il lui faut pour emballer la viande dans le papier brun. Pendant que les deux autres vous l’enroulent en un tour de main, lui s’y reprend à deux ou trois fois. Ses gestes n’ont rien d’assuré. Sa parole non plus. Les deux autres vous servent du « Ça ira comme ça ? », lui marmonne dans sa barbe un « Autre chose ? » hâtif, peu convaincant. Le patron appelle ses bonnes clientes par leur nom, alors que l’apprenti ne sait jamais trop comment s’y prendre avec les personnes qu’il voit tous les jours. Il ne rajoute ni monsieur ni madame ni rien. Il est plus à l’aise avec les clients occasionnels, ceux à qui on ne doit rien, pas la moindre conversation. La découpe, pareil. Les deux chefs plongent leurs mains dans les plats, saisissent la pièce, l’étalent de tout son long sur le plan de travail, attrapent dans la foulée un grand couteau, de ceux qui font peur aux petits enfants dans les livres d’images et hop ! coupent dans un geste net, sans bavure. Le jeune, lui, a des états d’âme, cherche le bon endroit pour taillader, hésite, tarde, puis finit par découper dans un geste approximatif et lent. Les jeunes, paraît-il, ça veut plus bosser dans la viande. Les bouchers trouvent plus personne pour le faire, leur métier. Ils cherchent du monde, mais ne trouvent pas. Ils mettent des affiches partout, téléphonent aux agences Pôle Emploi, personne se présente. Les jeunes aiment mieux vendre de la fringue ou du téléphone portable. On se salit pas et puis les horaires aussi sont nickel. Après l’heure, c’est fini ciao on peut penser à autre chose. Pour les filles, pareil, ça le fait pas, boucher.