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	L’histoire des idées bénéficie d’une pleine légitimité universitaire dans les mondes anglo-américain et germanique. Dans le monde de langue française au contraire, c’est une sorte de terrain vague où l’on aperçoit des passants, des squatters, des occupants sans titre. On n’y rencontre guère en tout cas de travaux de confrontation des méthodes et présupposés de cette discipline répudiée par la plupart des historiens « ordinaires ».

        
	Le présent ouvrage cherche à combler cette lacune. Ni traité, ni manuel, il aborde un vaste ensemble de questions, confronte les démarches des uns et des autres, expose les termes de controverses récurrentes. L’auteur y aborde la « vieille » question, déclinée de cent façons, du rôle des idées dans l’histoire.

        
	Genre hybride, l’histoire des idées combine historicisation et typologies, et opère sur le produit de vastes enquêtes d’archives. Mais elle comporte aussi, explicitement dans bien des cas, une intention polémique jointe à un engagement personnel, la présence d’un sujet qui interpelle ses contemporains par passé interposé.

      

      
        
          Marc Angenot

          
	Marc Angenot est professeur émérite de l’Université McGill de Montréal, titulaire de la Chaire James-McGill d’étude du discours social et membre de la Société royale du Canada. Il est l’auteur de quelque trente ouvrages d’histoire des idées, d’analyse du discours et de rhétorique de l’argumentation dont, parmi les titres récents, Dialogues de sourds, traité de rhétorique antilogique (2008), En quoi sommes-nous encore pieux?(2009), El discurso social (2010), Rhétorique de la confiance et de l’autorité(2013) et Les dehors de la littérature (2013).

        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            L’histoire des idées : problématiques, objets, concepts, méthodes, enjeux, débats
          

        

        	
          
            
              Chapitre premier. Une discipline illégitime
            
          

          
            	
              SOMMAIRE ÉTAT DES CHOSES À L’ÉTRANGER : MONDES ANGLO-SAXON ET GERMANIQUE
            

            	
              DE QUI VEUX-JE PARLER ?
            

            	
              UNE DISCIPLINE RÉPUDIÉE EN FRANCE
            

          

        

        	
          
            
              Chapitre II. Des idées collectives
            
          

          
            	
              QU’EST-CE QU’UNE IDÉE ?
            

            	
              IDÉES / DISCOURS
            

            	
              IDÉOLOGIE
            

            	
              LES IDÉES ET DISCOURS COMME REPRÉSENTATIONS
            

            	
              OPINIONS PUBLIQUES : LA DOXA ET LA TOPIQUE
            

            	
              MYTHE
            

            	
              CROYANCE
            

          

        

        	
          
            
              Chapitre III. Une diversité d’objets
            
          

          
            	
              DES IDÉES BIEN IDENTIFIÉES ?
            

            	
              L’HISTOIRE DES REPRÉSENTATIONS
            

            	
              BEGRIFFSGESCHICHTE, HISTOIRE DES CONCEPTS ET HISTOIRE DES MOTS
            

            	
              LA CONSTRUCTION DES IDENTITÉS
            

            	
              HISTOIRE DES VALEURS ET DES NORMES
            

          

        

        	
          
            Chapitre IV. Les représentations du passé
          

          
            	
              LES RÉCITS ET LES REPRÉSENTATIONS DU PASSÉ
            

            	
              HISTORIOGRAPHIE ET MÉMOIRE
            

          

        

        	
          
            Chapitre V. Origines intellectuelles des événements historiques
          

          Le rôle des idées dans l’histoire et leurs « responsabilités »

          
            	
              LES IDÉES MÈNENT LE MONDE ?
            

            	
              LES IDÉES ONT UNE HISTOIRE : TRANSMISSION ET AVATARS
            

            	
              DES IDÉES QUI INSPIRENT UN RÔLE À JOUER
            

            	
              SODALITÉS ET COMMUNIONS
            

            	
              LES IDÉES COMME MOYENS DE LÉGITIMATION ET LA LÉGITIMATION DES IDÉES
            

            	
              LES IDÉES COMME CAUSES DES ÉVÉNEMENTS
            

            	
              L’ÉTUDE DES ORIGINES INTELLECTUELLES
            

            	
              « RESPONSABILITÉ » DES IDÉES ? LES IDÉES GÉNÉREUSES ET LE MALHEUR DES HOMMES
            

          

        

        	
          
            Chapitre VI. Objections faites à l’histoire des idées
          

          
            	
              CONTROVERSE EN DEUX PÔLES
            

            	
              L’HISTORIEN « TOUT COURT » CONTRE L’HISTOIRE DES IDÉES
            

          

        

        	
          
            
              Chapitre VII. Règles heuristiques. Ethos recommandé à l’historien des idées
            
          

          
            	
              DIVERSITÉ LÉGITIME DES DÉMARCHES
            

            	
              LES SOPHISMES DE L’HISTORIOGRAPHIE
            

            	
              DEUX RÈGLES
            

            	
              LA QUALIFICATION JURIDIQUE OU MORALE DES IDÉES — L’HISTORIEN EN ROBE DE PROCUREUR
            

            	
              UN « DEVOIR D’ÉTAT » : LE RÉEL DU PASSÉ
            

            	
              SCEPTICISME MÉTHODOLOGIQUE
            

          

        

        	
          
            
              Épilogue
            
          

        

        	
          
            
              Bibliographique sélective
            
          

        

        	
          
            Index
          

        

      

    

  
    
      
        
          L’histoire des idées : problématiques, objets, concepts, méthodes, enjeux, débats

        

      

      
        
          À bien réfléchir, ce ne sont pas les individus qui pensent, ce sont les sociétés : ce ne sont pas les hommes qui inventent, ce sont les siècles1.
Je suis tombé par terre
C’est la faute à Voltaire
Le nez dans le ruisseau
C’est la faute à Rousseau2.

           Ce livre n’est ni un traité, ni un manuel, mais une sorte de gros essai, — un essai avec ce que le genre comporte de subjectif et de conjectural (et de libertés digressives), une discussion de nombreux concepts, de nombreuses théories, problématiques et démarches, la confrontation d’un large ensemble de questions (y compris des questions sans réponse), l’exposé des termes de controverses récurrentes, le tout librement accompagné de réflexions personnelles sur une discipline sur laquelle, en français, il n’y a tout simplement à peu près rien.

           J’intègre à cet essai un certain nombre d’analyses ponctuelles, les unes développées, les autres esquissées, portant sur des objets et des époques aussi variés que possible (dans les limites des questions que j’ai pu aborder au cours de mes recherches), destinées à illustrer les notions, les problèmes et les démarches et à engager ainsi la discussion sur du concret.

        

        
          Notes

          1  Louis Blanc, Questions d’aujourd’hui et de demain, Paris, Dentu, 1873, vol. V, p. 400.

          2  C’est la chanson de Gavroche sur les barricades de 1832 dans Les Misérables.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Chapitre premier. Une discipline illégitime
          

        

      

      
        
           Je pars d’un constat : la quasi-absence en langue française de travaux de problématisation, de typologie, de confrontation des méthodes et des présupposés, de discussion des enjeux, de théorisation et de synthèse de la chose « Histoire des idées », — discipline dont on peut dire que, d’une certaine manière, elle n’existe pas vraiment parce que sans identification ni statut académiques en France et, quoique dans une moindre mesure, dans la Francophonie européenne.

           L’objet que j’aborde va dès lors apparaître passablement touffu et confus, mal délimité, fait de démarches divergentes. C’est comme ça et c’est bien pourquoi la forme « essai » s’impose avec le côté zigzagant que l’on peut s’y autoriser. Dans un manuel, on simplifie, on élague, on circonscrit, on fait l’impasse sur les questions sans réponse et les perplexités. Ici, je consens à prendre à bras le corps un matériau énorme qui forme un nœud gordien de démarches contradictoires et de questions controversées et mal résolues. Problématiques hétérogènes, toutes surdéterminées par des visées politiques ; démarches rarement confrontées entre elles ; nul exposé de synthèse des finalités et des problèmes, nulle discussion des approches, des méthodes, nulle entente sur ce qui pourrait constituer des principes heuristiques élémentaires1. Sur la douzaine de notions-clés auxquelles nous nous heurterons et que je chercherai à mon tour à circonscrire en dépit de leur flou inhérent et de leur irréductible polysémie, idées, idéologies, discours, croyances, représentations, mythes, etc. – il y a, par contre, chaque fois, une bibliothèque de livres savants qui confrontent des définitions contradictoires et finissent par opter pour l’une d’elles ou en syncrétiser plusieurs — en procurant de « bonnes raisons » pour ce faire.

           Il est dès lors bien possible que je ne puisse aboutir moi-même à une solide et simple synthèse théorique et méthodologique : les problématiques, les objets et les méthodes de ce qu’on peut regrouper sous le chef « histoire des idées » sont trop dispersés. Ce sont leur diversité, leur richesse, leur intérêt pour l’histoire « tout court », c’est la vieille question, déclinée de cent façons, du rôle des idées dans l’histoire qui me retiennent autant que la complexité des problèmes soulevés par les uns et les autres, les perspicacités critiques et même les apories de leurs démarches.

           La discipline « histoire des idées » est d’autant plus mal identifiée et mal établie dans le monde francophone qu’elle rencontre l’hostilité de beaucoup d’historiens « ordinaires » pour lesquels ce qu’ils appellent les « idées pures » ne sont pas choses suffisamment tangibles et concrètes et qui, ironise de son côté l’historien des idées, ne consentent par exemple à voir le fascisme que lorsqu’il s’organise vers 1920 en squadre, brûle les maisons du peuple et fait régner la terreur, mais ne voient rien d’historiquement saisissable lorsqu’il n’est encore que des idées dans les écrits d’Enrico Corradini, de Gabriele d’Annuzio, de Giovanni Gentile, de Maurice Barrès ou de Georges Sorel.

           Au point qu’on peut se demander si la chose dont je prétends parler existe vrai ment (ce qui est un point constaté par les historiens des idées justement : ce qu’une société, par ses instances de légitimation, se refuse à nommer a toujours bien de la peine à se faire reconnaître.) L’histoire des idées dans le monde de langue française, ce n’est pas une discipline académique ayant pignon sur rue avec une plaque de cuivre sur la porte, mais une sorte de terrain vague où on aperçoit des passants, des squatters, des occupants sans titre. François Dosse va jusqu’à écrire plaisamment qu’en France, à la différence marquée des autres pays occidentaux, se dire historien des idées vous condamne à « l’indignité nationale »2.

          
            ***
          

           Remarque : Je me limite dans cet ouvrage à l’histoire des idées dans les deux siècles modernes, les XIXe et XXe, en remontant à l’occasion à la Révolution et aux Lumières sur lesquelles, évidemment, les livres abondent. Mais les grands historiens des idées furent et sont souvent des historiens de l’Antiquité, du Moyen-Âge, de la Renaissance, des Temps modernes, tels Arthur Lovejoy, Norman Cohn3, Richard H. Popkin4, J.G.A. Pocock pour n’en citer que quatre parmi les plus éminents en langue anglaise. Lucien Febvre (en dépit de sa répudiation de l’histoire des idées « désincarnée »), Paul Hazard, Georges Duby5, Pierre Mesnard6, Irénée Marrou, Henri de Lubac7, Paul Zumthor, Henri Weber8 figurent parmi les spécialistes du lointain passé que je citerais d’abord en français.

          SOMMAIRE ÉTAT DES CHOSES À L’ÉTRANGER : MONDES ANGLO-SAXON ET GERMANIQUE

           Au contraire de ce qui se constate dans le monde francophone, l’histoire des idées bénéficie d’une place reconnue et d’une pleine légitimité académique dans les mondes anglo-américain et germanique. Un rapide panorama des œuvres les plus importantes, des démarches, des « écoles » et traditions va me servir d’introduction.

          Arthur Lovejoy, le fondateur

           Arthur Oncken Lovejoy, 1873-1962, professeur à Baltimore dans les années 1910 à 1940, est le fondateur américain de la discipline9 comme il est le créateur de sa plus ancienne revue savante, le Journal of the History of Ideas qui paraît depuis 194010. Lovejoy avait établi avec quelques collègues à l’Université Johns Hopkins un History of Ideas Club dès 1923. Dans un livre programmatique, The Great Chain of Being : A Study of the History of an Idea qui paraît en 1936 (et dont il est un peu désolant de constater qu’il n’a jamais été traduit en français), Arthur Lovejoy développe en une dense introduction de quelque vingt pages ce qu’il voit comme la problématique et les objets de la discipline qu’il prétend fonder. Lovejoy souhaitait étendre la réflexion sur la production intellectuelle en sortant de l’histoire de la seule philosophie, des idées confinées aux seuls « grands » philosophes et aux penseurs reconnus par la tradition — il voulait étudier des idées, des conceptions du monde et de la vie en société répandues dans toute la culture, « ideas which attain a wider diffusion »11, les idées « which manifest themselves in other regions of intellectual history », qui s’expriment en d’autres lieux que les philosophies établies, dans les sciences, les lettres, les arts, les discours juridiques, politiques, etc., dans l’iconographie et qui transparaissent dans ce que les historiens français d’après-guerre désigneront comme des « attitudes » collectives12.

           Il s’agit donc avec Arthur Lovejoy d’une entreprise interdisciplinaire avant la lettre, qui prendra sans doute en considération les écoles philosophiques d’une époque donnée, mais ira aussi explorer la littérature, les beaux-arts, aussi bien que les sciences et les savoirs canoniques, qui interrogera les croyances collectives dans leurs versions raffinée et simpliste, lettrée et plébéienne. Autrement dit, Arthur Lovejoy prétend s’emparer de la totalité d’une culture, essentiellement la culture écrite toutefois, en synchronie et en diachronie pour y étudier le devenir d’une « idée », les variations historiques de la réponse à une question humaine fondamentale, exprimées « in the collective thought of large groups of persons ».

           Cet oxymore intuitif de la pensée collective devrait faire à son tour l’objet d’une étude historique. J’y viens au chapitre ii.

           L’histoire des idées telle que Lovejoy la conçoit, avec son ambition démesurée et les risques inhérents de se perdre dans le spéculatif, ainsi qu’il l’admet d’emblée, écarte l’étude restreinte des systèmes philosophiques ou théologiques du passé en tant que systèmes, l’étude de ces « -ismes » qui sont à son sens des formations compo sites, elle renonce à l’étude isolée de « grandes pensées », pour considérer, sous-jacents, des éléments plus « basiques », métamorphiques et anonymes : ce qu’il désigne comme les Unit-Ideas, les idées fondamentales d’une civilisation, extrapolables sous forme de propositions-axiomes qui s’inscrivent très diversement dans les arts, les écrits des lettrés, des théologiens, des juristes, des poètes comme d’aven ture, sous une forme plus frustre, dans les adages, les dictons, les conceptions mentalitaires des plèbes, idées qui migrent, se transmettent et se transforment lente ment au cours des siècles. Les penseurs mineurs, les publicistes oubliés, les imageries conventionnelles sont, pour cette démarche « interdiscursive » et trans-culturelle, souvent plus intéressants à exhumer, note-t-il, que les grandes œuvres dont le souvenir nous est conservé, les tendances fondamentales d’une époque apparaissant plus clairement et plus « naïvement » chez les minores. Une « Unit Idea » est toujours interdiscursive, souvent polarisée en version savante et populaire-vulgaire. Ce n’est jamais un concept des seuls philosophes ou le fait d’un seul « champ » (le domaine juridique par exemple).

           Lovejoy signale que c’est cet intérêt pour des idées à la fois obsolètes et banales et pour des écrits dévalués selon les standards esthétiques et intellectuels du moment présent que ses collègues et étudiants comprenaient et acceptaient le moins volontiers13. L’histoire des idées en sa version américaine a, elle aussi, essuyé d’abord de fortes réticences du milieu académique.

           La Grande Chaîne de la Vie, la Scala naturæ, qui fait l’objet du livre dont je parle, est une de ces « idées fondamentales », un de ces paradigmes informant une vision du monde, le noyau d’une sorte d’épistémè de longue durée soumise toute fois à des altérations subreptices, s’adaptant à des états successifs de la culture savante et vulgaire — paradigme issu de Platon et Aristote, réapparu chez les néo-platoniciens, transmis au Moyen Âge par Augustin d’Hippone et le pseudo Denys l’Aréopagyte, repensé et ré-étayé, altéré et ré-argumenté par les générations successives jusqu’aux temps modernes. Elle énonce ceci : l’Univers forme une Grande échelle ou une Grande chaîne composée d’un étagement de barreaux ou maillons rangés en un ordre hiérarchique continu depuis les formes d’existence les plus basses et élémentaires jusqu’à l’Ens perfectissimum, Dieu, chaque maillon différant de celui au-dessus de lui et au-dessous par une différence spécifique. Ainsi, l’homme qui n’est « ni ange ni bête », qui est corps mortel et âme immortelle, est situé en un point, relativement élevé mais déterminé et immuable, de cette hiérarchie éternelle. Le paradigme de la Grande chaîne condense les idées de plénitude statique et de continuité hiérarchique d’une « vision du monde » qui persiste de Platon à l’époque moderne.

           Arthur Lovejoy conjecture toutefois que l’historien des idées pourra se donner d’autres objets que l’histoire de ces « idées-base » : les présuppositions générales d’une époque par exemple, « more or less unconscious mental habits, operating in the thought of an individual or a generation »14, les cadres cognitifs et les schémas « dialectiques » (argumentatifs) qui encadrent et informent en un moment donné la réflexion et la conviction des humains sur à peu près tous les sujets, ou encore le « pathos métaphysique » et la composante affective d’une forme de la pensée exprimée notamment à travers des figures et des tropes. Un autre secteur d’étude porterait sur le pouvoir historique de certains mots, il serait le domaine de ce qu’Arthur Lovejoy spécule pouvoir se nommer la « philosophical semantics » : l’étude des mots-clés, des « mots sacrés » d’une époque ou d’un mouvement intellectuel, l’établissement de leurs significations et connotations en concurrence, les diverses « associations d’idées » que ces mots inspirent. « It is largely because of their ambiguities that mere words are capable of this independent action as forces in history15. »

           Cette esquisse d’objets possibles d’une science à naître est vague et conjecturale, mais elle fait voir que le philosophe de Johns Hopkins percevait bien le vaste potentiel de la démarche nouvelle qu’il prônait et dont, expressément, l’histoire de la Scala naturæ n’illustrait qu’un des cas de figure16.

           Ce qui retient l’intérêt et l’admiration chez Arthur Lovejoy, c’est cette volonté, qu’il montre inhérente à l’histoire des idées, de conquête d’une totalité, justifiée par le fait que certains énoncés philosophiques, certaines conjectures juridiques ou savantes, certains procédés littéraires ou images poétiques récurrentes ne prennent vraiment sens que connectés les uns aux autres dans la topographie interactive du discours social tout entier et en devenir, sens que les études sectorielles, pratiquant une « division du travail » arbitraire, ne perçoivent nécessairement pas. L’histoire des idées prétend d’emblée dépasser l’analyse de champs et de genres dis cursifs déterminés — philosophique, religieux, scientifique, littéraire, politique. « The history of ideas is therefore no subject for highly departmentalized minds », avertissait Lovejoy17.

           Cette sceptique, anti-élitiste, strictement historique histoire d’idées qui dominent en un temps, s’altèrent, se décomposent et disparaissent, idées anonymes, méta morphiques, cette histoire sans surdétermination, dépourvue de téléologie, aurait pu plaire à un Michel Foucault qui faisait profession de détester l’« histoire des idées traditionnelle » de laquelle il venait, à son sentiment, proclamer la ruine… si le philosophe parisien en avait eu connaissance, ignorance qui est celle de toute la pensée historico-philosophique française.

          En Grande-Bretagne

           Un rapide tableau de la situation présente en Angleterre va me permettre de commencer à circonscrire la discipline telle qu’elle est entendue dans une culture académique géographiquement proche, mais à tous égards différente des traditions qui prévalent dans le monde francophone européen.

           L’anglais dit « History of Ideas » aussi bien que « Intellectual History ». Ce dernier syntagme ne dénote pas une histoire des (milieux) intellectuels, mais bel et bien l’histoire des idées comme telle, discipline propre, dominée en Grande Bretagne par l’histoire des idées politiques dans la mesure précisément où l’histoire politique britannique est orientée vers les « ideational explanations », vers des problématiques qui reviennent à prendre « au sérieux » et de façon déterminante les idées entretenues par les acteurs politiques18.

           C’est ici l’occasion de faire état d’une première définition de la discipline — définition lisse et de « bon sens », britanniquement pragmatique, formulée par John Burrows. L’histoire des idées, définit cet historien contemporain,

          
            
              attends to the reflective communal life of human beings in the past; to their assumptions, arguments, enquiries, ruminations about the world and themselves, their past and their future and their relations to each other, and the various vocabularies and rhetorics in which they conducted these
              19
              .
            

          

           On remarque aussitôt que pour John Burrows, histoire des idées veut dire, indissociablement, histoire des langages, des rhétoriques, des discours qui les « expriment ».

           La discipline peut se réclamer d’une longue tradition britannique qui remonte à Jeremy Bentham, à John Stuart Mill, à Leslie Stephen20 au XIXe siècle. John Bagnel Bury21, Robin G. Collingwood22 à Oxford, Michael Oakeshott à Londres l’ont illustrée dès la première moitié du siècle passé.

           Quentin Skinner est le notoire historien des fondements de la pensée politique moderne23, spécialiste de la Renaissance et de l’Âge classique. Il est le chef de file de ce qu’on désigne comme « l’École de Cambridge » à laquelle on rattache John Greville Agard Pocock et John Dunn24. Cette école de Cambridge se caractérise par l’attention qu’elle porte au vocabulaire politique et à ses variations historiques25. Elle insiste sur le contexte linguistique originel des textes politiques : pour les comprendre sans contresens ni anachronisme, il importe de restituer rigoureusement ce contexte, de reconstruire les cadres cognitifs qui les ont produits. Skinner, qui se réclame à la fois de Max Weber, de la pragmatique d’Austin et de la nouvelle rhétorique de Toulmin et de Perelman, part de ce qui lui semble une évidence absurdement déniée par l’idéalisme académique de jadis : les idées du passé ne sont pas des contributions à une intemporelle Philosophie politique, ce sont des pensées à comprendre dans leur contexte historique, contexte incommensurable au nôtre26. Quentin Skinner a produit une sorte de révolution en substituant à l’analyse des pensées politiques l’étude historique des manières politiques de penser. La collection « Ideas in Context » qui rassemble les chercheurs ayant adopté cette démarche paraît aux Presses de l’Université de Cambridge depuis plus de vingt ans27.

           L’ouvrage le plus fameux de John G.A. Pocock qui pratique une histoire des « idiomes politiques » qui permettent l’échange intellectuel à une époque donnée en fixant une communauté de présuppositions et de préoccupations, porte sur les origines florentines de la pensée moderne, The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, 197528.

           On peut encore rapprocher de la sémantique historique de Cambridge l’intéressant travail du marxiste (et nationaliste gallois) Raymond Williams, figure fameuse de la New Left et père des « Cultural Studies », sur les « mots-clés » de la culture anglaise, leurs conflits sémantico-idéologiques et leur évolution, Keywords : A Vocabulary of Culture and Society, 198329.

           Le plus notoire dans le grand public et le plus réédité des historiens des idées en Grande Bretagne est toutefois Isaiah Berlin († 1997), jadis professeur à Oxford, penseur du libéralisme et historien d’une immense érudition des idées politiques modernes en remontant au conflit originel des Lumières et des anti-Lumières30. Berlin pensait que les sources du totalitarisme et des terreurs brune, rouge et noire naissent au cœur de la pensée politique moderne sous ses formes scientiste-déterministe aussi bien que romantique ; il a bâti une généalogie qui va de Rousseau, Condorcet, Helvétius et d’Holbach à Staline via Karl Marx, généalogie du totalitarisme contre laquelle le philosophe oxonien s’appuie sur Vico, Herder et Hamann. (Une telle démarche explique d’emblée l’accueil plutôt tiède de sa pensée en France ; je reviendrai plus loin sur ce point.)

           C’est à Oxford également que le philosophe « dissident » polonais Leszek Kołakowsky († 2009) a rédigé dans les années 1970 sa monumentale histoire en trois volumes des marxismes, laquelle est sans équivalent en français31. Une « Chaire de la pensée européenne » a été créée à Oxford en 1994.

           En somme, les œuvres d’Arthur Lovejoy, de Robin Collingwood, d’Isaiah Berlin, de Christopher Hill, J.G.A. Pocock, Richard Popkin et de bien d’autres dont je n’ai pu même citer les noms, ignorées du public intellectuel français, — en dépit du fait que souvent ils abordent et englobent toute la culture européenne et notamment la France, — jouissent dans le monde anglophone d’un statut et d’une légitimité académiques (et même d’une certaine mesure de notoriété dans la vie publique) qui n’ont pas d’équivalent dans le monde francophone. Le prestige de la discipline contraste avec une répudiation qu’il va me falloir chercher à expliquer.

           Cette dernière remarque m’amène à offrir au passage à qui veut le prendre un « sujet de recherche » : celui de l’étude à entreprendre des discordances d’axiologies intellectuelles dans des cultures nationales géographiquement contiguës. En Angleterre, Isaiah Berlin est, du consensus omnium, « one of the major intellectual figures of this century »32, — un des plus grands intellectuels du siècle passé. En France, Berlin est un libéral de la Guerre froide dont la pensée est souvent dédaigneusement ignorée. En France par contre, l’œuvre de Michel Foucault a pu être qualifiée, par Paul Veyne, de « l’événement de pensée le plus important de notre siècle »33. En Grande Bretagne, on ne rencontrerait nulle part un tel jugement qui serait trouvé bien excessif. Si Foucault y a quelques admirateurs réservés, il a rencontré aussi Outre-Manche des adversaires impitoyables. Le premier livre érudit contre lui est paru du reste à Londres dès 1985 : c’est le Foucault de José G. Merquior34 qui caractérise le philosophe parisien comme « un nihiliste de la chaire » porté à l’épate et au galimatias.

          En langue allemande

           La situation en Allemagne et dans les pays germanophones confirme, et au-delà, le fait d’une « exception française » en la matière. L’Allemagne, pays de la Geistesgeschichte, de l’Ideengeschichte, de la Sozialgeschichte der Ideen, peut prétendre avoir été la première culture savante et philosophique d’Europe a avoir développé une forme d’histoire des idées et lui avoir accordé dès le XIXe siècle un statut académique. Dans le dernier demi-siècle, cette ancienne tradition philosophante est représentée par l’œuvre de Friedrich Meinecke, figure controversée en tant qu’ultime représentant de l’« historisme » germanique. On a de lui en français L’Idée de la raison d’État dans l’histoire des temps modernes35, mais beaucoup de ses grands livres ne sont pas traduits36.

           De Carl Schmitt et Leo Strauss à Karl Mannheim37, à Walter Benjamin38, à Theodor W. Adorno et à Jürgen Habermas, de la droite à la gauche de la pensée allemande, tous les grands penseurs du XXe siècle se sont adonné peu ou prou à de l’histoire des idées. Les grands ouvrages philosophico-historiques de Jürgen Habermas sont disponibles au lecteur français et largement débattus39, mais il faudrait pouvoir apercevoir dans son ensemble ce foisonnement de vastes théories qui se heurtent en violentes polémiques et controverses selon la tradition académique d’outre-Rhin.

           Je m’arrêterai pour ma part à trois noms d’immenses érudits qui ont allié travail de rétrospection historique et réflexion philosophique : ce sont Eric Voegelin, Karl Löwith et Hans Blumenberg.

           Eric Voegelin dont la carrière qui débute à Vienne s’est déroulée, de 1940 à sa mort, aux États-Unis, a caractérisé le premier en 1938 les idéologies bolchévique et nazie comme des innerweltliche Religionen, des « religions intramondaines » et les a inscrites en ces termes dans la longue durée de l’histoire40. Voegelin est l’auteur d’une œuvre de philosophie politique et d’histoire des idées qui comporte trente-quatre volumes publiés à ce jour en anglais41, œuvre fort partiellement traduite et large ment ignorée des chercheurs de langue française — alors que les études et les colloques sur la pensée de Voegelin se comptent par dizaines en anglais et en allemand.

           Quant à Karl Löwith, j’en rappelle simplement la monumentale synthèse parue il y a quelque soixante ans, Weltgeschichte und Heilsgeschehen42. Pour Löwith, une pro fonde rupture cognitive s’est opérée une seule fois en Occident : elle s’inscrit entre le temps cyclique des Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des chrétiens. La sécularisation de l’histoire du salut en historicisme hégélien et puis en « matérialisme historique » est, au contraire, relativement superficielle car les « idées » d’une fin des temps et d’un salut des justes s’y conservent. Ce sont ces idées mêmes qui reprennent vigueur en se sécularisant. Je ne m’attarderai pas ici sur Löwith, j’aurai l’occasion d’évoquer ses analyses et théories à diverses reprises dans le cours de cet ouvrage.

           Hans Blumenberg, grand penseur de la Modernité, fut l’adversaire résolu des « anti-modernes » que sont Löwith et Voegelin. Blumenberg est un érudit à l’œuvre difficile et à l’écriture « torrentielle »43, qui a commencé à être traduit en ordre dispersé. Il est notamment l’auteur de ce monument qu’est La Légitimité des temps modernes44. Il met au cœur de la rupture de paradigme qu’il caractérise comme « moderne », la légitimation de la curiosité théorique, la valorisation du dépasse ment permanent du connu, du traditionnel et de l’admis, légitimation posée contre l’esprit chrétien contemplatif d’une vérité révélée et condamnateur de la libido sciendi. Un concept de Blumenberg est celui de « réoccupation » : il y a dans la modernité une persistance de schémas pré-modernes, mais c’est pour permettre à une pensée nouvelle de prendre la place du mode de penser éliminé, oblitéré — pour mettre en quelque sorte un vin nouveau dans de vieilles outres.

           Blumenberg est d’autre part l’inventeur d’une démarche neuve, située à la rencontre de l’histoire, de l’anthropologie et de la philologie, d’une « science » qu’il a nommée « métaphorologie » et qu’on peut définir comme l’histoire des métaphores fondamentales propres à une époque, à une tradition intellectuelle, à une « pensée » transhistorique — étant posé que la métaphore, l’analogie est un instrument cognitif essentiel, irréductible à un concept, nullement une simple figure45. Ainsi des métaphores existentielles du Voyage en mer de la destinée humaine (Daseinsmetapher der Schifffahrt) ou du Grand Livre de la nature (Die Lesbarkeit der Welt).

           L’histoire des idées en pays germaniques est encore indissociable des travaux des grands philologues allemands du siècle passé : Ernst Robert Curtius, créateur de la Toposforschung, l’histoire des topoï littéraires, Erich Auerbach, Hugo Voßler, Leo Spitzer, lesquels peuvent entrer par plusieurs de leurs ouvrages et articles dans l’histoire des idées.

           La discipline de la Geistesgeschichte forme une histoire hantée par le cours catastrophique de l’histoire allemande au siècle passé. Beaucoup des grands travaux après 1945 tournent autour de la problématique auto-accusatrice du Sonderweg, d’une « voie allemande particulière », d’un chemin de traverse anti-démocratique qui aurait été pris bien avant 1933 par la culture philosophique, civique et politique allemande — problématique culpabiliste qui sera prédominante chez les historiens, à l’exception d’une poignée d’historiens de droite, jusque dans les années 1980. Ce sont ces historiens qui « gagneront » la Historikerstreit déclenchée à la fin des années 1980 contre les thèses révisionnistes, jugées « apologétiques », d’Ernst Nolte et Andreas Hillgruber46. Cette problématique du Sonderweg prétend trouver réponse à la question qui taraudait les esprits après 1945 et qui relève typiquement de l’histoire des idées : pourquoi le nazisme en Allemagne et non en d’autres pays avancés et « civilisés » ? Une réponse possible était que tout ceci remontait bien avant la défaite de 1918, que l’Allemagne, plus que tout autre pays d’Occident, avait valorisé la primauté de l’identité collective-nationale contre les valeurs universelles des Lumières et contre l’individualisme critique, qu’elle déploie tout au long du XIXe siècle des tendances prépondérantes anti-libérales, autoritaires, romantiques-nationales et antisémites-völkisch, plus puissantes que nulle part ailleurs en Europe et plus largement répandues ; que dès lors, il s’est développé, tôt dans le XIXe siècle, une culture politique spécifique conduisant à l’hitlérisme ou en formant en tout cas les éléments avant-coureurs et les conditions de possibilité et de légitimation anticipée. Telle qu’elle est conçue, la « voie allemande particulière » n’est ni un mouvement philosophique déterminé, ni une idéologie circonscrite, mais une poussée cumulative allant dans un sens convergent et déplorable.

           Parmi les voies méthodologiques originales ouvertes dans l’Allemagne contemporaine, il faut mentionner, à côté de la métaphorologie blumenbergienne, Reinhart Koselleck47 et ses disciples qui ont développé un programme dénommé Begriffsgeschichte, l’histoire conceptuelle ou sémantique historique48. La Begriffsgeschichte se donne pour mandat de « traduire les mots du passé et leur sens dans notre langage contemporain ». Il en sera question à loisir plus loin49. L’école allemande de l’histoire conceptuelle a beaucoup publié sur le vocabulaire politique français. Je songe aux 11 volumes (toujours en cours) du Handbuch politischsozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, publiés sous la direction de R. Reichardt, H.J. Lüsebrink et Eberhard Schmitt, monument auquel beaucoup de Français ont collaboré50.

           Ernst Nolte, longtemps répudié pour une démarche et des thèses qui semblaient avoir pour fin de chercher à atténuer la culpabilité nazie, de « disculper » l’Allemagne, objet non pas seulement de critiques argumentées (on en rencontre, certes, face à certains moyens sophistiques auxquels il a recours et à certains dérapages « apologétiques » de ses analyses51), mais aussi de diffamations stéréotypées de la part d’adversaires qui se sont gardé de le lire, part de l’idée, potentiellement juste et fructueuse, de la « provenance commune » du fascisme et du communisme — résultant de la crise permanente, de la désillusion et de la frustration permanentes qu’entretient la démocratie libérale — et il creuse l’idée de leur complémentarité dans l’antagonisme. « Le fait que les deux idéologies se proclament en situation de conflit radical ne les empêche pas de se renforcer l’une l’autre par cette hostilité même : le communiste nourrit sa foi de l’antifascisme, et le fasciste de l’anticommunisme52. » Nolte se met alors en devoir dans ses livres successifs d’approfondir le « Lien causal » (c’est son concept-clé, der kausale Nexus53) entre la terreur rouge et la terreur nazie, terreur réactive non moins que réactionnaire, entre le Goulag et les camps nazis, entre les massacres « de classe » commis par les bolcheviks, massacres des koulaks et des bourgeois, et l’ultérieur génocide nazi, « le plus terrible assassinat de masse de l’histoire », Nolte dixit, mais néanmoins copie des massacres staliniens. Les deux régimes en somme se ressemblent en matière de totalitarisme et d’inhumanité, mais c’est parce que l’un a copié l’autre. La question du développement sui generis du nationalisme völkisch allemand et de sa montée en puissance est non pas ignorée, mais minimisée. C’est dès lors la Révolution d’Octobre qui, cause indirecte du fascisme et du nazisme, est la cause initiale du Malheur du siècle. Hitler est atroce, mais Lénine vient avant Hitler et dans l’histoire moderne, il est clairement « plus original » que lui qui, selon Nolte, n’a fait que plagier son hybris en la transposant en clé contre-révolutionnaire.

           Ernst Nolte54 pratique une forme d’historiographie qu’il désigne précisément comme « histoire des idéologies », programme distinct à son sentiment de l’histoire des idées lettrées et savantes, et qu’il conjoint à une méthode dite « historico-génétique ». Son principal apport porte en effet sur l’histoire des grands mouvements idéologiques du XXe siècle, en complément à l’histoire économique, poli tique, militaire et sociale. Pour Ernst Nolte, l’essentiel de l’histoire européenne de la première moitié du siècle se ramène à l’affrontement de deux mouvements extrêmes, le bolchevisme et le national-socialisme, issus effectivement de certaines « idées ». Le Fascisme dans son époque, son premier livre en trois volumes paru en 1963 relève déjà de cette histoire des idéologies et des mouvements de masse entraînés par de grandes idées simplifiées et instrumentalisées. Ernst Nolte confesse dans un recueil d’entretiens, Entre les lignes de front, sa « haine amoureuse pour les idéologies […] et envers ce que l’idéologie manifeste de volonté de faire triompher à tout prix la conception qui est la sienne, quitte à renoncer à la recherche de ce qu’on appelle l’objectivité scientifique55 ».

          DE QUI VEUX-JE PARLER ?

           En France et dans le monde francophone, beaucoup de noms, très connus et moins connus, relèvent indubitablement, à mon sens et au sens que je vais lui donner, de l’histoire des idées, mais ils appartiennent « officiellement » à des disciplines diverses et sont rarement identifiés comme tels, encore moins rapprochés comme formant un tout de problématiques et de conceptualisations à confronter, encore moins une communauté disciplinaire dont les membres seraient censé dialoguer. Comme s’il était tolérable de « faire de l’histoire des idées », mais pas de le revendiquer clairement ni trop haut. On trouvera dans la liste que je vais esquisser des historiens, des politologues, des gens venus des diverses sciences sociales, des philosophes, des littéraires, des philologues et des linguistes. Ils naviguent dès lors sous plusieurs pavillons de complaisance et ont recours à des outils notionnels hétéro gènes, poursuivant des problématiques non seulement divergentes, mais recourant à des langages conceptuels qui se traduisent mal entre eux.
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