


Présentation

Après le décès de son père, Joëlle Leblanc remonte le fil des 
événements qui, quarante ans plus tôt, le 20 décembre 1975, 
ont conduit à la mort d’un homme et à l’effacement d’un 
autre, dans un petit village varois proche de la Méditerranée. 
Événements prenant eux-mêmes racine dans ceux qui, en 
Algérie, avaient abouti une décennie plus tôt à une indé-
pendance. En une intense succession de flash-back, celle 
qui était alors une gamine d’une dizaine d’années raconte la 
séparation de ses parents, ce que devint son père et ce  qui 
provoqua son exil à elle loin du territoire chéri de l’enfance.
À travers ce roman qui questionne avec acharnement l’arti-
culation des destins, l’autrice sonde les mouvements d’une 
époque toute à ses révolutions et à ses meurtrissures,  
où les uns en terminent avec le pardon quand les autres en 
sont encore à le chercher. Une histoire à hauteur d’hommes,  
où la traîtrise, le remords, la lâcheté mènent un jeu d’ombres 
et de dupes. Dans un coin reculé de Provence plus traversé 
qu’on ne croit par l’histoire coloniale de la France, Isabel 
Ascencio montre aussi comment les événements d’Algérie 
toujours vifs dans les mémoires n’en finissent pas d’interro-
ger ce que veut dire être chez soi.

Née dans le Var en 1967, Isabel Ascencio enseigne la littérature dans 
le Jura. Elle est l’autrice de cinq romans, dont Drama Queen (2012, 
prix Alpha 2013) et Un poisson sans bicyclette (2014), tous deux 
publiés aux Éditions Verticale, puis Délit de gosse paru en 2019  
dans la brune au Rouergue.
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Isabel Ascencio

les événements, suite

la brune au rouergue



La Méditerranée a une couleur comme les maquereaux, 
c’est-à-dire changeante, on ne sait pas toujours si c’est vert 
ou violet, on ne sait pas toujours si c’est bleu car, la seconde 
après, le reflet changeant a pris une teinte de rose ou grise.

Vincent Van Gogh, Lettres à Théo

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse à 
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne tiennent qu’à être 
aimés ? Puissance de l’amour), des territoires disputés (qui 
ne tiennent qu’à être disputés ?), partagés, conquis, marqués, 
connus, reconnus, appropriés, familiers ? Combien de verbes 
et quels verbes peuvent faire territoire ?

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, 2019



9

Nord

Mon père est mort de l’estomac dans le département du 
Nord, autant dire à mille cinq cent soixante-six kilomètres du 
lieu de sa naissance. Je dis mort de l’estomac encore que ce 
soit une approximation du point de vue médical vu que j’ai 
toujours connu mon père sans estomac, mangeant par petites 
quantités et avec détermination des aliments qu’il prenait le 
temps de réduire en bouillie dans l’assiette avant de les por-
ter à sa bouche et de les mâcher longuement pour faciliter sa 
digestion. À le voir ainsi encombré trois fois par jour de cette 
nécessité de se nourrir, et toujours la peau sur les os malgré ses 
efforts, ceux qui le connurent un peu auraient pu prédire qu’à 
moins d’un accident, à force de se manger de l’intérieur, mon 
père mourrait d’une embolie ou d’un dérèglement d’organe 
en lien avec ses fonctions digestives.

S’il faut supposer une lointaine intervention chirurgicale 
qui lui relia directement l’œsophage au duodénum, je n’en 
ai jamais eu vent, pas plus que de la tumeur maligne ou pas 
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qui la rendit nécessaire. L’estomac de mon père, ou plutôt son 
défaut d’estomac fait partie de ces événements d’avant ma 
naissance que personne n’a jamais jugé bon d’élucider pour 
moi. Mais depuis ce lointain temps d’enfance, disons jusqu’à 
mes onze ans où nous avons vécu père et fille dans le même 
village du Var, il contribue en grande part au souvenir que je 
garde de lui, celui d’un homme amputé, enclin à la rumination 
et profondément seul.

À la fin des années 1970, il s’est retiré dans le Nord, non 
pas exactement à Lille, mais à une poignée de kilomètres au 
sud de la capitale régionale, dans une de ces bourgades pro-
vinciales vidées par l’exode rural d’après-guerre qui connais-
saient depuis peu un regain de population. Je ne prétends 
pas qu’il pesa bien lourd dans le renversement du solde 
migratoire de la ville, tout récemment divorcé comme il arri-
vait, sans famille sans rien, ni davantage au fil des décen-
nies suivantes dans les projets municipaux de construction 
de logements de type barres à proportion moyenne qu’on 
vit fleurir au nord de la ville. Mais après un temps passé 
au centre-ville dans une maison de briques rouges caracté-
ristique des anciennes cités ouvrières, c’est dans un de ces 
appartements à loyer modéré des quartiers neufs, pratique 
et sans charme particulier, qu’il alla vivre et mourir dans 
l’anonymat le plus total.

Quarante années durant, soit plus de la moitié de sa vie, 
mon père s’endormit et se réveilla donc sous le ciel maussade 
du Nord suite à une décision de justice qui l’avait laissé libre 
sur les marches du tribunal de Toulon, exempté de peine et 
abasourdi, lui qui n’avait pourtant cessé de clamer sa culpabi-
lité dans ce que ma mère appellerait bientôt les événements du 
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Castoul, comme à l’époque on disait communément ceux d’Al-
gérie, et sans que j’aie jamais démêlé la dose d’ironie qu’elle 
y mettait.

Le 20 décembre 1975, à la veille de Noël, la DS de mon 
père provoqua un accident mortel à la sortie de ce village du 
Castoul où nous habitions, sur la ligne droite en direction 
de Signes. Personne ne fut témoin des faits, sinon Azzedine 
Taieb la victime, et les trois hommes qui regardaient encore 
la moto fumer quand les gendarmes les rejoignirent, cha-
cun de part et d’autre de la DS comme s’ils venaient d’en 
sortir, à savoir le divisionnaire Garrigou bientôt en retraite 
de la police, son fils Michel, et Serge Leblanc, mon père. Les 
quatre noms figurent dans cet ordre sur la déposition que 
mon père signa le jour même à la gendarmerie du Castoul. Je 
l’ai retrouvée dans ses papiers en vidant ses affaires puisqu’il 
a bien fallu que je m’emploie les jours qui suivirent sa mort à 
vider le logis de mon père, une vieille feuille à en-tête, toute 
seule dans un tiroir de guéridon, où les caractères de l’an-
tique machine à écrire ont creusé un relief plus durable que 
l’encre. Au brigadier Bèbe qui demande Est-ce que la voiture est 
à vous ? le procès-verbal stipule que mon père a répondu oui, 
et derechef à la question suivante, oui, qu’il était au volant. 
C’est à peine s’il concède un état second dans lequel il aurait 
enfoncé la pédale d’accélérateur, ainsi que le gendarme le 
précise à deux reprises. Une fois mon père sorti des locaux, 
j’imagine le brigadier Bèbe lisant la déposition à ses collè-
gues, quatre ou cinq simples gendarmes aussi peu que lui 
habitués aux morts violentes sur le territoire de la commune, 
et glosant l’état second du chauffard comme on fait quand on 
n’a plus que la plaisanterie pour tenir les drames à distance. 
Et pourquoi pas le feu de l’action, dit-il, qu’on voudrait bien 
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voir aussi dans le box des accusés, avec toutes les charges 
accumulées contre eux depuis que les tribunaux rendent la 
justice.

C’est par une forme d’expiation donc, qu’après le classe-
ment sans suite de l’affaire, mon père alla de lui-même s’assi-
gner à résidence sous les ciels bouchés du Nord, renonçant 
aux voitures et aux trains, autant dire à l’espace. Après ses 
trente-cinq ans, on doit le voir couvrir exclusivement à pied 
ou à vélo le périmètre minuscule de sa barre d’immeuble au 
gymnase du quartier, trois rues, pas plus, entre lesquelles 
il tourna jusqu’à sa mort comme dans un préau de prison. 
De son propre chef, donc, il mit toute cette distance entre les 
lieux quotidiens de sa vie d’homme mûr et les paysages du 
Sud qu’il avait profondément chevillés au cœur, les vignobles 
sur les coteaux varois, le littoral méditerranéen depuis les 
calanques rouges de Marseille jusqu’au massif des Maures, 
et au-delà de tout, les rivages solaires de son Constantinois 
natal, de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie, comme 
il aurait ajouté volontairement l’exil à l’exil, se privant de la 
mer, la repoussant aussi loin de lui qu’il le pouvait, soit d’un 
écartement de compas incompressible de huit cent trente-six 
kilomètres c’est-à-dire si on y regarde bien la France entière 
prise à peine à l’est de son axe nord-sud.

On dira que je me trompe, qu’en traçant vers l’occident 
depuis la Flandre on débarque sur une plage à largement 
moins de cela. Mais s’il est une chose que je peux affirmer à 
propos de mon père, bien que je l’aie peu revu après le temps 
dont je parle, c’est que pour un Méridional comme lui, ni la 
Manche ni l’Atlantique n’ont à voir avec la mer. Je ne dis pas 
qu’il soit inconcevable, en quarante années de Nord, qu’il ait 
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une fois ou deux pris le bus régional pour se rendre sur la 
côte normande, qu’il soit allé une fois ou deux entre Calais et 
Dieppe arpenter des plages interminables surplombées d’un 
ciel lourd et changeant, et que le col remonté et les mains dans 
les poches de son caban, il ait froncé les yeux dans le vent pour 
suivre le rouleau des vagues et les débordements d’écume 
sur leurs crêtes. Je dis seulement que cette expérience-là, de 
l’océan, si des fois mon père s’est autorisé à la vivre, à ramas-
ser des coquillages tout humides de marée pour les tourner et 
retourner entre ses doigts, et puis levant les yeux pour suivre 
les voiliers comme font les natifs, ce fut encore et toujours en 
manière d’expiation. Parce qu’au regard des rivages méditer-
ranéens frappés de soleils verticaux auxquels il avait définiti-
vement renoncé, aucune plage au monde n’a jamais été pour 
lui de la moindre consolation.

Une fois accomplies toutes les tâches douloureuses qui 
vont avec la mort d’un proche, de mise en terre, de formalités 
et d’adieu, je suis rentrée chez moi, dans le Jura. Il neigeait. 
La nuit s’était posée sur le monde, ce genre de nuit lourde 
et tranquille qu’on a chez nous, d’accord avec l’ordre des 
choses. Longtemps je suis restée dans l’enclos des chiens, 
fouettée par des bouts de queues, assaillie de museaux, 
comme autant d’interrogations, ou de reproches. Où tu étais 
passée ? semblaient-ils demander, et c’est vrai qu’ils n’ont 
pas l’habitude, les chiens, de ne pas entendre ma voix matin 
et soir, chaque jour qui leur vient. Ça sentait fort comme 
j’aime, le poil mouillé, le suif et la terre. En revenant racler 
mes semelles au décrottoir du perron, j’ai pensé que mon 
père avait aussi renoncé à la compagnie d’une bête sur la fin 
de sa vie. J’aurais bien aimé pourtant sentir la chaleur d’un 
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chien de mon père contre mon mollet dans les allées du cime-
tière, un berger des montagnes dont le cœur aurait frémi à sa 
voix, et que ramenant du Nord avec trois fois rien d’héritage, 
j’aurais au moins gardé au milieu des miens.

J’ai dit à Souad qu’il n’y avait pas eu grand monde quand 
même, à l’enterrement, des gens du quartier, rien, la boulan-
gère, quelques-uns venus en groupe, tous dans les mêmes 
survêtements, déposer une pierre au nom du club de judo, 
et une petite chorale aussi, qui avait chanté Hallelujah de 
Leonard Cohen à trois voix. Pas un visage connu sinon, 
hormis celui de mon frère qui avait fait le voyage depuis la 
Corse, comme si mon père n’avait jamais eu de vie avant le 
Nord, ni voisins ni amis. Je veux dire du temps du Castoul, 
parce que pour l’Algérie, ça nous aurait fait remonter à six 
ou sept décennies, maintenant, et pas mal de ceux-là avaient 
déjà dû se perdre en route. Puis j’ai sorti la feuille jaunie de 
la déposition en gendarmerie, le seul souvenir de lui que je 
rapportais, le seul du Castoul aussi, ai-je fait voir à Souad, 
qu’il avait gardé tout ce temps-là dans ses tiroirs. Et sans 
démêler exactement dans quel but, peut-être seulement pour 
me résigner une bonne fois à la suite de ces vieux événements 
ou à leur impossible élucidation, j’ai entrepris de lire à Souad 
du début à la fin les trois pages de questions-réponses qui 
racontent comment le 20 décembre 1975, la DS de mon père 
est venue serrer le pot d’échappement du 50 cm3 d’Azzedine 
Taieb sur un kilomètre six cent cinquante à la sortie nord du 
village, de si près qu’en vue aérienne sur toute cette distance 
on aurait pu croire l’énorme calandre de la DS tractée par la 
moto.

Les faits, comme on dit.
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Aussitôt j’ai été frappée par l’effet de roman noir que déga-
geait le propos pris dans son intégralité. Peut-être en raison 
du lien particulier que le genre entretient avec les faits divers 
depuis les petites rixes de quartiers, les altercations qui dégé-
nèrent, les vols à domicile avec leurs trafics de salles des ventes, 
et jusqu’aux homicides involontaires, ainsi que seraient quali-
fiés puis classés les faits de 1975. Le nom de la victime et la pré-
sence sur les lieux d’un vieux commissaire de police y étaient 
sans doute aussi pour quelque chose, ou bien ce que je voyais 
déjà se profiler à l’horizon du texte, je veux dire la seconde 
déposition dans les bureaux de la police judiciaire, à Toulon 
cette fois, puis l’entrevue avec le procureur de la République, 
ce début de procédure, même si l’affaire du Castoul ne fut en 
réalité suivie d’aucune enquête de police, encore moins d’un 
procès, juste d’un rapport d’expertise psychologique au terme 
duquel on conseilla à mon père de prendre du repos.

À moins, ai-je dit à Souad, que l’impression de roman 
noir ait seulement tenu à l’état civil de mon père répété au fil 
des lignes, ce nom de Serge Leblanc, tel qu’il apparaît pour 
la première fois en pleins et déliés sur le registre de la mai-
rie de Philippeville, département de Constantine, le 10 juillet 
1943, sous le cachet de Paul Cuttoli, maire de la ville depuis 
des lustres. Car à lire et relire le nom de Serge Leblanc dans la 
lumière pâle de la lampe de chevet, par un effet de la fatigue 
et d’irréalité, c’est celui de Francis le Belge qui me venait d’un 
coup à l’esprit, un Marseillais qui défrayait la chronique du 
temps de mon enfance à l’époque où se jouaient les derniers 
beaux jours de la French Connection, autrement dit le milieu 
marseillais, et plus précisément la branche corse de la mafia 
marseillaise, dite Corsican Connection. Or ce qui saute aux 
yeux dans cette affaire du Castoul, ai-je soudain fait remarquer 
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à Souad, c’est qu’elle s’accommoderait bien davantage d’un 
Francis le Belge rompu aux affaires de drogue et de prostitu-
tion que des sévérités morales de Serge Leblanc, mon père, ses 
raideurs, ai-je dit, et cette maîtrise de soi qu’il avait dévelop-
pée dans sa carrière de judoka. L’accélération intempestive de 
la DS, par exemple, dans l’intention de donner la mort, comme 
il le fait écrire au brigadier, et plus généralement l’allure des 
événements qui font l’effet d’un règlement de comptes. J’ai 
laissé remonter Francis le Belge dans une voix de demi-som-
meil, un pied-noir comme mon père, adolescent dans les rues 
de Marseille dans les mêmes années, ainsi que je venais de le 
lire dans une biographie récente, de sorte que si ça trouve, ai-je 
fait à Souad, ils s’étaient croisés plus d’une fois au parc Borély 
à mi-chemin entre le 3e arrondissement de Francis le Belge et 
Menpenti où logeait alors ma vieille tante. Et quand j’en ai 
conclu que ce serait drôle d’écrire maintenant cette vieille his-
toire, pas celle de Francis le Belge, non, celle de Serge Leblanc, 
mon père, Souad a jugé que ma semaine avait été bien éprou-
vante et que peut-être il valait mieux dormir d’abord. En 
éteignant, j’ai ajouté que drôle, de toute façon, ça n’était pas 
vraiment le bon mot, à cause des morts. Puis j’ai pensé au 
cahier que j’allais choisir, son papier, ses lignes, le nombre 
de pages et par où j’allais commencer. Dehors la nuit d’hiver 
collait fort aux carreaux. On n’entendait plus rien, du côté des 
chiens, sinon le froid qui tendait la terre et les arbres depuis 
que les chiens s’étaient tus.

Alors, comme si j’étais rattrapée par le moment des funé-
railles, juste avant de plonger dans le sommeil, j’ai dit à Souad 
qu’on avait reçu une couronne là-bas, au cimetière, une énorme 
couronne avec un arrangement assez singulier de couleurs, 



des roses, beaucoup de roses, toutes exclusivement rouges 
dans un entrelacs d’œillets blancs et d’azalées, une compo-
sition massive en blanc vert et rouge, qu’il avait fallu trois 
employés des pompes funèbres pour tirer du camion, et qu’on 
avait glissée au pied de la tombe fraîche avec une solennité 
de cérémonie au monument aux morts. Et c’est vrai, j’ai dit 
encore, qu’il n’y manquait plus qu’un ruban bleu blanc rouge 
pour qu’on s’attende à lire quelque chose du genre la patrie 
reconnaissante. Sauf que la pierre funéraire envoyée avec la 
couronne disait juste, À mon ami.

Et elle venait du Castoul.



PREMIER CAHIER
Le Castoul
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En prenant depuis Le Castoul la direction du sud-ouest, on 
arrive assez vite sur les plages du littoral. Je me souviens de la 
petite départementale qui passait devant l’école comme de la 
route de l’été, lumineuse et pleine de chahut sur la banquette 
arrière de la R16, quand on filait par là sitôt la belle saison 
venue, dans les années 1970, pour aller faire nos châteaux de 
sable, à quinze kilomètres de chez nous, les pieds dans l’eau, 
et la peau tannée au soleil de Bandol.

J’ai pris des notes sur le village dès le lendemain de mon 
retour de Flandre, pas grand-chose encore, quelques élé-
ments de topologie. Et en premier lieu ce petit réseau routier 
des sorties que j’ai établi au début du premier cahier après 
avoir glissé dedans les trois pages de la déposition de 1975 et 
noté Le Castoul sur la couverture, même si avant d’en arriver 
aux lieux et faits qui nous intéressent, il allait bien falloir que 
je me lance dans des considérations plus régionales, disons 
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historico-géographiques, si je voulais faire sentir où les gens 
de l’histoire avaient les pieds.

Après la route de Bandol, j’ai fait voir celle d’Ollioules 
qui mène à la mer aussi, mais plus vers l’est, par quinze 
kilomètres de virages sinueux au travers d’un canyon que 
les eaux capricieuses de la Reppe ont creusé dans la roche 
calcaire depuis des millénaires. La route qu’on appelait des 
Gorges, donc, et qui, depuis la conquête de la Provence par 
les troupes armées de Charles-Quint et la création du relais 
de poste du Castoul au XVIIe siècle, fut le chemin royal pour 
rejoindre Marseille depuis Toulon, et au-delà de Marseille, 
Aix-en-Provence et Paris, en dépit de son encaissement et 
des bandits de grands chemins planqués dans les cavités 
du massif.

Et puis en dernier lieu, soigneusement, j’ai tracé au nord 
du village la route de l’accident, cette fameuse ligne droite de 
Signes qui une fois passée la station-service Boniface coupe le 
vignoble en deux et s’en va cogner en bout de course contre 
le massif de la Sainte-Baume.

Trois routes donc, et en leur mitan un réseau ordinaire de 
rues, la façade de la mairie que j’ai dessinée de mémoire avec 
sa petite avancée de balcon au premier étage, sa place bordée 
de platanes, sa grande fontaine moussue érigée en 1832 sur 
l’emplacement de l’ancien lavoir, et puis le bar des Minimes 
juste en face où Serge Leblanc, qui n’aimait pas bien boire 
pourtant, en viendrait un jour comme tout le monde à payer 
des coups au mari de Zize, l’épicière, à Delmasse des maçon-
neries Delmasse et aux Magnaldo, tous autant qu’ils étaient. 
À peine plus loin j’ai situé encore l’école où nous habitions, le 
bac à sable de la cour de la maternelle et ses jeunes mûriers, 
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puis le primaire et le CEG de l’autre côté du mur, dans une 
version très années 1970 de ce qui constituerait plus tard un 
véritable groupe scolaire.

Contrairement à ce que laisse supposer le toponyme, 
on ne voit nulle part au Castoul de château ou de forte-
resse, sinon l’ancien camp romain retranché sur le piton 
rocheux culminant à quatre cents mètres au-dessus du 
bourg, presque disparu aujourd’hui, et dont l’emplacement 
a pris le nom de Castoul Vieux. C’est au XVIe siècle que les 
premiers habitants quittèrent la colline romaine pour s’en 
venir grossir en contrebas un hameau de huttes habitées par 
les bergers entre deux transhumances. Et comme il y avait 
du terrain autour, ils y plantèrent de la vigne, des cépages 
de ce vin de Bandol dont on n’a plus démordu depuis, et 
des champs d’oliviers. Le village vécut longtemps sur le 
vin et l’huile. En 1164, sous l’ordre de Geoffroy, seigneur 
évêque de Marseille, les premiers habitants qui gardèrent 
longtemps le pli de remonter chaque nuit dormir dans la 
forteresse pour échapper aux assauts des Sarrasins et au bri-
gandage, érigèrent une chapelle romane sur l’emplacement 
primitif du camp romain en remerciement pour le temps 
passé sur les hauts de colline, ainsi que toute une enfilade 
d’oratoires pour relier les deux emplacements. Et ils allèrent 
s’établir dans la cuvette. Douze oratoires, ai-je lu quelque 
part, qu’on peut encore suivre aujourd’hui par un sentier 
muletier, même si pour ma part je ne me souviens que d’une 
seule statue de la Vierge, une pieuse construction de deux 
mètres de haut qu’on rejoignait naguère à vélo, dressée au 
beau milieu des pins, avec son socle en pierre de taille et sa 
niche grillagée.
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Dans mon enfance tous les minots du coin enfourchaient 
leur vélo pour monter à la Vierge, comme on disait. Ça signifiait 
qu’à deux ou trois de front, on prenait les lacets goudronnés 
en direction du Rouve entre la cour de l’école des filles et le 
stade, et que les mains tirant sur le guidon, les pieds plantés 
dans les pédales, on grimpait en danseuse aussi haut que le 
cœur restait gaillard. Une fois rendus tout transpirants au pied 
de la Vierge on sortait nos gourdes et nos goûters, des BN à 
la fraise poisseux de sucre, à moins que ce souvenir-là, de 
poisse, tienne plutôt à la résine de pin qui se prenait au coton 
des shorts et aux fils des chaussettes. Les bruits si particuliers 
de la nature se faisaient de plus en plus saillants à mesure que 
les battements du sang se calmaient aux oreilles. Des frotte-
ments d’élytres, ai-je noté, des craquements de brindilles et 
d’écorce sous l’étau du jour, toute cette ambiance du Sud, à 
quoi il allait bien falloir que je consacre quelques pages, parce 
qu’on n’écrit pas une histoire provençale sans être attendue 
au tournant en matière de cigales et de chaleur d’été, saturée 
d’essences de pin.

Bien avant nous, la Vierge du Castoul Vieux avait dû 
en voir, des processions, depuis les premiers vignerons qui 
rejoignaient le sentier de la chapelle lors des fêtes votives, 
jusqu’aux montagnards sans le sou débarqués bientôt dans la 
région depuis l’autre côté des Alpes pour s’y louer aux vignes. 
Des gens que les locaux n’aimèrent pas trop dans les premiers 
temps mais à qui ils finirent forcément par indiquer le filon des 
oratoires, quand on sait combien les Italiens se réjouissent de 
la Vierge Marie, d’où qu’elle leur tombe. Aux Italiens, donc, 
et puis aux arrivants successifs à mesure qu’ils s’installaient 
chez nous. J’ai lu que depuis les bergers transhumants Le 
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Castoul n’a cessé de connaître un accroissement de popula-
tion, bien qu’en dehors des Piémontais, les Pellegrini et les 
Plazza, dont les descendants que j’ai connus dans ma classe ne 
rataient pas une occasion de raconter la terrible épopée tran-
salpine, on finisse par se perdre un peu dans la succession des 
étapes migratoires qui petit à petit firent le village tel que je 
l’ai connu en 1975. Je ne crois pas inutile cependant d’en rap-
peler les diverses origines, celto-ligure ou gallo-romaine, pour 
établir un peu qui étaient les Castoulans au moment des faits, 
même si au vrai rien n’apparaît plus des processions votives 
en robes blanches et couronnes à l’époque de mon histoire, et 
que ces peuplements anciens n’éclaireront que très indirec-
tement la scène de l’accident. Du moins si l’on s’en tient aux 
quatre protagonistes dont aucun, ni Serge Leblanc, mon père, 
ni les Garrigou père et fils, et encore moins Azzedine Taieb, 
ne descend des premiers bergers transhumants, pas plus que 
d’anciens Celtes ou de montagnards piémontais.

Que dire encore de cette petite commune du Var au car-
refour des trois routes, sinon qu’on y voit partout des vignes 
repoussées plus ou moins à flanc de colline dans un pay-
sage qu’ailleurs on appellerait de terrasses, et que chez nous 
on disait en restanques, du nom qu’on donne dans le Var aux 
petits murets de soutènement en pierre sèche caractéristiques 
des pays vinicoles vallonnés. Et pas beaucoup d’autres gloires 
que le cépage de Bandol, à part Napoléon qui passa chez nous 
quelques semaines en 1793, à l’occasion de quoi il monta sûre-
ment saluer la Vierge du Castoul Vieux pour attirer sur ses 
opérations militaires la clémence du Ciel. On peut l’imaginer, 
du moins, d’un homme comme lui élevé dans cette piété corse 
que j’ai bien connue moi-même, puisque suite à l’accident de 
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1975, une fois mon père poursuivi en justice pour homicide 
involontaire, c’est au pays de ma mère à Corte que j’ai dû aller 
vivre, dans le département de Haute-Corse tout récemment 
nommé.

J’ai trouvé sur le Net un cliché de la demeure patricienne 
où le futur empereur s’établit au Castoul. En écriture cursive, 
on lit gravé sur la plaque de marbre qu’en 1793 le capitaine 
Bonaparte prépara depuis cette demeure le siège de Toulon 
auprès du général Carteaux, et avec quel succès, puisqu’il 
gagna assez de galon en arrachant Port-la-Montagne, ainsi 
que la Convention avait rebaptisé la ville, des mains du géné-
ral britannique Charles O’Hara à qui les Royalistes et les 
Girondins l’avaient livrée, pour être fait général de brigade 
dès son retour par décret du Comité de salut public. Si je n’ai 
aucun souvenir d’avoir jamais lu le nom de Bonaparte sur la 
plaque du Castoul, en revanche, comme on retrouve dans sa 
mémoire un vieux motif de papier peint ou de nappe ancienne, 
j’ai aussitôt reconnu les délicats losanges de mosaïque dispo-
sés autour du texte en paquets de quatre, ces verts et rouges 
si familiers sur lesquels je venais buter en freinant des deux 
mains au bas de la pente d’en face, celle de la rue des Aires 
où vivaient les Taieb, et parmi eux Azzedine Taieb, le mort de 
l’accident.

En remontant au siège de Toulon j’ai voulu faire voir 
pourquoi au Castoul on se méfiait des Anglais comme du 
mildiou, et par Anglais j’entends autant les ennemis de la 
République défaits par Bonaparte, que nos soi-disant alliés de 
la Royal Navy, en juillet 1940, ceux qui sur ordre de Winston 
Churchill détruisirent les navires français mouillés à Mers-
el-Kébir, et qu’on soupçonne aussi d’avoir entraîné par une 
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série d’échecs diplomatiques dont je ne veux pas me mêler 
ici, le sabordage de la flotte toulonnaise, dans sa propre rade, 
en 1942. Je n’ai jamais entendu dans mon enfance qu’on les 
appelât autrement que Rosbifs, toutes époques confondues, y 
compris pour parler des touristes d’outre-Manche qui dans 
les années 1970 s’étaient mis à venir en masse, fragiles de 
peau, et pas mal dangereux sur les nationales à conduire à 
gauche pire que des Niçois.

C’est qu’au Castoul, comme souvent dans les coins un 
peu reculés, on comptait d’un côté les gens d’ici, d’où qu’ils 
fussent arrivés pourvu que ça date un peu, et de l’autre les 
estrangers qu’à l’école on aurait pu nous aussi appeler Rosbifs, 
sauf que dans mon enfance je me souviens plutôt qu’on disait 
les Parisiens, autrement dit les gens du Nord, de cette façon 
dont en Provence on fait commencer le nord à Valence. Et 
Valence pour tout dire, c’est encore une façon bien parisienne 
de voir les choses, car dans les années 1970 dont je parle per-
sonne ne serait allé chercher jusqu’à la Drôme pour tracer la 
frontière qui finissait notre territoire. Le Nord, disait-on avec 
un o bien méridional, venait juste derrière la barrière natu-
relle de la Sainte-Baume. Et c’est une chance que le massif 
eût compté plusieurs collines, et qu’on pût encore estimer 
chez nous le circuit Paul-Ricard entre les deux premières. Car 
même si on ne pouvait pas l’apercevoir depuis le village, ça 
vous plante un décor tout de même, un circuit comme celui-
là de réputation internationale dont le mistral rabattait les 
bruits de moteurs directement sur nous, les jours de course, 
une sorte de ronflement lancinant de sirène à modulation 
variable, qui prenait son élan sur l’autre flanc de la colline 
et volait par-dessus la plaine jusqu’à la butte où vivaient les 
Taieb.
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Les Parisiens, donc, on les trouvait dès Aix-en-Provence, 
de l’autre côté de la Sainte-Baume. C’est une chose qu’on voit 
bien sur les cartes des bulletins météo que le petit croissant de 
lune qui va de Marseille à Toulon le long du golfe du Lion, avec 
sa faible pluviométrie et ses températures toujours marquées 
d’une couleur spéciale, englobe rarement Aix-en-Provence, 
une ville où tout le monde sait qu’il peut geler à pierre fendre. 
Et ça n’est pas pour rien non plus que la Sainte-Victoire des 
Aixois soutenue par l’admiration d’Ambroise Vollard depuis 
la fin du XIXe siècle, se taille de nos jours une réputation mon-
diale dans les musées parisiens alors que notre Sainte-Baume 
à nous reste une montagne pour peintres régionalistes, au-delà 
de laquelle les noms de Courdouan et Baboulène, si fort qu’on 
les claironne, ont bien du mal à se faire entendre.

Je veux dire par là que dans la scène de l’accident, avant 
même d’établir par quel chemin Serge Leblanc s’y trouvera 
mêlé, il n’y aura pas de Parisien-tête-de-chien, comme chantait 
le fils Boniface de la station-service, pas plus que de Parigot-
tête-de-veau. Dans l’histoire tout entière, on se passera d’estran-
gers, à part peut-être le procureur du tribunal de Toulon, un 
homme sorti d’une grande école de magistrature comme on 
n’en trouve nulle part dans la région, et dont malgré le poids 
de sa décision sur la destinée de mon père, on peut estimer 
qu’il reste assez périphérique aux faits.

En revanche, forcément, il y aura des Marseillais.
S’il est des gens au Castoul qu’on redoutait dans mon 

enfance bien plus que les Arabes, comme on laissait dire, bien 
plus que les Corses du coin ou les pieds-noirs qui faisaient com-
munément notre voisinage, c’était bien ceux de Marseille, nos 
voisins, qu’on regardait avec une sorte d’admiration craintive. 
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C’est qu’à Marseille, tout a toujours été plus sérieux que dans 
le Var, plus sombre et plus éblouissant, la mafia, par exemple, 
qu’on pourra tant qu’on veut qualifier de toulonnaise ou 
varoise, sans qu’elle prenne jamais cette ampleur internatio-
nale, tant financière et politique, de millions brassés, de trafic 
d’armes et de règlements de comptes, comme cela vient tout 
de suite à l’esprit dès qu’il est question du milieu marseillais. 
On en nourrissait au Castoul une sorte de fascination, au café 
des Minimes surtout, où on suivait de près les chroniques mar-
seillaises dans les pages du Provençal, en pariant sur la posté-
rité du clan Guérini d’abord, et bientôt sur ceux de la Belle de 
Mai, Francis le Belge et les autres quand débutèrent les sérieux 
trafics des années 1970.

Des figures marseillaises comme celles de Gaston Defferre, 
qui gouverna la ville pendant des décennies, ou comme Grégoire 
de Bremond, maire du Castoul et Paul Ricard, à qui on doit le 
pastis et le circuit, on doit les voir planer sur le récit comme elles 
planaient sur Le Castoul des années 1970, inquiétantes dans les 
entremêlements supposés de la pègre et de la politique locale, 
mais bon enfant aussi, du moins quand il s’agissait de soute-
nir l’OM. Car bien que Le Castoul fût une commune varoise, 
je n’y ai connu personne qui n’aurait pas porté haut les cou-
leurs de l’Olympique de Marseille. Encore aujourd’hui je récite 
de mémoire les joueurs de l’OM de ces années-là, Magnusson, 
Skoblar, Nogues, Bracci, la seule poésie qui me soit restée en 
tête de mes années de primaire, et les deux Brésiliens cham-
pions du monde transférés chez nous, aussi, Jairzinho et Paulo 
César, et puis bien sûr le numéro 5 et capitaine Marius Trésor, 
ces dieux du foot dont les noms enchantaient nos parties de 
ballon dans la cour de l’école et nous rendaient inconsolables 
de n’être pas de Marseille comme eux.
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