


Présentation

Aprés le décés de son pére, Joélle Leblanc remonte le fil des
événements qui, quarante ans plus tét, le 20 décembre 1975,
ont conduit a la mort d’'un homme et a I'effacement d’un
autre, dans un petit village varois proche de la Méditerranée.
Evénements prenant eux-mémes racine dans ceux qui, en
Algérie, avaient abouti une décennie plus tot a une indé-
pendance. En une intense succession de flash-back, celle
qui était alors une gamine d’une dizaine d’années raconte la
séparation de ses parents, ce que devint son pére et ce qui
provoqua son exil a elle loin du territoire chéri de I'enfance.
A travers ce roman qui questionne avec acharnement I'arti-
culation des destins, I'autrice sonde les mouvements d’une
époque toute a ses révolutions et a ses meurtrissures,
ou les uns en terminent avec le pardon quand les autres en
sont encore a le chercher. Une histoire a hauteur d’hommes,
ou la traftrise, le remords, la lacheté menent un jeu d’'ombres
et de dupes. Dans un coin reculé de Provence plus traversé
qu’on ne croit par I'histoire coloniale de la France, Isabel
Ascencio montre aussi comment les événements d’Algérie
toujours vifs dans les mémoires n’en finissent pas d’interro-
ger ce que veut dire étre chez soi.

Née dans le Var en 1967, Isabel Ascencio enseigne la littérature dans
le Jura. Elle est I'autrice de cinq romans, dont Drama Queen (2012,
prix Alpha 2013) et Un poisson sans bicyclette (2074), tous deux
publiés aux Editions Verticale, puis Délit de gosse paru en 2019
dans la brune au Rouergue.
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La Méditerranée a une couleur comme les maquereaux,
c’est-a-dire changeante, on ne sait pas toujours si c’est vert
ou violet, on ne sait pas toujours si c’est bleu car, la seconde
apres, le reflet changeant a pris une teinte de rose ou grise.

Vincent Van Gogh, Lettres & Théo

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse a
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne tiennent qu’a étre
aimés ? Puissance de I'amour), des territoires disputés (qui
ne tiennent qu’a étre disputés ?), partagés, conquis, marqués,
connus, reconnus, appropriés, familiers ? Combien de verbes

et quels verbes peuvent faire territoire ?

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, 2019



Nord

Mon pere est mort de 1’'estomac dans le département du
Nord, autant dire a mille cinq cent soixante-six kilometres du
lieu de sa naissance. Je dis mort de 1’'estomac encore que ce
soit une approximation du point de vue médical vu que j'ai
toujours connu mon pere sans estomac, mangeant par petites
quantités et avec détermination des aliments qu’il prenait le
temps de réduire en bouillie dans 'assiette avant de les por-
ter a sa bouche et de les macher longuement pour faciliter sa
digestion. A le voir ainsi encombré trois fois par jour de cette
nécessité de se nourrir, et toujours la peau sur les os malgré ses
efforts, ceux qui le connurent un peu auraient pu prédire qu’a
moins d’un accident, a force de se manger de l'intérieur, mon
pére mourrait d'une embolie ou d'un déréglement d’organe
en lien avec ses fonctions digestives.

§'il faut supposer une lointaine intervention chirurgicale
qui lui relia directement 1’cesophage au duodénum, je n’en
ai jamais eu vent, pas plus que de la tumeur maligne ou pas



qui la rendit nécessaire. L'estomac de mon pére, ou plutdt son
défaut d’estomac fait partie de ces événements d’avant ma
naissance que personne n’a jamais jugé bon d’élucider pour
moi. Mais depuis ce lointain temps d’enfance, disons jusqu’a
mes onze ans olt nous avons vécu pere et fille dans le méme
village du Var, il contribue en grande part au souvenir que je
garde de lui, celui d"'un homme amputé, enclin a la rumination
et profondément seul.

A la fin des années 1970, il s’est retiré dans le Nord, non
pas exactement a Lille, mais a une poignée de kilometres au
sud de la capitale régionale, dans une de ces bourgades pro-
vinciales vidées par1’exode rural d’aprés-guerre qui connais-
saient depuis peu un regain de population. Je ne prétends
pas qu’il pesa bien lourd dans le renversement du solde
migratoire de la ville, tout récemment divorcé comme il arri-
vait, sans famille sans rien, ni davantage au fil des décen-
nies suivantes dans les projets municipaux de construction
de logements de type barres a proportion moyenne qu’on
vit fleurir au nord de la ville. Mais apreés un temps passé
au centre-ville dans une maison de briques rouges caracté-
ristique des anciennes cités ouvrieres, c’est dans un de ces
appartements a loyer modéré des quartiers neufs, pratique
et sans charme particulier, qu’il alla vivre et mourir dans
I’anonymat le plus total.

Quarante années durant, soit plus de la moitié de sa vie,
mon pere s’endormit et se réveilla donc sous le ciel maussade
du Nord suite a une décision de justice qui I’avait laissé libre
sur les marches du tribunal de Toulon, exempté de peine et
abasourdi, lui qui n"avait pourtant cessé de clamer sa culpabi-
lité dans ce que ma mere appellerait bientét les événements du



Castoul, comme a l’époque on disait communément ceux d’Al-
gérie, et sans que j'aie jamais démélé la dose d’ironie qu’elle
y mettait.

Le 20 décembre 1975, a la veille de Noél, la DS de mon
peére provoqua un accident mortel a la sortie de ce village du
Castoul ot nous habitions, sur la ligne droite en direction
de Signes. Personne ne fut témoin des faits, sinon Azzedine
Taieb la victime, et les trois hommes qui regardaient encore
la moto fumer quand les gendarmes les rejoignirent, cha-
cun de part et d’autre de la DS comme s’ils venaient d’en
sortir, a savoir le divisionnaire Garrigou bient6t en retraite
de la police, son fils Michel, et Serge Leblanc, mon peére. Les
quatre noms figurent dans cet ordre sur la déposition que
mon pere signa le jour méme a la gendarmerie du Castoul. Je
I’ai retrouvée dans ses papiers en vidant ses affaires puisqu’il
a bien fallu que je m’emploie les jours qui suivirent sa mort a
vider le logis de mon pere, une vieille feuille a en-téte, toute
seule dans un tiroir de guéridon, ou les caracteres de 1’an-
tique machine a écrire ont creusé un relief plus durable que
I’encre. Au brigadier Bebe qui demande Est-ce que la voiture est
a vous ? le proceés-verbal stipule que mon pere a répondu oui,
et derechef a la question suivante, oui, qu’il était au volant.
C’est a peine s’il concede un état second dans lequel il aurait
enfoncé la pédale d’accélérateur, ainsi que le gendarme le
précise a deux reprises. Une fois mon pere sorti des locaux,
jimagine le brigadier Bebe lisant la déposition a ses colle-
gues, quatre ou cinq simples gendarmes aussi peu que lui
habitués aux morts violentes sur le territoire de la commune,
et glosant I’état second du chauffard comme on fait quand on
n’a plus que la plaisanterie pour tenir les drames a distance.
Et pourquoi pas le feu de l’action, dit-il, qu’on voudrait bien
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voir aussi dans le box des accusés, avec toutes les charges
accumulées contre eux depuis que les tribunaux rendent la
justice.

C’est par une forme d’expiation donc, qu’apres le classe-
ment sans suite de 'affaire, mon pere alla de lui-méme s’assi-
gner a résidence sous les ciels bouchés du Nord, renongant
aux voitures et aux trains, autant dire a 1'espace. Apres ses
trente-cing ans, on doit le voir couvrir exclusivement a pied
ou a vélo le périmetre minuscule de sa barre d’immeuble au
gymnase du quartier, trois rues, pas plus, entre lesquelles
il tourna jusqu’a sa mort comme dans un préau de prison.
De son propre chef, donc, il mit toute cette distance entre les
lieux quotidiens de sa vie d’homme mr et les paysages du
Sud qu'il avait profondément chevillés au cceur, les vignobles
sur les coteaux varois, le littoral méditerranéen depuis les
calanques rouges de Marseille jusqu’au massif des Maures,
et au-dela de tout, les rivages solaires de son Constantinois
natal, de I'autre c6té de la Méditerranée, en Algérie, comme
il aurait ajouté volontairement I'exil a l'exil, se privant de la
mer, la repoussant aussi loin de lui qu’il le pouvait, soit d'un
écartement de compas incompressible de huit cent trente-six
kilometres c’est-a-dire si on y regarde bien la France entiere
prise a peine a I’est de son axe nord-sud.

On dira que je me trompe, qu’en tragant vers I’occident
depuis la Flandre on débarque sur une plage a largement
moins de cela. Mais s'il est une chose que je peux affirmer a
propos de mon pére, bien que je I'aie peu revu apres le temps
dont je parle, c’est que pour un Méridional comme lui, ni la
Manche ni I’Atlantique n’ont a voir avec la mer. Je ne dis pas
qu'’il soit inconcevable, en quarante années de Nord, qu’il ait



une fois ou deux pris le bus régional pour se rendre sur la
cote normande, qu’il soit allé une fois ou deux entre Calais et
Dieppe arpenter des plages interminables surplombées d'un
ciel lourd et changeant, et que le col remonté et les mains dans
les poches de son caban, il ait froncé les yeux dans le vent pour
suivre le rouleau des vagues et les débordements d’écume
sur leurs crétes. Je dis seulement que cette expérience-1a, de
'océan, si des fois mon pere s’est autorisé a la vivre, a ramas-
ser des coquillages tout humides de marée pour les tourner et
retourner entre ses doigts, et puis levant les yeux pour suivre
les voiliers comme font les natifs, ce fut encore et toujours en
maniere d’expiation. Parce qu’au regard des rivages méditer-
ranéens frappés de soleils verticaux auxquels il avait définiti-
vement renoncé, aucune plage au monde n’a jamais été pour

lui de la moindre consolation.

Une fois accomplies toutes les tdches douloureuses qui
vont avec la mort d’un proche, de mise en terre, de formalités
et d’adieu, je suis rentrée chez moi, dans le Jura. Il neigeait.
La nuit s’était posée sur le monde, ce genre de nuit lourde
et tranquille qu’on a chez nous, d’accord avec I'ordre des
choses. Longtemps je suis restée dans l’enclos des chiens,
fouettée par des bouts de queues, assaillie de museaux,
comme autant d’interrogations, ou de reproches. Ou tu étais
passée ? semblaient-ils demander, et c’est vrai qu’ils n’ont
pas I'habitude, les chiens, de ne pas entendre ma voix matin
et soir, chaque jour qui leur vient. Ca sentait fort comme
j’aime, le poil mouillé, le suif et la terre. En revenant racler
mes semelles au décrottoir du perron, j’ai pensé que mon
pére avait aussi renoncé a la compagnie d"une béte sur la fin
de sa vie. J’aurais bien aimé pourtant sentir la chaleur d’un
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chien de mon pére contre mon mollet dans les allées du cime-
tiere, un berger des montagnes dont le coeur aurait frémi a sa
voix, et que ramenant du Nord avec trois fois rien d’héritage,
jaurais au moins gardé au milieu des miens.

J'ai dit a Souad qu’il n'y avait pas eu grand monde quand
méme, a I’enterrement, des gens du quartier, rien, la boulan-
gere, quelques-uns venus en groupe, tous dans les mémes
survétements, déposer une pierre au nom du club de judo,
et une petite chorale aussi, qui avait chanté Hallelujah de
Leonard Cohen a trois voix. Pas un visage connu sinon,
hormis celui de mon frere qui avait fait le voyage depuis la
Corse, comme si mon peére n’avait jamais eu de vie avant le
Nord, ni voisins ni amis. Je veux dire du temps du Castoul,
parce que pour ’Algérie, ¢ca nous aurait fait remonter a six
ou sept décennies, maintenant, et pas mal de ceux-la avaient
déja dii se perdre en route. Puis j'ai sorti la feuille jaunie de
la déposition en gendarmerie, le seul souvenir de lui que je
rapportais, le seul du Castoul aussi, ai-je fait voir a Souad,
qu’il avait gardé tout ce temps-la dans ses tiroirs. Et sans
démeéler exactement dans quel but, peut-étre seulement pour
me résigner une bonne fois a la suite de ces vieux événements
ou a leur impossible élucidation, j’ai entrepris de lire a Souad
du début a la fin les trois pages de questions-réponses qui
racontent comment le 20 décembre 1975, la DS de mon pere
est venue serrer le pot d’échappement du 50 cm® d’Azzedine
Taieb sur un kilometre six cent cinquante a la sortie nord du
village, de si pres qu’en vue aérienne sur toute cette distance
on aurait pu croire I’énorme calandre de la DS tractée par la
moto.

Les faits, comme on dit.



Aussitotj ai été frappée par I'effet de roman noir que déga-
geait le propos pris dans son intégralité. Peut-étre en raison
du lien particulier que le genre entretient avec les faits divers
depuis les petites rixes de quartiers, les altercations qui dégé-
nerent, les vols a domicile avecleurs trafics de salles des ventes,
etjusqu’aux homicides involontaires, ainsi que seraient quali-
fiés puis classés les faits de 1975. Le nom de la victime et la pré-
sence sur les lieux d"un vieux commissaire de police y étaient
sans doute aussi pour quelque chose, ou bien ce que je voyais
déja se profiler a '’horizon du texte, je veux dire la seconde
déposition dans les bureaux de la police judiciaire, a Toulon
cette fois, puis I'entrevue avec le procureur de la République,
ce début de procédure, méme si I’affaire du Castoul ne fut en
réalité suivie d’aucune enquéte de police, encore moins d'un
proces, juste d'un rapport d’expertise psychologique au terme
duquel on conseilla a mon peére de prendre du repos.

A moins, ai-je dit 2 Souad, que I'impression de roman
noir ait seulement tenu a I'état civil de mon pére répété au fil
des lignes, ce nom de Serge Leblanc, tel qu'il apparait pour
la premiere fois en pleins et déliés sur le registre de la mai-
rie de Philippeville, département de Constantine, le 10 juillet
1943, sous le cachet de Paul Cuttoli, maire de la ville depuis
des lustres. Car a lire et relire le nom de Serge Leblanc dans la
lumiere péle de la lampe de chevet, par un effet de la fatigue
et d’irréalité, c’est celui de Francis le Belge qui me venait d'un
coup a l'esprit, un Marseillais qui défrayait la chronique du
temps de mon enfance a 1'époque ot se jouaient les derniers
beaux jours de la French Connection, autrement dit le milieu
marseillais, et plus précisément la branche corse de la mafia
marseillaise, dite Corsican Connection. Or ce qui saute aux
yeux dans cette affaire du Castoul, ai-je soudain fait remarquer
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a Souad, c’est qu’elle s"accommoderait bien davantage d'un
Francis le Belge rompu aux affaires de drogue et de prostitu-
tion que des sévérités morales de Serge Leblanc, mon pere, ses
raideurs, ai-je dit, et cette maftrise de soi qu’il avait dévelop-
pée dans sa carriere de judoka. L’accélération intempestive de
la DS, par exemple, dans l'intention de donner la mort, comme
il le fait écrire au brigadier, et plus généralement I'allure des
événements qui font l'effet d’un reglement de comptes. J'ai
laissé remonter Francis le Belge dans une voix de demi-som-
meil, un pied-noir comme mon pére, adolescent dans les rues
de Marseille dans les mémes années, ainsi que je venais de le
lire dans une biographie récente, de sorte que si ¢a trouve, ai-je
fait a Souad, ils s’étaient croisés plus d'une fois au parc Borély
a mi-chemin entre le 3¢ arrondissement de Francis le Belge et
Menpenti ot logeait alors ma vieille tante. Et quand j’en ai
conclu que ce serait dréle d’écrire maintenant cette vieille his-
toire, pas celle de Francis le Belge, non, celle de Serge Leblanc,
mon pere, Souad a jugé que ma semaine avait été bien éprou-
vante et que peut-étre il valait mieux dormir d’abord. En
éteignant, j’ai ajouté que drdle, de toute facon, ¢a n’était pas
vraiment le bon mot, a cause des morts. Puis j’ai pensé au
cahier que j’allais choisir, son papier, ses lignes, le nombre
de pages et par ot j'allais commencer. Dehors la nuit d’hiver
collait fort aux carreaux. On n’entendait plus rien, du coté des
chiens, sinon le froid qui tendait la terre et les arbres depuis
que les chiens s’étaient tus.

Alors, comme si j'étais rattrapée par le moment des funé-
railles, juste avant de plonger dans le sommeil, j'ai dit a Souad
qu’on avait regu une couronne la-bas, au cimetiere, une énorme
couronne avec un arrangement assez singulier de couleurs,
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des roses, beaucoup de roses, toutes exclusivement rouges
dans un entrelacs d’ceillets blancs et d’azalées, une compo-
sition massive en blanc vert et rouge, qu’il avait fallu trois
employés des pompes funebres pour tirer du camion, et qu’on
avait glissée au pied de la tombe fraiche avec une solennité
de cérémonie au monument aux morts. Et c’est vrai, j’ai dit
encore, qu’il 'y manquait plus qu'un ruban bleu blanc rouge
pour qu’on s’attende a lire quelque chose du genre la patrie
reconnaissante. Sauf que la pierre funéraire envoyée avec la
couronne disait juste, A mon ami.
Et elle venait du Castoul.



PREMIER CAHIER
Le Castoul



En prenant depuis Le Castoul la direction du sud-ouest, on
arrive assez vite sur les plages du littoral. Je me souviens de la
petite départementale qui passait devant I’école comme de Ia
route de I'été, lumineuse et pleine de chahut sur la banquette
arriere de la R16, quand on filait par la sitot la belle saison
venue, dans les années 1970, pour aller faire nos chateaux de
sable, a quinze kilometres de chez nous, les pieds dans I'eau,
et la peau tannée au soleil de Bandol.

J'ai pris des notes sur le village dés le lendemain de mon
retour de Flandre, pas grand-chose encore, quelques élé-
ments de topologie. Et en premier lieu ce petit réseau routier
des sorties que j'ai établi au début du premier cahier apres
avoir glissé dedans les trois pages de la déposition de 1975 et
noté Le Castoul sur la couverture, méme si avant d’en arriver
aux lieux et faits qui nous intéressent, il allait bien falloir que
je me lance dans des considérations plus régionales, disons
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historico-géographiques, si je voulais faire sentir ot les gens
de I'histoire avaient les pieds.

Apres la route de Bandol, j’ai fait voir celle d’Ollioules
qui meéne a la mer aussi, mais plus vers l'est, par quinze
kilometres de virages sinueux au travers d’un canyon que
les eaux capricieuses de la Reppe ont creusé dans la roche
calcaire depuis des millénaires. La route qu’on appelait des
Gorges, dong, et qui, depuis la conquéte de la Provence par
les troupes armées de Charles-Quint et la création du relais
de poste du Castoul au XVII® siecle, fut le chemin royal pour
rejoindre Marseille depuis Toulon, et au-dela de Marseille,
Aix-en-Provence et Paris, en dépit de son encaissement et
des bandits de grands chemins planqués dans les cavités
du massif.

Et puis en dernier lieu, soigneusement, j’ai tracé au nord
du village la route de I'accident, cette fameuse ligne droite de
Signes qui une fois passée la station-service Boniface coupe le
vignoble en deux et s’en va cogner en bout de course contre
le massif de la Sainte-Baume.

Trois routes dong, et en leur mitan un réseau ordinaire de
rues, la fagade de la mairie que j’ai dessinée de mémoire avec
sa petite avancée de balcon au premier étage, sa place bordée
de platanes, sa grande fontaine moussue érigée en 1832 sur
I’'emplacement de I’ancien lavoir, et puis le bar des Minimes
juste en face ot Serge Leblanc, qui n’aimait pas bien boire
pourtant, en viendrait un jour comme tout le monde a payer
des coups au mari de Zize, I'épiciere, a Delmasse des magon-
neries Delmasse et aux Magnaldo, tous autant qu’ils étaient.
A peine plus loin  ai situé encore I'école ot1 nous habitions, le
bac a sable de la cour de la maternelle et ses jeunes mfiriers,
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puis le primaire et le CEG de I'autre c6té du mur, dans une
version tres années 1970 de ce qui constituerait plus tard un
véritable groupe scolaire.

Contrairement a ce que laisse supposer le toponyme,
on ne voit nulle part au Castoul de chateau ou de forte-
resse, sinon ’ancien camp romain retranché sur le piton
rocheux culminant & quatre cents metres au-dessus du
bourg, presque disparu aujourd’hui, et dont I’emplacement
a pris le nom de Castoul Vieux. C’est au XVI° siecle que les
premiers habitants quittérent la colline romaine pour s’en
venir grossir en contrebas un hameau de huttes habitées par
les bergers entre deux transhumances. Et comme il y avait
du terrain autour, ils y planterent de la vigne, des cépages
de ce vin de Bandol dont on n’a plus démordu depuis, et
des champs d’oliviers. Le village vécut longtemps sur le
vin et ’huile. En 1164, sous 'ordre de Geoffroy, seigneur
évéque de Marseille, les premiers habitants qui garderent
longtemps le pli de remonter chaque nuit dormir dans la
forteresse pour échapper aux assauts des Sarrasins et au bri-
gandage, érigérent une chapelle romane sur I’emplacement
primitif du camp romain en remerciement pour le temps
passé sur les hauts de colline, ainsi que toute une enfilade
d’oratoires pour relier les deux emplacements. Etils allerent
s’établir dans la cuvette. Douze oratoires, ai-je lu quelque
part, qu’on peut encore suivre aujourd’hui par un sentier
muletier, méme si pour ma part je ne me souviens que d’une
seule statue de la Vierge, une pieuse construction de deux
metres de haut qu’on rejoignait naguére a vélo, dressée au
beau milieu des pins, avec son socle en pierre de taille et sa
niche grillagée.
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Dans mon enfance tous les minots du coin enfourchaient
leur vélo pour monter i la Vierge, comme on disait. Ca signifiait
qu’a deux ou trois de front, on prenait les lacets goudronnés
en direction du Rouve entre la cour de I’école des filles et le
stade, et que les mains tirant sur le guidon, les pieds plantés
dans les pédales, on grimpait en danseuse aussi haut que le
ceeur restait gaillard. Une fois rendus tout transpirants au pied
de la Vierge on sortait nos gourdes et nos gotiters, des BN a
la fraise poisseux de sucre, a moins que ce souvenir-la, de
poisse, tienne plutdt a la résine de pin qui se prenait au coton
des shorts et aux fils des chaussettes. Les bruits si particuliers
de la nature se faisaient de plus en plus saillants a mesure que
les battements du sang se calmaient aux oreilles. Des frotte-
ments d’élytres, ai-je noté, des craquements de brindilles et
d’écorce sous I'étau du jour, toute cette ambiance du Sud, a
quoi il allait bien falloir que je consacre quelques pages, parce
qu’on n’écrit pas une histoire provencale sans étre attendue
au tournant en matiere de cigales et de chaleur d’été, saturée
d’essences de pin.

Bien avant nous, la Vierge du Castoul Vieux avait d
en voir, des processions, depuis les premiers vignerons qui
rejoignaient le sentier de la chapelle lors des fétes votives,
jusqu’aux montagnards sans le sou débarqués bient6t dans la
région depuis I'autre coté des Alpes pour s’y louer aux vignes.
Des gens que les locaux n’aimerent pas trop dans les premiers
temps mais a qui ils finirent forcément par indiquer le filon des
oratoires, quand on sait combien les Italiens se réjouissent de
la Vierge Marie, d’ot1 qu’elle leur tombe. Aux Italiens, donc,
et puis aux arrivants successifs a mesure qu’ils s’installaient
chez nous. J’ai lu que depuis les bergers transhumants Le
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Castoul n’a cessé de connaitre un accroissement de popula-
tion, bien qu’en dehors des Piémontais, les Pellegrini et les
Plazza, dont les descendants que j'ai connus dans ma classe ne
rataient pas une occasion de raconter la terrible épopée tran-
salpine, on finisse par se perdre un peu dans la succession des
étapes migratoires qui petit a petit firent le village tel que je
I’ai connu en 1975. Je ne crois pas inutile cependant d’en rap-
peler les diverses origines, celto-ligure ou gallo-romaine, pour
établir un peu qui étaient les Castoulans au moment des faits,
méme si au vrai rien n’apparait plus des processions votives
en robes blanches et couronnes a 1’époque de mon histoire, et
que ces peuplements anciens n’éclaireront que tres indirec-
tement la sceéne de l’accident. Du moins si I'on s’en tient aux
quatre protagonistes dont aucun, ni Serge Leblanc, mon pere,
ni les Garrigou pere et fils, et encore moins Azzedine Taieb,
ne descend des premiers bergers transhumants, pas plus que
d’anciens Celtes ou de montagnards piémontais.

Que dire encore de cette petite commune du Var au car-
refour des trois routes, sinon qu’on y voit partout des vignes
repoussées plus ou moins a flanc de colline dans un pay-
sage qu’ailleurs on appellerait de terrasses, et que chez nous
on disait en restanques, du nom qu’on donne dans le Var aux
petits murets de soutenement en pierre seche caractéristiques
des pays vinicoles vallonnés. Et pas beaucoup d’autres gloires
que le cépage de Bandol, a part Napoléon qui passa chez nous
quelques semaines en 1793, a I’occasion de quoi il monta sfire-
ment saluer la Vierge du Castoul Vieux pour attirer sur ses
opérations militaires la clémence du Ciel. On peut I'imaginer,
du moins, d"'un homme comme lui élevé dans cette piété corse
que j'ai bien connue moi-méme, puisque suite a ’accident de
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1975, une fois mon pere poursuivi en justice pour homicide
involontaire, c’est au pays de ma mere a Corte que j'ai di aller
vivre, dans le département de Haute-Corse tout récemment
nommé.

J'ai trouvé sur le Net un cliché de la demeure patricienne
otl le futur empereur s’établit au Castoul. En écriture cursive,
on lit gravé sur la plaque de marbre qu’en 1793 le capitaine
Bonaparte prépara depuis cette demeure le siege de Toulon
aupres du général Carteaux, et avec quel succes, puisqu’il
gagna assez de galon en arrachant Port-la-Montagne, ainsi
que la Convention avait rebaptisé la ville, des mains du géné-
ral britannique Charles O’Hara a qui les Royalistes et les
Girondins I'avaient livrée, pour étre fait général de brigade
des son retour par décret du Comité de salut public. Si je n’ai
aucun souvenir d’avoir jamais lu le nom de Bonaparte sur la
plaque du Castoul, en revanche, comme on retrouve dans sa
mémoire un vieux motif de papier peint ou de nappe ancienne,
j'ai aussitot reconnu les délicats losanges de mosaique dispo-
sés autour du texte en paquets de quatre, ces verts et rouges
si familiers sur lesquels je venais buter en freinant des deux
mains au bas de la pente d’en face, celle de la rue des Aires
ou vivaient les Taieb, et parmi eux Azzedine Taieb, le mort de
I'accident.

En remontant au siege de Toulon j’ai voulu faire voir
pourquoi au Castoul on se méfiait des Anglais comme du
mildiou, et par Anglais j'entends autant les ennemis de la
République défaits par Bonaparte, que nos soi-disant alliés de
la Royal Navy, en juillet 1940, ceux qui sur ordre de Winston
Churchill détruisirent les navires francais mouillés a Mers-
el-Kébir, et qu’on soupgonne aussi d’avoir entrainé par une
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série d’échecs diplomatiques dont je ne veux pas me méler
ici, le sabordage de la flotte toulonnaise, dans sa propre rade,
en 1942. Je n’ai jamais entendu dans mon enfance qu’on les
appelat autrement que Rosbifs, toutes époques confondues, y
compris pour parler des touristes d’outre-Manche qui dans
les années 1970 s’étaient mis a venir en masse, fragiles de
peau, et pas mal dangereux sur les nationales a conduire a
gauche pire que des Nigois.

C’est qu’au Castoul, comme souvent dans les coins un
peu reculés, on comptait d’un coté les gens d’ici, d’ou qu’ils
fussent arrivés pourvu que ¢a date un peu, et de I'autre les
estrangers qu’al’école on aurait pu nous aussi appeler Rosbifs,
sauf que dans mon enfance je me souviens plutét qu’on disait
les Parisiens, autrement dit les gens du Nord, de cette fagon
dont en Provence on fait commencer le nord a Valence. Et
Valence pour tout dire, c’est encore une fagon bien parisienne
de voir les choses, car dans les années 1970 dont je parle per-
sonne ne serait allé chercher jusqu’a la Drome pour tracer la
frontiere qui finissait notre territoire. Le Nord, disait-on avec
un o bien méridional, venait juste derriere la barriere natu-
relle de la Sainte-Baume. Et c’est une chance que le massif
etit compté plusieurs collines, et qu’on pfit encore estimer
chez nous le circuit Paul-Ricard entre les deux premieres. Car
méme si on ne pouvait pas I’apercevoir depuis le village, ca
vous plante un décor tout de méme, un circuit comme celui-
la de réputation internationale dont le mistral rabattait les
bruits de moteurs directement sur nous, les jours de course,
une sorte de ronflement lancinant de siréne a modulation
variable, qui prenait son élan sur l'autre flanc de la colline
et volait par-dessus la plaine jusqu’a la butte ot vivaient les
Taieb.

27



Les Parisiens, donc, on les trouvait des Aix-en-Provence,
de l'autre coté de la Sainte-Baume. C’est une chose qu’on voit
bien sur les cartes des bulletins météo que le petit croissant de
lune qui va de Marseille a Toulon le long du golfe du Lion, avec
sa faible pluviométrie et ses températures toujours marquées
d’une couleur spéciale, englobe rarement Aix-en-Provence,
une ville o1 tout le monde sait qu’il peut geler a pierre fendre.
Et ¢a n’est pas pour rien non plus que la Sainte-Victoire des
Aixois soutenue par I’admiration d’Ambroise Vollard depuis
la fin du X1x° siecle, se taille de nos jours une réputation mon-
diale dans les musées parisiens alors que notre Sainte-Baume
anous reste une montagne pour peintres régionalistes, au-dela
de laquelle les noms de Courdouan et Babouleéne, si fort qu’on
les claironne, ont bien du mal a se faire entendre.

Je veux dire par la que dans la scéne de l’accident, avant
méme d’établir par quel chemin Serge Leblanc s’y trouvera
mélé, il n’y aura pas de Parisien-téte-de-chien, comme chantait
le fils Boniface de la station-service, pas plus que de Parigot-
téte-de-veau. Dans I'histoire tout entiére, on se passera destran-
gers, a part peut-étre le procureur du tribunal de Toulon, un
homme sorti d'une grande école de magistrature comme on
n’en trouve nulle part dans la région, et dont malgré le poids
de sa décision sur la destinée de mon pére, on peut estimer
qu'il reste assez périphérique aux faits.

En revanche, forcément, il y aura des Marseillais.

S’il est des gens au Castoul qu’on redoutait dans mon
enfance bien plus que les Arabes, comme on laissait dire, bien
plus que les Corses du coin ou les pieds-noirs qui faisaient com-
munément notre voisinage, c’était bien ceux de Marseille, nos
voisins, qu’on regardait avec une sorte d’admiration craintive.
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C’est qu’a Marseille, tout a toujours été plus sérieux que dans
le Var, plus sombre et plus éblouissant, la mafia, par exemple,
qu’on pourra tant qu’on veut qualifier de toulonnaise ou
varoise, sans qu’elle prenne jamais cette ampleur internatio-
nale, tant financiere et politique, de millions brassés, de trafic
d’armes et de réglements de comptes, comme cela vient tout
de suite a I'esprit des qu'il est question du milieu marseillais.
On en nourrissait au Castoul une sorte de fascination, au café
des Minimes surtout, ol on suivait de pres les chroniques mar-
seillaises dans les pages du Provengal, en pariant sur la posté-
rité du clan Guérini d’abord, et bientdt sur ceux de la Belle de
Mai, Francis le Belge et les autres quand débuterent les sérieux
trafics des années 1970.

Des figures marseillaises comme celles de Gaston Defferre,
qui gouverna la ville pendant des décennies, ou comme Grégoire
de Bremond, maire du Castoul et Paul Ricard, a qui on doit le
pastis et le circuit, on doit les voir planer sur le récit comme elles
planaient sur Le Castoul des années 1970, inquiétantes dans les
entremélements supposés de la pegre et de la politique locale,
mais bon enfant aussi, du moins quand il s’agissait de soute-
nir 'OM. Car bien que Le Castoul ftit une commune varoise,
je n’y ai connu personne qui n’aurait pas porté haut les cou-
leurs de I'Olympique de Marseille. Encore aujourd’hui je récite
de mémoire les joueurs de I'OM de ces années-1a, Magnusson,
Skoblar, Nogues, Bracci, la seule poésie qui me soit restée en
téte de mes années de primaire, et les deux Brésiliens cham-
pions du monde transférés chez nous, aussi, Jairzinho et Paulo
César, et puis bien siir le numéro 5 et capitaine Marius Trésor,
ces dieux du foot dont les noms enchantaient nos parties de
ballon dans la cour de I’école et nous rendaient inconsolables
de n’étre pas de Marseille comme eux.

29



	Présentation
	De la même autrice
	les événements, suite
	Nord
	Premier cahier




