DU MÊME AUTEUR

L’Arbre à pain, De Borée, 2003 ; Éditions du Papillon, 2009 ; Terre de poche, De Borée, 2011

L’Appel des drailles, De Borée, 2004 ; Éditions France Loisirs 2004 ; GLM, 2006 ; À vue d’œil, 2006 ; Terre de poche, De Borée, 2011

Les Drailles oubliées, De Borée, 2005 ; Éditions France Loisirs, 2005 ; À vue d’œil, 2007 ; Terre de Poche, De Borée, 2014

Le Secret des Terres blanches, De Borée, 2006 ; GLM, 2006 ; À vue d’œil, 2006 ; Terre de poche, De Borée, 2015

L’Arbre d’or, De Borée, 2007 ; Éditions France Loisirs, 2006 ; GLM, 2007 ; À vue d’œil, 2008 ; Terre de poche, De Borée, 2011

L’Arbre à palabres, Mélis Éditions, 2009

Le Brouillard de l’aube, Terre de poche, 2010 ; De Borée, 2011

Les Hauts de Bellecoste, Éditions France Loisirs, 2010 ; De Borée, 2011

Terres noires, Éditions France Loisirs, 2011 ; De Borée, 2012

Les Rives Blanches, Presses de la Cité, 2013 (Prix de l’académie cévenole Le Cabri d’Or 2013) ; Éditions France Loisirs, 2015 ; Pocket, 2020

Les Rochefort, Éditions France Loisirs, 2013 ; Presses de la Cité, 2014 ; Pocket, 2015

L’Enfant rebelle, Éditions France Loisirs, 2014 ; Presses de la Cité, 2015 ; Pocket, 2017

Le Goût du soleil, Éditions France Loisirs, 2015 ; Presses de la Cité, 2016 ; Pocket, 2018

La Promesse à Élise, Éditions France Loisirs, 2016 ; Presses de la Cité, 2017 ; Pocket, 2019

Le Chemin des larmes, De Borée, 2004 (Prix Mémoire d’Oc 2004) ; Presses de la Cité, 2018

L’Héritier du secret, Éditions France Loisirs, 2017 ; Presses de la Cité, 2018 ; Pocket, 2020

Les Sarments de la colère, De Borée, 2009 ; Presses de la Cité, 2019

Dans les yeux d’Ana, Éditions France Loisirs, 2018 ; Presses de la Cité, 2019 ; Pocket, 2021

Les Bonheurs de Céline, De Borée, 2010 ; Presses de la Cité, 2020

Les Enfants de Val Fleuri, Éditions France Loisirs, 2019 ; Presses de la Cité, 2020 ; Pocket, 2021

Le Saut du loup, Presses de la Cité, 2020

Les Fiancés de l’été, Presses de la Cité, 2021

Les Naufragés du déluge, Presses de la Cité, 2022

Avertissement

Ce roman est une pure fiction. Toutefois, son développement a été placé dans un cadre réel. Si l’auteur a pris des libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle au contexte historique.

PREMIÈRE PARTIE
LE RETOUR
1958

1

Florac, Lozère

La vallée somnolait comme au sortir d’une torpeur lancinante. L’été s’affirmait, écrasant les habitants sous une épaisse chape de plomb. C’était chaque année la même ritournelle. Après avoir espéré que le ciel s’embrase pour mettre fin aux froidures de l’hiver, nombreux étaient ceux qui souhaitaient échapper aux touffeurs estivales. Dans la plaine, juillet était le mois des récoltes et, dans le haut pays, celui de l’estive. La vie s’activait dès lors que les bergers revenaient et que leurs bêtes reprenaient possession des pâturages de montagne.

Pour le vieux Félicien, chaque saison était un éternel recommencement. Jamais il ne maugréait contre la chaleur excessive, le froid trop intense, les pluies dévastatrices ou les coups de vent ravageurs qui essoraient le ciel et purifiaient l’atmosphère des miasmes de l’hiver. L’été, il restait tapi à l’ombre de son tilleul séculaire, plongé dans une sieste que rien ne perturbait, pas même les rares automobiles qui se risquaient sur la placette du village de Cazeneuve près de laquelle son mas de pierre blonde défiait le temps tel un roc inexpugnable. Il aimait flâner dehors malgré la forte température, prétextant que l’hiver suffisait bien à la réclusion lorsque l’air se cristallisait et que la bise du nord s’immisçait dans les intérieurs par les interstices des portes et des fenêtres mal jointées.

Au printemps, avec le retour des beaux jours, il trépignait d’impatience pour sortir les quelques brebis qu’il élevait encore afin de ne pas demeurer inactif, ce qu’il expliquait avec fierté quand on lui faisait remarquer qu’il avait mérité de prendre sa retraite.

La retraite ! Il exécrait ce mot qui, dans sa pensée, désignait le recul, l’abandon, comme celui d’une armée en déroute. Il gardait toujours en mémoire ce qu’il avait enduré au cours de la Grande Guerre, les avancées et les replis des troupes françaises devant l’ennemi, la retraite comme salut, immédiatement suivie par la contre-offensive meurtrière qui clouait ses camarades de combat au sol, dans d’effroyables souffrances.

Non, la retraite, Félicien ne voulait pas en entendre parler ! C’était bon pour ces hommes de la ville qui travaillaient dans les bureaux ou dans les usines, qui attendaient chaque mois leur salaire et, à la fin de leur vie, cette oisiveté si longtemps miroitée. En fait, combien de temps profitaient-ils de cette période soi-disant heureuse et tant espérée, tous ces gens qui, parfois, lui signifiaient gentiment qu’à son âge il ferait mieux d’apprécier les quelques années qui lui restaient à vivre ?

À soixante-dix ans révolus, Félicien ne sentait pas le poids des ans sur ses épaules, et il en aurait montré à de plus jeunes que lui s’il lui avait fallu prouver qu’il était toujours capable de tondre ses brebis en un temps record ou de remonter un mur de pierre sèche éboulé après un violent orage !

Toute son existence n’avait été consacrée qu’au dur labeur sur la terre de ses aïeux léguée par son père à sa mort. Une terre de misère et non de cocagne, comme d’aucuns, venus de la ville pour passer quelques jours de vacances au soleil, avaient tendance à croire. Qu’en savaient-ils, ces messieurs de Nîmes, de Montpellier ou de Paris, certains professeurs d’université, d’autres médecins ou ingénieurs en mal de retour à la nature et qui prétendaient que les paysans ne connaissaient pas leur bonheur, loin de la pollution, du trafic automobile et du rythme trépidant de la vie moderne ?

Se détendre ! Les vacanciers qui débarquaient en grand nombre au début des années 1950 n’avaient que ce verbe à la bouche pour justifier leur présence dans une vallée qui, jusque-là, n’avait jamais attiré les foules. Les Cévennes n’étaient pas la Côte d’Azur, et la vallée de la Mimente ne présentait aucune similitude avec celles de la riante et proche Provence ou de l’arrière-pays niçois.

Florac n’était qu’un gros bourg niché entre les contreforts du causse Méjean et ceux des Cévennes. Au-delà, on n’accédait au pays voisin que par des cols aux pentes raides et des routes escarpées. C’était un bout du monde pour qui ne connaissait pas la région, un havre de paix pour qui y habitait et travaillait sans se soucier du tumulte des villes.

*

Félicien était de ceux-là. De ces gens habitués à la vie dure des montagnes. De mémoire de ses ancêtres, jamais depuis des générations un membre de sa famille n’avait quitté le village dont ils étaient originaires, hormis un lointain cousin, parti en Argentine tenter l’aventure au lendemain de la guerre de 1870 et dont la terre qu’il avait donnée en héritage à ses descendants portait depuis le nom évocateur de « L’Amérique ». Il en éprouvait une grande fierté et se sentait redevable au ciel de lui avoir permis de traverser plus de la moitié de ce siècle en bonne santé, sans grands malheurs, mis à part la disparition précoce de ses parents et la tristesse du deuil, à la mort de sa femme, Simone. Choses toutes naturelles, en somme, se consolait-il pour ne pas sombrer dans le chagrin.

Certes, à son retour de la Grande Guerre, en 1918, alors qu’il s’en était sorti miraculeusement indemne, il faillit devenir fou de douleur quand on lui annonça que Jeanne, sa fiancée, ne l’avait pas attendu. Elle lui avait écrit de longues lettres enflammées jusqu’au printemps de l’ultime année de combats. Puis celles-ci s’étaient espacées, raréfiées. Félicien crut que le courrier avait du mal à atteindre le front. Et il ne s’était pas inquiété outre mesure de ce brusque silence, après que la dernière lettre lui fut parvenue.

Une fois rentré chez lui après l’armistice, lorsque ses parents lui apprirent la terrible réalité, il demeura incrédule. Jeanne n’avait pas pu l’abandonner sans explication ! Ne lui avait-il pas promis de l’épouser dès la paix retrouvée ? D’un commun accord, ils avaient décidé d’attendre la fin des hostilités, pour ne pas courir le risque de donner naissance à un orphelin de père si Félicien n’était pas revenu vivant, comme ce fut le cas pour beaucoup de soldats sacrifiés pour la patrie.

Personne dans le village ne lui fournit des nouvelles de Jeanne. Ses parents savaient seulement qu’elle était partie avec un Espagnol, dont le pays n’était pas impliqué dans le conflit. Un maçon catalan, lui avaient-ils avoué, qui travaillait pour un entrepreneur de travaux publics sur la route du Pompidou. En l’absence des hommes mobilisés par la guerre, un certain nombre d’étrangers avaient remplacé ces derniers dans les fermes, les usines, les mines ou à la voirie. Ils rappelaient aux plus anciens l’époque lointaine où les Piémontais avaient afflué dans la région et semé un vent de méfiance à leur égard. Des maris avaient été trompés, des filles avaient quitté leurs parents pour suivre ces Italiens à l’accent chantant et aux paroles hâbleuses. Certains s’étaient enracinés dans le pays, et il n’était pas rare de trouver dans la population des villages cévenols, surtout ceux situés le long des voies ferrées, des Baccala, des Maggiore ou des Tacchini.

Jeanne n’avait pas de famille dans la commune. Issue de l’Assistance publique, elle avait été placée dans des fermes dès l’âge de sept ans. Lorsqu’elle eut atteint ses quatorze ans, des paysans l’avaient recueillie, lui permettant d’échapper enfin à une existence d’orpheline. Sous leur toit, elle vivait heureuse, même si elle n’était pas tout à fait considérée comme leur fille mais encore comme une domestique. Quatre ans plus tard, elle avait rencontré Félicien au bal de la Saint-Jean. Ils s’étaient fiancés deux mois après leur premier baiser.

Lorsque Félicien avait reçu son ordre de mobilisation, il lui avait promis de l’épouser dès son retour. « À Noël, tout sera terminé, l’avait-il rassurée. Et nous nous marierons. » Comme la plupart des appelés, il croyait que la guerre serait brève. Quelques semaines, quelques mois tout au plus ! Mais les événements en décidèrent autrement.

Les absences de Félicien étaient devenues de plus en plus longues. Ses permissions de plus en plus courtes. Lorsqu’il rentrait chez lui, à Cazeneuve, ce n’était plus le même homme que Jeanne retrouvait dans ses bras, mais un soldat désabusé, qui avait perdu sa bonne humeur, sa joie de vivre. Il refusait d’évoquer devant elle ce qu’il endurait chaque jour dans les tranchées, avec ses camarades de combat. Ses nuits étaient très agitées. Et, quand il enlaçait Jeanne par la taille, il semblait toujours ailleurs, englué dans ses pensées, hanté par l’horreur et les visions d’enfer dont il serait bientôt à nouveau témoin.

Jeanne avait fini par perdre patience. Le temps lui avait paru trop long, sans doute, et elle avait dû se laisser charmer par un beau parleur, avait cru Félicien. Elle reviendrait dès qu’elle s’apercevrait de son erreur, ne cessait-il d’affirmer. Il niait l’évidence, dans le fol espoir de la retrouver comme il l’avait quittée lors de sa dernière permission.

Deux années interminables s’écoulèrent. Félicien ne trouva d’exutoire à sa peine qu’en se jetant à corps perdu dans le travail. Ses parents s’inquiétèrent de le voir se refermer sur lui-même au point de refuser de sortir pour les fêtes votives des communes avoisinantes, de renouer avec ses anciens amis revenus du front.

Parti dès l’aube dans la montagne, sa bêche et sa pioche sur l’épaule, il ne rentrait qu’à la tombée de la nuit, éreinté d’avoir soulevé des pierres énormes pour remonter un mur éboulé ou d’avoir retourné des acres de sol ingrat pour les semis de printemps. Plus il s’abrutissait dans l’effort, plus il lui semblait expier une faute qu’il aurait commise et dont il se punissait lui-même. Plus il se sentait proche de Jeanne. Plus il l’aimait. Parfois, il restait absent des jours entiers dans ses terres cultivées en terrasses, dormant à la belle étoile sous un ciel embrasé d’une lumière lointaine et profonde issue d’un autre monde. Il imaginait Jeanne lui tendant les bras et l’attirant vers elle pour se donner à lui sans retenue. Il ne ressentait plus la douleur de son corps ni celle de son âme meurtrie. Ses parents, bien qu’alarmés, évitaient de le raisonner de crainte que n’explose la détresse qui avait envahi son cœur.

Quand il se décidait à rentrer au mas, taciturne, il avalait sans un mot l’assiette de soupe préparée par sa mère et s’affalait sur son lit jusqu’à l’aube. Alors, il partait dans les étoiles et espérait que sa petite Jeanne réapparaîtrait bientôt et qu’il la serrerait à nouveau contre lui.

Petit à petit, Félicien s’était rendu à l’évidence. Jeanne avait disparu.

Il lui avait pardonné de l’avoir délaissé et n’avait jamais connu après elle une autre aventure amoureuse aussi intense. Depuis maintenant plus de quarante ans, il ne l’avait jamais oubliée. Rien n’avait terni son souvenir. Il gardait d’elle une vieille photo couleur sépia, exposée, depuis la mort de sa femme, dans un cadre sur le buffet de la cuisine, juste à côté du poste de TSF qu’il avait acquis pour capter Radio Londres en 1940. Il ne passait jamais un jour sans la regarder et lui demander quand elle reviendrait. Parfois, il prenait le cadre dans ses mains, le plaquait contre sa poitrine et écoutait, les larmes aux yeux, son cœur battre la chamade.

Elle était belle, Jeanne, dans sa robe d’organdi tout ornée de dentelles du Puy ! En public, elle maintenait ses cheveux en chignon derrière la nuque, selon la mode de l’époque, et les convenances. Mais, quand elle se réfugiait dans les bras de Félicien, elle se laissait décoiffer par ses doigts maladroits et posait sa tête dans le creux de son cou pour mieux savourer l’instant d’intimité qu’il lui offrait. Alors, il l’embrassait timidement, caressait ses longues boucles dorées déployées sur ses épaules nues et se perdait dans un tourbillon de voluptés. Parfois, elle retenait ses mains dans les siennes de crainte qu’il ne s’aventure trop loin, là où sa pudeur lui interdisait de s’abandonner. Sous le tissu soyeux de sa robe, il percevait son corps vibrer, son désir grandir au fur et à mesure que sa tendresse devenait plus sensuelle. Il épousait de ses mains rugueuses le galbe de ses hanches, remontait jusqu’à sa taille de guêpe, sentait sa poitrine se gonfler. Mais Félicien se montrait aussi réservé que Jeanne et n’aurait osé franchir les limites de la bienséance. À l’époque, on savait attendre le mariage avant de se donner l’un à l’autre. Jamais Félicien ne poussa Jeanne à commettre l’irréparable.

Le soir, il ne s’endormait pas sans penser à elle. Des décennies après sa disparition, il la voyait encore telle qu’elle était dans la plénitude de ses dix-huit printemps. Il n’imaginait pas qu’elle ait sans doute fait sa vie avec un autre homme et connu les joies de la maternité, lui qui n’avait jamais eu d’enfants à cajoler dans son existence, qu’elle soit maintenant entourée de nombreux petits-enfants. Il ne concevait pas qu’elle ait vieilli, comme lui, que les rides aient sculpté son visage, que sa belle chevelure ait blanchi comme neige en hiver, qu’elle puisse marcher courbée, comme une grand-mère qu’elle était sans doute devenue.

*

À la mort de ses parents, Félicien avait hérité du mas familial. Mais il n’avait pas changé ses habitudes. En compagnie de Simone qu’il avait épousée bien après, à l’aube de ses quarante ans, il dormait dans la chambre qui avait toujours été la sienne, ayant refusé d’occuper celle de son père et de sa mère, qui, de ce fait, restait fermée, dans l’état où elle était au moment de leur décès. Son père était parti le premier en 1930, suivi de sa mère un an plus tard, tous deux victimes de la tuberculose qui sévissait toujours dans les vallées humides. Il travaillait les mêmes arpents de terre, avec les mêmes outils transmis par ses aïeux, qu’il réparait jusqu’à l’extrême limite. Avare de paroles, il se montrait économe de son argent chichement gagné et de ses biens matériels, comme tout bon Cévenol. Il avait horreur du gaspillage et prolongeait l’usage du moindre objet, ne jetant jamais un reste de nourriture, surtout le pain qu’il mangeait rassis, ni un vêtement plusieurs fois ravaudé, un morceau de bois qu’il réservait à la cheminée ou un clou rouillé, dont il trouvait un usage pour quelque rafistolage ou qu’il conservait par simple prévoyance.

Il se contentait de peu, Félicien, et avait vieilli à l’ombre de ses châtaigniers séculaires, dans le souvenir et le respect de ceux à qui il se sentait redevable d’être devenu ce qu’il était. Marié, puis veuf, il n’avait pas de descendance mais vivait serein. Un peu de lard dans sa soupe de légumes, quelques châtaignes, une brise de fromage de chèvre, un verre de piquette, un vin peu alcoolisé de sa production personnelle, suffisaient à son quotidien. Et, à l’arrivée de l’hiver, quelques bûches dans l’âtre quand, dans son âme, le froid s’immisçait à son insu.

Félicien ne s’était jamais éloigné de son village depuis son retour de la guerre. Tout au plus se rendait-il dans le bourg voisin, Florac, pour des formalités à remplir ou pour la foire agricole. Il était heureux loin du monde, en harmonie avec la nature, et n’éprouvait pas de plus grande joie qu’à chaque passage de saison, gardant sans cesse l’espoir que demain serait meilleur qu’aujourd’hui.

Certes, il n’attendait plus sa bien-aimée, mais son cœur battait toujours pour elle quand il se réfugiait au plus profond de sa mémoire. Félicien était de ces êtres imperturbables, qui semblaient aussi solides que le granite des montagnes dont étaient construites les fermes fortifiées du haut pays.

Dans le village, où il vivait seul depuis le décès de Simone, il passait pour un sage et les plus jeunes n’hésitaient pas à quémander son opinion lorsqu’un fait nouveau dérangeait la tranquillité ou les habitudes de chacun. En réalité, peu de changements étaient survenus depuis le début du siècle. Le modernisme s’était introduit lentement dans les maisons. Rares étaient les familles qui possédaient un téléviseur, un lave-linge ou un réfrigérateur. L’eau courante avait été installée, mais les mas les plus reculés en étaient encore privés. Et si la fée Électricité avait jeté sur toutes les chaumières sa magique lumière, le miracle du téléphone n’avait touché que les foyers des plus nantis, comme les Chaptal, dont le domaine et l’usine de chaussures jouxtaient ses terres.

Félicien n’était pas au courant de ce qui se passait en dehors de sa commune. Son vieux poste de TSF était en panne depuis des années. Une lampe avait grillé et il ne l’avait jamais remplacée. Aussi l’effervescence du monde, qui commençait à gonfler telle une vague déferlante, lui était-elle totalement étrangère. Taiseux de tempérament, il n’avait aucune conscience des mutations qui s’opéraient depuis une dizaine d’années, depuis que la jeunesse des pays riches dédaignait ce que leurs parents avaient obtenu avec tant de mal, depuis que le rock and roll inondait les ondes radiophoniques et que les jupes des filles raccourcissaient, depuis que les grandes puissances étaient entrées dans l’ère du danger nucléaire et de la guerre froide.

Son horizon demeurait inchangé, son cadre de vie immuable. Quand il apercevait une automobile s’arrêter sur la placette, il réagissait comme en 1936, au moment du Front populaire et des premiers estivants qui s’étaient aventurés à vélo jusque devant sa porte pour lui demander l’autorisation de planter leurs tentes à côté de sa bergerie. À l’époque, il s’était amusé à regarder débarquer ces jeunes garçons et ces jeunes filles en tenue légère, avides de renouer avec la nature le temps d’une semaine ou deux. Il les avait accueillis avec générosité et une certaine curiosité, non sans penser qu’il s’agissait de quelques farfelus en mal d’exotisme. Qu’appréciaient-ils à la campagne, ces citadins, songeait-il, au milieu des brebis et des chèvres, des vignes et des oliviers, eux dont la plupart ignoraient comment on allumait un feu, confondaient les aubergines et les courgettes et ne différenciaient pas un bouc d’un bélier ?

Puis il s’était habitué à voir s’implanter des familles venues du bas pays, et même parfois de plus loin, qui avaient racheté des mas abandonnés par leurs propriétaires. Il regrettait le départ des enfants attirés par le mirage de la ville et des salaires facilement gagnés. Il déplorait leur refus de continuer à vivre comme leurs parents. Il ne comprenait pas qu’on puisse renoncer si vite à ce que les anciens avaient mis tant de temps à construire, qu’on puisse s’éloigner du toit de ses ancêtres et laisser les volets clos jusqu’à ce que le lierre et la vigne vierge emprisonnent et étouffent de leurs lianes tentaculaires les vieilles pierres séculaires, témoins de toute une époque.

Certes, des maisons retrouvaient vie pendant quelques semaines, un mois parfois, à l’occasion des vacances. Des enfants venaient jouer jusque dans sa cour et lui parlaient, créant ainsi un peu d’animation dans son village reculé. Mais Félicien sentait qu’il assistait à la fin d’un monde. Un monde qui était en train de basculer dans l’inconnu. Un monde qu’il ne pouvait envisager, tant les souvenirs qu’il gardait enfouis dans son cœur comme un précieux trésor étaient encore vivaces.

2

Au volant de sa Mercedes, Jacques Dufresne ne pouvait garder ses yeux sur la route. C’était plus fort que lui. Son regard se portait sans arrêt sur les crêtes qui se profilaient au loin, comme attiré par un aimant. De temps en temps, il se laissait surprendre par un véhicule qui arrivait en sens inverse. Au premier coup de klaxon, il réagissait à la seconde et grommelait comme pour faire croire que ce n’était pas lui qui était en faute.

« Sois à ta conduite ! lui reprochait alors Clémence, sa compagne. Tu oublies que je suis assise à la place du mort et que tu transportes ton fils ! »

Jacques n’était pas d’un naturel distrait. Mais à la pensée de revoir Florac, son esprit était perturbé. Bien qu’habitant une région tout aussi attrayante que celle où il se rendait, il ne cessait de s’extasier à chaque virage, tandis qu’à l’approche d’Alès il commençait à discerner les premiers contreforts cévenols. Le mont Lozère se dessinait à l’horizon, imposant sa masse sombre et trapue, telle une forteresse de granite inexpugnable. Bientôt il pénétrerait dans l’une des trois vallées des Gardons et s’enfoncerait dans les Cévennes profondes.

Retourné dans les Alpes depuis une douzaine d’années, sans le montrer il regrettait d’avoir dû abandonner les Cévennes au profit des bords du lac Léman, sa région d’origine. Certes, la petite commune d’Yvoire, non loin d’Évian, où il s’était établi à la fin de la guerre et où il travaillait, représentait l’un des sites les plus remarquables de Haute-Savoie. Mais il reconnaissait volontiers que les Cévennes possédaient une beauté austère et sauvage à nulle autre pareille.

À l’arrière, son fils Sami somnolait. Le trajet lui paraissait interminable et ennuyeux. Passer dix heures enfermé dans une automobile, si confortable fût-elle, lui était insupportable. À chaque voyage qu’ils entreprenaient ensemble, il s’allongeait sur la banquette et laissait vagabonder ses pensées, les yeux fermés.

— Réveille-toi et admire le paysage ! le sermonna son père, étonné que son fils témoigne autant d’indifférence à sa région de prédilection.

— Je préfère les rives du Léman. Et les montagnes du Chablais. Ici, c’est triste ! Et les gens vont nous regarder comme des étrangers.

— Si tu ne te forces pas à aller vers eux, c’est sûr qu’ils ne te sauteront pas au cou… Et cesse donc de râler !

— Arrêtez de vous chamailler ! intervint Clémence. C’est toujours le même refrain chaque fois que nous quittons Yvoire… Il est vrai que tu ne fais pas beaucoup d’efforts, Sami. Ton père n’a pas tort. Si tu te montrais plus ouvert, tu verrais que les gens ne sont pas moins hospitaliers ailleurs que chez nous.

Sami était un garçon espiègle, enjoué, vif de caractère, mais parfois ronchonneur quand il s’obstinait à ne pas entendre raison. Ce que Jacques lui reprochait gentiment.

— Tu es un vrai rébroussier. Comme les Cévenols !

— Ça veut dire quoi ?

— Contrariant. Qui aime s’opposer. C’est quelqu’un qui a du caractère, si tu préfères.

L’enfant prit ce qui était en réalité une sorte de compliment dans la bouche de son père pour une moquerie, voire un gros défaut dont il se défendait.

— Je ne râle pas ! bougonna-t-il. Je dis seulement ce que je pense.

— Nous n’en avons plus pour très longtemps, se réjouit Clémence pour mettre un terme à leur discussion. Sois patient, mon chéri. Le voyage se termine. Nous pénétrons dans la vallée de Saint-Jean-du-Gard. Dans une heure nous serons arrivés.

Pendant la guerre, quand Jacques revenait à Florac en venant de Montpellier où il exerçait, il empruntait la route de la corniche, passant par Saint-Roman-de-Tousque, plutôt que la nationale 106 par le col de Jalcreste. L’itinéraire était moins direct et plus sinueux, mais les paysages qui s’offraient à lui n’avaient rien de comparable. Parfois, selon la saison, après le village du Pompidou, une nappe épaisse de brouillard enveloppait la montagne jusqu’à Florac. L’accès à la petite sous-préfecture prenait soudain des allures d’expédition, car les virages resserrés représentaient alors un réel danger.

À l’arrière de la voiture, Sami se sentait mal.

— J’ai envie de vomir, se plaignait-il avec insistance. Ça tourne trop !

— Nous approchons du col Saint-Pierre, précisa Jacques. À partir de maintenant, la route sera plus rectiligne. Au bout de la corniche, nous amorcerons la descente vers notre destination.

Une fois passé Florac, Jacques s’engagea sur la route étroite qui menait au village de Cazeneuve dans la vallée de la Mimente. Il se tut. Ses souvenirs lui remontaient à l’esprit. À ses côtés, Clémence s’aperçut qu’il était ému de revenir sur les lieux où, pendant la guerre, sa femme Aliza avait vécu un terrible drame. Elle respecta son silence, attentive seulement à ce qu’il demeure vigilant.

Sami s’était redressé et regardait par la fenêtre le cours de la rivière.

— Elle ne vaut pas la Dranse ! soupira-t-il, déçu. Ce n’est qu’un pipi de chat.

Jacques ne releva pas.

Clémence lui signifia de se taire et d’essayer de positiver.

— Cesse donc de geindre. Les Taillades ne sont plus très loin. D’après la carte Michelin, il ne reste plus que deux kilomètres.

Jacques avait emprunté cette route tant de fois jadis qu’il n’avait pas besoin de réfléchir pour enchaîner les virages et tourner aux croisements. Il lui semblait qu’il avait quitté la région la veille.

En passant devant la propriété des Abarines, il sortit de ses pensées.

— Voici l’usine des Chaptal. Je n’aurais jamais cru qu’elle soit encore debout. Les locaux me paraissent en bon état et la grille d’entrée est ouverte.

— C’est qui les Chaptal ? demanda Sami.

— Une famille de petits industriels qui fabriquait des chaussures.

— Ils ont arrêté ?

— Non, visiblement. On dirait que l’usine est en activité.

Jacques ralentit devant la demeure, une jolie maison de maître entourée d’un jardin à la française.

— Elle est toujours occupée. Mais j’ignore si ce sont les Chaptal qui y résident. L’usine a peut-être été revendue après la guerre.

— Ça ne marchait pas ? s’enquit Clémence.

— J’ai ouï dire que le patron a eu des démêlés avec les autorités à la Libération pour fait de collaboration. Il travaillait pour les Allemands. Je n’ai jamais su le fond de l’histoire. Ces gens-là, je ne les fréquentais pas.

Jacques accéléra après l’usine de chaussures. À l’entrée du village, il ralentit, traversa la placette au pas, regardant avec attention les rares personnes qui y flânaient.

— Je ne les reconnais pas, releva-t-il. Je ne traînais pas souvent dans le village à l’époque.

Sami était maintenant très attentif à ce qui défilait sous ses yeux.

— C’est vachement mort ! grogna-t-il. Il n’y a que des vieux. Eh bien… je vais drôlement m’ennuyer !

Clémence se retourna et lui ébouriffa les cheveux.

— Ne sois pas aussi impatient. Tu finiras par te faire des petits camarades. Et puis, nous ne resterons peut-être pas. Jacques t’a déjà expliqué qu’il allait rechercher un cabinet médical vacant. S’il n’en trouve pas un à sa convenance, nous rentrerons à Yvoire.

— Promis ?

Jacques ne répondit pas.

— Hein, papa, c’est promis ?

— Mais oui, combien de fois faudra-t-il te le dire ?

*

Jacques Dufresne était médecin. Originaire d’Yvoire en Haute-Savoie, il avait fait ses études à Lyon puis s’était établi à Évian une fois diplômé. Il avait rencontré sa femme, Aliza Nagy, sur les bancs de la faculté. Les Nagy avaient fui la Hongrie en 1938 à la suite des lois antijuives prises par le régent du pays, Miklós Horthy. En effet, ils avaient été victimes du renforcement de la loi de 1920 limitant les droits civiques et les libertés des Juifs. Ils s’étaient réfugiés en France, près de la frontière suisse, et s’étaient finalement repliés à Thonon-les-Bains.

Mais, ses études terminées, Aliza fut empêchée d’exercer dès octobre 1940 du fait des mesures prises cette fois par le gouvernement de Vichy. D’un commun accord, les jeunes mariés décidèrent de se rendre dans le sud de la France, ressentant comme une menace la présence de l’Allemagne trop proche des rives du lac Léman.

Ils s’installèrent à Montpellier où Jacques ouvrit un cabinet. La région ne lui était pas inconnue. Ses parents, Pierre et Irène Dufresne, avaient acheté dans les Cévennes une petite propriété près de Florac, dans le village de Cazeneuve, les Taillades. Jacques y avait passé toutes ses vacances en compagnie de ses deux sœurs aînées, et en conservait de merveilleux souvenirs. Il gardait toujours en mémoire ses escapades au bord de la rivière, la pêche à la truite à main nue dans la Mimente, ses fous rires quand, juché sur la remorque du père de son meilleur ami, il s’amusait à se dissimuler dans le foin pour laisser croire qu’il avait disparu.

À dix-neuf ans, à peine ses études commencées, un grand malheur interrompit sa période d’insouciance et de félicité. Ses parents, venus aux Taillades à la retraite, trouvèrent tragiquement la mort au cours de leur sommeil, asphyxiés par une émanation de gaz carbonique du poêle à charbon.

Depuis cette tragédie, Jacques était rarement revenu à Cazeneuve. Une ou deux fois, guère plus. Ses sœurs, quant à elles, avaient renoncé à retourner sur les lieux du drame. La petite propriété des Dufresne cependant n’était pas tombée en ruine. Les terres, peu nombreuses, avaient été entretenues par le voisin, un certain Robert Lapierre. La maison, construite en solides moellons de granite, bien que fermée, n’avait pas subi les outrages du temps.

L’invasion par les troupes allemandes de la zone libre, en 1942, avait une fois de plus perturbé le bonheur de Jacques et d’Aliza. Mariés depuis moins d’un an, ils décidèrent de se protéger du danger nazi, Montpellier ayant connu plusieurs rafles de Juifs. Jacques convainquit sa jeune épouse de se mettre à l’abri dans sa maison cévenole héritée de ses parents. Il l’emmena aux Taillades et lui demanda de s’y montrer discrète. C’était compter sans la présence d’une unité de la Wehrmacht venue réquisitionner la demeure des Chaptal, les Abarines.

Un drame s’y était joué, dont Jacques ignorait tous les détails. Des bruits avaient couru, la rumeur s’était amplifiée. Mais Jacques avait été trop occupé à surmonter ses propres malheurs pour se soucier de ce qui s’était déroulé chez les Chaptal.

Peu avant la fin de la guerre, le territoire étant déjà presque totalement libéré, il repartit sur les rives du lac Léman en compagnie de son épouse et de leur nouveau-né, et s’installa à nouveau dans sa ville natale d’Yvoire où il reprit ses fonctions.

*

— Voici les Taillades, exulta Jacques en apercevant les murs de granite de la bâtisse.

Il ralentit. Se gara devant l’entrée. Coupa son moteur.

Sami avait abaissé la vitre de sa portière et regardait à l’extérieur, médusé.

— Pourquoi fais-tu la tête ? lui reprocha son père. On dirait que tu es arrivé au bagne.

— C’est moche ! répliqua le jeune garçon. Rassure-moi, ce n’est pas là que nous allons vivre ?

— C’est la maison de mes parents. Celle qu’ils ont achetée pour leur retraite.

— Je ne comprends pas, insista Sami. Ils habitaient Yvoire, en bordure du lac. Qu’est-ce qu’ils sont venus faire dans ce coin perdu ? Il n’y a même pas de lac ! C’est à peine si nous avons vu une rivière.

— Détrompe-toi. Il y en a plusieurs… À ton âge, j’allais pêcher la truite avec mes petits camarades et nous ne rentrions pas bredouilles.

Sami maugréait. Il refusa de sortir de la voiture.

— Ne fais pas ta mauvaise tête, le pria gentiment Clémence. Ton papa est si heureux de revenir dans la maison de ses parents. Ne lui gâche pas son plaisir. Fais un effort.

Le jeune garçon se laissa attendrir et, sans conviction, pointa le nez dehors.

— J’aime pas cette maison. Elle est toute grise. La pierre, c’est froid. Je préfère le bois de nos chalets de montagne. Tiens comme à Abondance, chez tata Yvette… Pourquoi tes parents n’ont pas acheté un chalet à Abondance ? C’est beaucoup plus joli qu’ici. Et c’est moins loin.

Jacques commençait à être agacé par les remarques de son fils.

— Bon, écoute. Que tu le veuilles ou non, c’est ici que nous allons vivre momentanément. Le temps que je me retourne. Pour l’instant, considère-toi en vacances. Beaucoup de tes petits amis t’envieraient s’ils étaient à ta place.

— C’est quand même pas le paradis ! Qu’est-ce que je vais faire ici ? Je n’aurai pas de copains. Je vais m’ennuyer à cent sous de l’heure !

— Cesse donc de répondre et de faire ta mauvaise tête !

Clémence, plus patiente, prit Sami en aparté.

— On sera bien ici tous les trois. Ne t’en fais pas. À ton âge, on s’habitue vite. Et puis, je t’aiderai à te faire de nouveaux amis.

Jacques avait déjà commencé à sortir les bagages du coffre. Il cherchait désespérément les clés de la maison dans le vide-poches de sa voiture.

— Bon sang, où les ai-je déposées ? râla-t-il, énervé.

— J’espère que tu ne les as pas oubliées à la maison ! s’inquiéta Clémence.

— Ce serait trop chouette ! ajouta Sami, tout sourire. On rentrerait chez nous.

Jacques le fusilla du regard et comprit à la mine réjouie de son fils qu’il n’était pas étranger à la disparition de son trousseau.

— Si c’est une farce de ta part, elle n’est pas drôle. Rends-moi mes clés.

Le garçonnet tourna les talons et détala sans prévenir.

— Rattrape-moi si tu les veux.

— Sami, reviens, sois raisonnable !

L’enfant ne parcourut pas dix mètres qu’il s’étalait de tout son long dans le chemin caillouteux.

Son pantalon était déchiré. Ses mains écorchées. Son visage couvert de poussière.

— Voilà ce qui arrive quand on désobéit, le sermonna Clémence.

Malgré la douleur, il retint ses larmes, fier de montrer qu’il n’était pas douillet.

Mais, penaud, il revint en arrière et tendit les clés à son père.

— Tiens, c’était une blague !

— Tu as vu dans quel état tu es à présent ?

— J’ai même pas mal !

— Clémence t’avait acheté un pantalon tout neuf avant de partir. Il sera déjà rapiécé avant même d’être lavé !

— Pardon, Clémence. Je ne voulais pas…

— Ce n’est pas grave, mon chéri. Que cela te serve de leçon.

Clémence aimait Sami comme son propre fils. Elle l’avait élevé dès son plus jeune âge. Elle avait rencontré Jacques à l’hôpital de Thonon où elle était infirmière au service de pédiatrie. Il était veuf et avait à charge un petit garçon de quelques mois. La guerre semblait loin. La joie remplissait les cœurs mais pas celui de Jacques.

Il venait de perdre sa femme Aliza quelques mois plus tôt. Ils s’étaient rapidement sentis en confiance tous les deux. Jacques avait besoin d’une oreille attentive lorsqu’il avait envie de s’épancher. Clémence ne souhaitait que l’écouter pour soulager sa peine.

Ils restèrent amis longtemps, ne se voyant que pendant les gardes qu’ils effectuaient ensemble. Parfois Jacques lui parlait de son fils et reconnaissait qu’il lui était difficile de l’élever seul, sans sa maman auprès de lui.

Peu à peu, ils se rapprochèrent. Jacques proposa un jour à Clémence de faire office de nounou pour Sami.

— On s’arrangerait pour les horaires de travail, lui avait-il confié. Je ne vous demande pas d’abandonner votre place à l’hôpital.

Clémence accepta et vint garder Sami plusieurs fois par semaine à Yvoire, lorsque son père ne pouvait pas s’occuper de lui.

Plus tard, quand Jacques monta son cabinet à Évian, il lui offrit le poste de secrétaire médicale.

— Vous pourriez en plus continuer votre tâche d’infirmière, lui avait-il proposé. Ce serait même très commode à côté d’un médecin. Nous formerions une bonne équipe tous les deux.

Clémence, dont le cœur battait déjà pour le jeune médecin, accepta sans hésitation.

Ils demeurèrent ainsi collègues de travail pendant plusieurs années. Le temps que la douleur de Jacques finisse de cicatriser.

Bientôt il s’aperçut que Clémence était devenue plus qu’une nounou pour son fils. Elle n’attendait qu’un mot de sa part pour lui dévoiler ses sentiments et tomber dans ses bras.

Sami avait alors cinq ans. Il considérait Clémence comme sa maman.

3

À l’instant même où il l’aperçut débarquer de voiture avec femme et enfant, il comprit qu’un drame allait éclater. Malgré les années écoulées, il n’avait rien oublié. Le passé resurgirait un jour ou l’autre. Des vérités remonteraient à la surface. Des souvenirs douloureux entacheraient la tranquillité retrouvée.

Il n’osa s’extraire de l’ombre où il s’était assoupi, profitant du feuillage généreux d’un chêne majestueux planté dans le pré qu’il possédait près des Taillades. Il s’y rendait chaque après-midi en été, pour regarder les gens passer. Ça le distrayait, lui changeait les idées. Depuis qu’il avait perdu sa femme, dix ans plus tôt, il tournait en rond dans sa maison et ne travaillait plus ses terres avec entrain. Le pré était de petite dimension. Un ruisseau le traversait où, parfois, quelques truites frayaient. Félicien aimait observer les rides de l’eau fraîche, guettant le moindre frémissement. Quand il découvrait un poisson, il s’immobilisait, retenait sa respiration, reprenait goût à la vie. Il se souvenait que, dans sa jeunesse, il s’aventurait souvent très loin le long de la Mimente ou du Tarnon pour pêcher, à la sauvette, truites, brochets ou simples ablettes. Il déplorait aujourd’hui la fréquentation de tous ces pêcheurs venus de partout, qui épuisaient les réserves en pratiquant une pêche intensive. Il en était de même pour les ramasseurs de champignons ou de châtaignes.

Il n’utilisait son pré que pour laisser son vieux chien et ses quelques brebis se dégourdir les pattes. Ne plus se sentir enfermé dans la maison où il avait toujours habité lui permettait de s’éloigner de son quotidien. Félicien n’avait jamais été malheureux dans sa vie. Il avait beaucoup travaillé, beaucoup peiné parfois. Il avait été un mari dévoué, fidèle. Mais il se demandait encore si sa femme Simone lui en avait été reconnaissante. Depuis son décès, peu après la guerre, il ne passait pas une journée sans penser à celle qu’il aurait dû épouser en 1918. Jeanne était belle comme un matin de printemps. Quarante ans s’étaient écoulés depuis qu’il s’était rendu à l’évidence qu’il l’avait à jamais perdue.

Il ne connaissait pas personnellement Jacques Dufresne, ce médecin de Montpellier qui venait de temps en temps à Cazeneuve pendant la guerre. Sa femme lui avait bien fait quelques confidences à propos de cette famille, mais il s’était bien gardé de les divulguer.

Félicien était de ces hommes qui parlent peu et émettent rarement un jugement sur autrui.

Toutefois, ce qu’il observait de l’autre côté de son pré, juste devant la porte d’entrée des Taillades, ne le laissait pas indifférent.

Pour sûr ! réfléchit-il. Il s’agit du fils Dufresne. Celui-là même qui avait caché sa femme pendant l’Occupation. Une Juive, plutôt mignonne, au visage encadré de cheveux noir de jais.

Il s’en souvenait parfaitement, bien qu’il ne se fût jamais approché de leur maison. La locataire des lieux sortait peu à l’époque. On ne la voyait jamais dans le village. Son mari la rejoignait pendant les week-ends, et encore pas régulièrement. Quand il était de retour, ils demeuraient tous les deux enfermés, les volets ouverts en entonnoir comme s’ils craignaient les regards indiscrets. Lorsque Simone lui apprit que l’épouse du médecin était juive, il comprit alors pourquoi le couple se cachait. La présence des Allemands aux Abarines devait les effrayer.

Félicien s’était toujours abstenu de questionner sa femme qui, elle, en savait beaucoup plus qu’elle n’en disait. Il ne tenait pas à alimenter les rumeurs. Chacun chez soi, avait-il coutume d’affirmer. Moins on en sait, mieux on se porte.

Mais quand Simone, à l’affût du moindre ragot, lui révéla ce qu’elle avait appris dans la journée, il ne put se boucher les oreilles. Il n’y prêta plus attention et ne changea en rien ni sa manière d’agir ni sa façon de penser.

Depuis treize ans que la guerre avait cessé, il avait oublié le drame qu’avait connu le jeune couple, ou s’était efforcé de ne plus y songer. Au reste ce dernier était reparti sans prévenir et sans laisser d’adresse. Simone, qui avait aidé à mettre au monde leur enfant, ne s’était pas épanchée sur le sujet.

Aussi Félicien était-il très intrigué.

Pour quelles raisons ce Jacques Dufresne revenait-il aux Taillades après une si longue absence ? Avait-il l’intention de s’y installer à demeure ou seulement pour les vacances ? Sa maison devait être dans un piteux état. Personne ne s’en était occupé depuis sa fermeture.

De là où il restait tapi, il distinguait mal les visages. S’il n’avait aucun doute sur l’identité de Jacques Dufresne, il n’aurait pas juré reconnaître celle qui l’accompagnait. Quant à l’enfant, il avait beaucoup grandi, bien sûr en treize ans !

Il n’osa s’approcher davantage. Pourtant l’envie ne lui manquait pas d’aller saluer les nouveaux venus. Mais sa retenue naturelle l’en empêchait.

Ah, Simone, elle, ne se serait pas gênée ! Elle aurait accouru au-devant d’eux et leur aurait posé quantité de questions. Pourquoi êtes-vous revenus ?… Où étiez-vous ?… Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?… Et vous n’avez pas eu d’autres enfants ?…

À cette pensée, Félicien se rembrunit… Cet enfant…

Subitement le drame qui s’était joué aux Taillades le bouleversa à nouveau comme au premier jour.

Il osa s’approcher de quelques pas. Affûta son regard. Malgré son âge, Félicien gardait une vision de lynx. Alors que d’autres, plus jeunes que lui, portaient des lunettes depuis la cinquantaine, il lisait encore son journal sans effort et déchiffrait sans sourciller et de loin les numéros des plaques minéralogiques.

— Elle, je ne la reconnais pas, marmonna-t-il entre ses dents, comme s’il s’adressait à un complice. Faut dire, après tout ce temps… Et je l’avais à peine croisée à l’époque ! Quant au gamin, ce n’était qu’un nouveau-né quand Jacques Dufresne nous l’a amené.

Les parents avaient d’abord songé à abandonner leur bébé. Puis ils s’étaient ravisés. Le mari était revenu in extremis récupérer son enfant, alors que Simone était sur le point de l’emmener dans une famille adoptive.

Le jour même, tout le monde s’était volatilisé !

Et depuis, plus aucune nouvelle des habitants mystérieux des Taillades. Ni Simone ni son amie Germaine Lapierre, tout aussi curieuse et médisante qu’elle, ne surent ce qu’il était advenu du jeune couple et de son bébé.

— Je ne croyais plus les rencontrer de mon vivant ! s’étonna Félicien.

Lorsqu’il les vit disparaître à l’intérieur de la maison, il sortit enfin de sa cachette et, l’air de rien, siffla son chien, regroupa ses brebis, puis reprit le chemin de son mas.

*

Jacques ouvrit immédiatement toutes les fenêtres, laissant pénétrer l’air et la lumière du soleil. La poussière s’était déposée sur les meubles qui n’avaient pas été recouverts de draps. Des toiles d’araignée étaient suspendues dans les angles des plafonds et donnaient un étrange aspect de maison hantée. Une odeur de moisi piquait la gorge. Quant au mobilier, il était d’une autre époque. C’était toujours celui de ses parents.

— C’est lugubre ! maugréa aussitôt Sami.

— Ne recommence pas ! le reprit son père. Tu peux continuer à râler, ça n’y changera rien. Ce soir, tu dormiras dans cette maison. Clémence va te préparer la chambre que j’occupais. Nous, nous prendrons celle de mes parents. La troisième me servira de cabinet.

— Tu comptes donner tes consultations ici ? s’étonna Clémence. Je croyais que nous étions venus seulement pour prospecter.

— Je m’en doutais ! s’insurgea Sami. Tu nous as menti. Tu as décidé de rester ici. Nous ne retournerons pas à Yvoire !

— Calme-toi, mon chéri. Papa n’a pas dit ça. N’est-ce pas, Jacques ? Rassure ton fils. Tu vois bien qu’il s’inquiète inutilement.

Jacques ne souhaitait pas leurrer davantage Sami. Son intention véritable était de s’installer à Florac s’il y trouvait une patientèle à reprendre. Il s’était renseigné avant de quitter Yvoire. Un vieux médecin allait bientôt partir à la retraite. Ce serait l’occasion pour lui. Sauf impossibilité majeure, il était donc résolu à demeurer aux Taillades.

Les arguments qu’il avait invoqués devant Clémence n’avaient pas convaincu la jeune femme. Sans l’avouer à Sami, elle aussi jugeait étrange la détermination de Jacques à venir vivre dans un lieu empreint de souvenirs douloureux. Il lui avait expliqué les raisons pour lesquelles il avait mis Aliza à l’abri et avait abandonné précipitamment sa maison familiale.

Sami avait été tenu à l’écart de cette tragédie. Un enfant ne doit pas tout savoir.

« Quand il aura l’âge de comprendre, avait-il soutenu, je lui expliquerai. »

Clémence aimait trop Jacques pour s’opposer à ses décisions. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, ils avaient tout vécu ensemble, ils s’étaient donnés l’un à l’autre, même si le souvenir d’Aliza était encore bien ancré dans le cœur de Jacques.

Clémence n’insistait jamais quand il fuyait les questions. Elle respectait ses silences.

Elle traitait Sami comme son propre fils. Mais au fond d’elle, elle souffrait de ne pas avoir d’enfants avec celui dont elle partageait la vie. Elle aurait souhaité qu’il la demande en mariage. Cela l’aurait sans doute convaincue d’offrir un petit frère ou une petite sœur à Sami. Jacques n’avait jamais évoqué cette éventualité. Clémence s’était résignée. Elle se contentait de cet amour en partie ombragé par celle qui l’avait précédée. Elle espérait qu’un jour viendrait où le soleil brillerait à nouveau dans son cœur, sans nuages, sans le voile opaque des souvenirs, sans remords.

Sami était trop jeune pour comprendre son père. Il ne s’expliquait pas pourquoi il avait dû quitter la maison où il avait été élevé, ses amis, son école.

Il ne souffrait pas de ne pas avoir connu sa vraie maman. Clémence la remplaçait parfaitement. Il n’avait aimé qu’elle. Ça ne faisait aucune différence par rapport à ses petits camarades. Pourtant, ils auraient pu lui demander pourquoi sa mère ne portait pas le même nom que son père. Sami aurait été bien en peine de leur répondre tant la situation lui paraissait naturelle. Mariés ou pas, ses parents étaient ses parents. Son père était Jacques Dufresne. Sa mère Clémence Dupuy. Et lui s’appelait Dufresne !

Jacques ne lui avait pas encore révélé que du sang juif coulait dans ses veines. Il estimait non sans raison que l’antisémitisme dont Aliza avait souffert toute sa vie n’avait pas totalement disparu. Il ne souhaitait pas que son fils coure le risque d’être traité de youpin dans la cour de l’école ou que des mamans éloignent leurs enfants de lui en l’apprenant. Aussi Sami ne se sentait-il pas différent des autres. En outre, sur l’insistance de Clémence, il avait suivi les cours de catéchisme à la paroisse d’Yvoire.

Sans être pratiquant, Jacques avait accepté. Ça l’amusait d’imaginer qu’un petit Juif avale l’hostie et fasse le signe de la croix ! Lui-même se disait volontiers agnostique et n’était pas imperméable aux thèses de la religion réformée. À Yvoire, il n’était pas loin de Genève. Il s’y rendait fréquemment et se retrouvait plongé au cœur d’un pays protestant. Dans les Cévennes où il songeait à s’établir, il rencontrerait beaucoup de protestants dans sa future patientèle. Il n’éprouvait aucun a priori à l’endroit de telle ou telle communauté religieuse pourvu qu’aucune ne fasse du prosélytisme. S’il avait accepté que Sami suive le catéchisme catholique à Yvoire, il ne s’opposerait pas à ce qu’il fréquente les bancs du temple à Cazeneuve ou à Florac.

*

La remise en état de la maison leur prit plusieurs journées pendant lesquelles ils ne virent personne. Sami boudait dans son coin, mais son père semblait décidé à aller jusqu’au bout de son objectif. Sur les conseils de Clémence, l’enfant changea d’attitude et essaya de positiver.

À l’extérieur, le jardin était en friche. Les mauvaises herbes l’avaient envahi, les haies étaient hirsutes, les ronces rampaient sur le sol. Jacques entreprit de le nettoyer afin de lui redonner l’aspect qu’il lui avait connu jadis.