Du même auteur

LUNDIS BLEUS, Plon, 1999 ; 10/18, 2002.

DOULEUR FANTÔME, Plon, 2003.

Histoire de ma calvitie (sous le pseudonyme de Marek van der Jagt), Actes Sud, 2003.

Je suis monogame (sous le pseudonyme de Marek van der Jagt), Actes Sud, 2005.

L’OISEAU EST MALADE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 984.

LE MESSIE JUIF, éditions Héloïse d’Ormesson, 2007.

LE BONHEUR ATTRAPÉ PAR UN SINGE, Actes Sud, 2008.

TIRZA, Actes Sud, 2009.

NOTRE ONCLE, éditions Héloïse d’Ormesson, 2011.

L’HOMME SANS MALADIE, éditions Héloïse d’Ormesson, 2014.

TOUT CRU, Actes Sud, 2015.

TACHES DE NAISSANCE, éditions Héloïse d’Ormesson, 2020.

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Noble

Ouvrage publié avec le concours de la Fondation néerlandaise des lettres

Titre original :

Goede mannen

Éditeur original :

Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam

© Arnon Grunberg, 2018

Illustration de couverture : © Klaus Kremmerz

© actes sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15642-8

ARNON GRUNBERG

Des bons gars

roman traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Isabelle Rosselin et Philippe Noble

I – L’équipe C

1

Le Polonais faisait ce qu’il avait voulu faire toute sa vie : il était pompier. Son vrai nom était Geniek Janowski, mais tout le monde l’appelait le Polonais. Il avait fini par accepter ce sobriquet, comme on accepte ses sourcils broussailleux. Peu à peu, il avait oublié son nom de naissance, qui ne jouait plus vraiment un rôle dans sa vie. Il n’était Geniek Janowski que pour les instances municipales, les banques, les assurances et son père. C’était un nom difficile, du moins pour les non-Polonais, or le monde se composait essentiellement de non-Polonais. S’il avait vécu en Pologne, cela n’aurait pas posé de problème, mais en l’occurrence il devait toujours expliquer que ce nom s’écrivait « Gen », que le g se prononçait « dz » puis qu’on disait « yek », Dzenyek. Ses collègues avaient été les premiers à l’appeler le Polonais quand il avait rejoint l’équipe C plus de seize ans auparavant. Il y avait suivi sa formation de sapeur-pompier 2e classe, puis de sapeur-pompier 1re classe. On lui avait fait passer des tests, pour s’assurer qu’il ne souffrait pas de phobie du vide, de vertige ou de claustrophobie, pour vérifier qu’il avait l’esprit d’équipe. Il n’était sujet ni à la phobie du vide, ni au vertige, ou à la claustrophobie. Il était de surcroît un coéquipier sympathique, mais le prénom Geniek était trop compliqué pour eux, les hommes de l’équipe C, et Beckers lui avait dit : « En plus, ça ne te va pas. » Peut-être était-ce d’ailleurs pour cette seule raison que Geniek s’était mis à considérer « le Polonais » comme un pseudonyme assumé, une appellation qui en revanche lui allait bien, selon les hommes de l’équipe C. Et au bout de deux ans parmi eux, il s’était senti le Polonais de la tête aux pieds, comme s’il était enfin devenu celui qu’il avait toujours été.

Pour l’instant, en cette matinée brumeuse de novembre, assis en compagnie de ses collègues dans le bureau du chef d’équipe, il attendait que Beckers ouvre la bouche. Le Polonais aimait la brume, tous les temps lui convenaient mais il avait un faible pour la brume. Elle laissait seulement entrevoir le paysage, qui n’en devenait que plus beau. Les arbres, les collines, les champs, le Polonais aimait se promener dans le brouillard. Sortir de la ville était ce qu’il aimait par-dessus tout.

Si le chef d’équipe avait réuni tous ses hommes, c’est que leur collègue Beckers avait quelque chose à leur dire, et l’équipe C avait une petite idée du sujet qu’il allait aborder – le chef d’équipe les avait mis au courant, sans entrer dans les détails, deux phrases avaient suffi –, pourtant ils étaient assis, tendus, autour de la table. Comme s’ils devaient passer un examen, sans savoir à propos de quoi. Tous les hommes regardaient le Polonais. S’attendaient-ils à le voir prendre la parole plutôt que Beckers ?

Nellie, des services administratifs, passa en les saluant joyeusement d’un geste de la main. Quelques années auparavant, une femme avait rejoint l’équipe C pour la première fois. Elle n’avait pas tenu longtemps. Pas parce qu’elle était une femme, mais parce qu’elle ne s’était pas adaptée au groupe, parce qu’elle avait fait des difficultés, critiqué les repas que les pompiers préparaient avec tant de dévouement. Alors ils lui avaient fait une blague. Ils avaient rempli la chambre où elle dormait de vieux meubles et de matelas pour qu’elle ne puisse plus y entrer. De l’humour de pompiers. C’est Beckers qui avait pris cette initiative. Les farces, ça le connaissait Beckers. Ils regardaient à présent le Polonais comme autrefois ils avaient regardé cette femme.

Il avait le sentiment de savoir précisément quels mots allait prononcer Beckers, ils avaient rejoint l’équipe C à peu près en même temps. S’il y avait bien une personne dont il se sentait proche ici, c’était Beckers, en dépit de toutes leurs différences. Par exemple, Beckers était un vrai carnivore. Un bon gars. Ils faisaient la paire, ils travaillaient depuis si longtemps ensemble.

Ce matin, ils ne se comportaient pas comme les autres matins, quand ils se retrouvaient vers sept heures à la cantine. Ni comme les soirs où, dans cette même cantine, ils avalaient à toute vitesse leur repas, parce qu’ils ne savaient jamais quand on aurait besoin d’eux. Et quand on avait besoin d’eux, ils rentraient souvent des heures plus tard sans se rappeler qu’une assiette froide de nourriture les attendait à la cantine. Parfois la viande avait déjà nettement changé de couleur car sa qualité laissait à désirer, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de leur budget.

Parmi eux, quelques-uns parlaient peu, ou même ne disaient rien. Ils faisaient des puzzles ou regardaient une vidéo sur leur téléphone. C’étaient souvent les mêmes, les silencieux, mais jamais le silence n’était aussi total que maintenant. Comme s’ils étaient à l’église, alors qu’ils n’y allaient pas, déjà leurs parents n’y allaient presque plus, en dehors du père du Polonais qu’on aurait eu du mal à chasser de l’église, même à coups de bâton. Il préférait fréquenter l’église que le café. Son Dieu n’était pas encore mort, son Dieu à lui était encore bien vivant.

Le Polonais tâta une petite croûte sur son nez. Il ne savait pas comment elle était apparue. Peut-être le chat qu’il avait dû aller chercher dans un arbre trois jours plus tôt. L’animal ne voulait visiblement pas être sauvé, du moins pas par le Polonais.

Au bout de la table était assis Beckers, en congé depuis un certain temps déjà pour raisons familiales. Il s’apprêtait à prendre la parole, car c’est pour cela qu’il était venu, mais il restait silencieux. Il tenait un gobelet en plastique de cappuccino qu’il était allé chercher au distributeur et le regardait fixement, au lieu de raconter son histoire. Les hommes trouvaient déplacé de l’encourager et encore plus déplacé de se mettre à raconter des histoires, eux qui pourtant savaient si bien le faire – même les silencieux avaient quelque chose à raconter, le jeune Nelemans aussi, alors qu’ils s’entendaient tous pour dire que Nelemans, qui durant son temps libre chantait des chansons de sa propre composition, n’avait aucune conversation et qu’ils lui clouaient le bec, par taquinerie bien sûr, jamais par méchanceté. Ils n’étaient pas méchants, les hommes de l’équipe C, on aurait pu dire d’eux qu’ils étaient bons, ils se seraient décrits comme des bons gars. L’équipe C était la meilleure et, même si chaque équipe était certainement convaincue d’être la meilleure, ils pensaient avoir plus de raisons de le croire, parce qu’ils étaient, tous autant qu’ils étaient, des hommes bien, qui n’aspiraient qu’à être bien, avec le cœur là où il faut. Nelemans, lui, avait plus d’ambitions, il essayait de percer comme chanteur avec ses chansons, ses chansons qu’il composait lui-même et qui étaient joyeuses, pour donner envie de rire, parce que les chansons tristes, la musique d’enterrement, il y en avait assez comme ça. Il avait juré que, même quand il aurait percé dans la musique, il resterait fidèle à l’équipe C. Il ne connaissait pas de pompiers chanteurs et avait l’intention de devenir le premier. Oui, Nelemans voulait devenir un pompier chanteur.

Le Polonais regarda Nelemans, le plus jeune d’entre eux. Le pompier chanteur n’avait presque pas besoin de se raser, peut-être qu’il n’en aurait même jamais vraiment besoin. Il semblait oppressé, comme s’il s’attendait à une réprimande, comme si on allait encore lui clouer le bec. Le Polonais voulait que Beckers dise enfin ce qu’ils savaient déjà, pour qu’ils soient débarrassés, pour qu’ils puissent se mettre au travail. Même si leur travail consistait surtout à attendre, bien sûr, il y avait une différence entre attendre un incendie ou un accident, et attendre l’histoire de Beckers. Le Polonais pensa à son fils Jurek, qui dans dix jours aurait treize ans. Ils l’avaient appelé Jurek car Wen trouvait que Geniek et Jurek allaient bien ensemble, Geniek et Jurek, Jurek et Geniek, sauf que personne ne l’appelait plus Geniek. Même son propre fils l’appelait le Polonais à présent. Quand il rentrait du collège, Jurek demandait à sa mère : « Il est rentré, le Polonais ? » Alors que le garçon savait parfaitement que son père était à la maison, le Polonais était en service vingt-quatre heures, puis il passait deux jours chez lui, ensuite il reprenait son service pendant vingt-quatre heures, un rythme qui lui convenait, un rythme auquel lui-même et toute la famille s’étaient adaptés. Le père avait l’impression que le fils ne posait cette question que pour que le père puisse l’entendre, pour que le père sache comment on l’appelait, même dans sa propre maison : le Polonais.

Il y voyait un témoignage d’affection, un signe de puberté ou de prépuberté. Quand le fils disait à sa mère : « Il est encore pas content, le Polonais ? » ou « Le Polonais trouve que ça ne va pas comme il veut ? », le père laissait couler. Les filles étaient apparemment très différentes, mais il n’en avait pas l’expérience.

« Tu peux aussi dire papa, lui avait fait remarquer un jour le Polonais. Juste papa, comme tu m’appelais toujours avant. » Mais la prépuberté était dure et, d’après certains spécialistes, indissociable de la puberté. Le Polonais ne se rappelait pas avoir été un tel adolescent. À partir de huit ans, il avait vécu seul avec son père, un homme bon et droit, qui ne tolérait ni l’insolence, ni la contradiction.

Peu importait son propre comportement à l’adolescence, il ne fallait pas se considérer comme une référence, avait-il lu dans un livre sur l’éducation des adolescents, donc il ne le faisait pas, il ne se considérait pas comme une référence. Même sans ce livre, l’idée ne lui serait pas venue à l’esprit.

Avant, le Polonais et son fils étaient inséparables, il avait été un dieu aux yeux de son fils. Jurek voulait aussi devenir pompier. Il y avait toujours un feu à éteindre. Enfant, le Polonais avait surtout été fasciné par les gyrophares, les camions rutilants et les hommes intrépides dans leurs tenues spéciales, qui venaient sauver les gens et les animaux. Intrépide, voilà ce que voulait être le Polonais et il l’était à sa manière, audacieux, il voulait sauver ce qu’il y avait à sauver. Il voulait tendre une main secourable, quand personne n’osait plus aller à l’intérieur, il y allait.

Jurek avait voulu être comme son père, il lui grimpait dessus comme d’autres enfants grimpent aux arbres, mais de même que le temps peut brusquement changer, Jurek avait brusquement changé. La prépuberté était survenue, l’orage en été.

Il ne trouvait pas grave que son fils l’appelle désormais « le Polonais », comme s’il ne suffisait pas que son nom fasse de lui un étranger, il devait aussi l’être dans sa propre salle de séjour. L’essentiel était qu’il aime Jurek, sa chair, son fils, et que Jurek l’aime. Il comprenait que ces petites brimades, cette brusquerie, ces taquineries, c’était de l’amour – l’amour d’un enfant, d’un préadolescent, qui ne savait plus comment s’y prendre, comment exprimer, témoigner son amour. D’ailleurs c’était difficile, l’amour.

Geniek n’était pas né en Pologne et, même s’il comprenait le polonais et le parlait plutôt bien, ce n’était pas sa première langue. De toute façon, il parlait peu, comme son père. Son père, qui était venu dans le Limbourg pour y planter des asperges, s’était attaché à une Allemande qui y travaillait dans une ferme-crêperie, en cuisine, la mère de Geniek. À trente-trois ans, elle avait succombé à une maladie. Sur le faire-part de deuil était écrit : « Après un combat acharné et de grandes souffrances, notre épouse et mère bien-aimée, Ulrike Janowski-Zimmermann, a été rappelée à Dieu. »

Le texte était aussi rédigé en allemand et en polonais. À huit ans, le Polonais n’avait aucune idée de ce que signifiait ce rappel à Dieu. Même si le père avait souvent parlé du ciel, après la mort de sa femme.

Le père de Geniek, un planteur d’asperges devenu informaticien, vivait à présent à Haarlem avec une nouvelle femme, deux nouveaux enfants et son Dieu bien vivant. Geniek avait un demi-frère et une demi-sœur, pas encore adolescents mais de l’âge de son propre fils. Il voyait son demi-frère et sa demi-sœur tout au plus une fois par an. Le père du Polonais avait fait savoir à son fils qu’il ne tenait plus à le voir très souvent. « Tu me rappelles la mort, le passé qui est mort, avait dit le père alors que Geniek, à dix-huit ans, s’apprêtait à quitter la maison. Nous devons tous les deux commencer une nouvelle vie. Cela vaut mieux pour nous deux. »

L’homme avait voulu surmonter le deuil, la douleur de la perte de sa jeune femme allemande, morte trop tôt, les gens n’avaient pas à mourir si jeunes, voilà pourquoi il avait aussi tiré un trait sur son fils. Pour atténuer la douleur, pour ne pas avoir à y penser en permanence. Geniek était devenu en quelque sorte orphelin. Il n’en voulait pas à son père, il comprenait. Cet homme avait opté pour une nouvelle vie, une nouvelle famille, une nouvelle maison dans une nouvelle ville, il ne voulait pas être poursuivi par son ancienne vie qui sentait la mort. Le Polonais n’excluait pas non plus qu’il sente lui-même la mort, entre autres du fait de son métier. Un pompier était régulièrement en contact avec la mort, quand quelqu’un se jetait sous un train, les pompiers venaient racler les restes du corps sur les rails et sur la locomotive, car les ambulanciers se sentaient au-dessus de ça, ils étaient là pour les vivants, les policiers n’avaient aucune envie d’intervenir non plus, ils n’aimaient pas nettoyer, et quand la police et l’ambulance se dérobaient, les pompiers devaient faire le boulot. C’était ainsi, le monde était ainsi. Il était inutile de protester. Vous n’aviez qu’à la fermer et faire ce qu’on attendait de vous, voilà ce qui avait un sens.

Le Polonais avait éduqué Jurek de cette manière.

Le Polonais aimait son père, un vrai Polonais qui parlait correctement le néerlandais avec un fort accent. Comme il l’aimait, il acceptait le silence et l’absence de cet homme, même s’il trouvait la situation parfois difficile pour Jurek qui demandait : « Pourquoi papi ne veut plus rien avoir à faire avec nous ? Pourquoi papi est fâché contre nous ? »

Ces questions de l’enfant lui fendaient le cœur. Le Polonais expliquait alors que papi n’était pas fâché et que, dans d’autres circonstances, il aurait été un bon papi, peut-être même un papi formidable, mais que mamie était morte jeune et que papi avait donc fui le passé, un peu comme les gens sortent en courant d’une maison en feu.

D’autres personnes parlaient d’un raté, sa femme par exemple. « Ton père est un raté », disait-elle parfois, mais le Polonais n’employait pas ce genre de mots. À quoi bon ? Il avait préféré donner à son fils son explication à lui, jusqu’à ce que Jurek ne pose plus de questions et qu’à un moment donné il ne veuille plus l’accompagner à Haarlem cet unique jour par an, le jour de Noël, où papi était prêt à admettre son passé dans son salon. Un passé qui était alors autorisé à rester quelques heures sur les canapés de papi et à la table de papi, même si papi se sentait vite oppressé et avait hâte de renvoyer le passé au bercail, là où il avait sa place, où tout avait commencé, le Sud-Limbourg. Papi n’en pouvait plus, on le voyait à son visage, il virait au bleu, commençait à soupirer et à geindre comme s’il manquait d’air. Sa nouvelle femme et ses nouveaux enfants ne s’en mêlaient pas. Ils demandaient tout de même : « Ça va ? Tu veux un verre d’eau ? » Plus comme une formalité. Ils le laissaient faire, ils paraissaient le craindre un peu, ce grand Polonais âgé qui virait au bleu à Haarlem.

Le jeune Polonais se disait que, tôt ou tard, on devient tous orphelin, on y est prédestiné et, tout compte fait, peu importe au fond quand cela se produit. Un orphelin est un orphelin. Autant que cela survienne tôt peut-être, comme ça, on n’a plus à s’en préoccuper.

Finalement, il était devenu pompier parce qu’il était convaincu qu’un feu, il faut l’éteindre, il ne faut pas laisser à Dieu ou à d’autres personnes le soin de sauver des gens, il faut le faire soi-même. Enfant, il avait toujours répondu « pompier » quand on lui avait demandé ce qu’il voulait faire plus tard. Sans imaginer que cela arriverait un jour. Il n’avait jamais été persuadé que ses attentes seraient comblées. Mais cette attente l’avait été, et d’autres attentes aussi, une femme, un enfant, une maison. Que pouvait vouloir de plus un être humain ?

Beckers ne disait toujours rien, mais des larmes coulaient sur ses joues, l’homme pleurait devant tout le monde. Il se détourna discrètement, s’agita un peu sur sa chaise, fixa son cappuccino d’un regard encore plus soutenu. On n’entendait que ses sanglots. Le Polonais ne put réprimer un sentiment de honte tout en éprouvant de la pitié. Était-ce tout ce qui restait de Beckers ? Ce corps sanglotant qui avait été autrefois le joueur de volley le plus compétitif de l’équipe C ?

Quand ils n’avaient pas à intervenir d’urgence, ils jouaient au volley plusieurs fois par semaine pour rester en forme, Beckers avait toujours joué comme s’il n’y avait pas d’alternative à la victoire et le voilà qui sanglotait maintenant. Il ne restait pas grand-chose de sa bravoure, de l’homme qui jouait au volley pour écraser l’adversaire.

Il était arrivé au Polonais de prendre sa douche avec Beckers, ils avaient alors parlé des enfants, de la famille, sous la douche on faisait des plaisanteries sur les femmes, on partageait ses soucis. Beckers avait les noms de ses filles tatoués sur son bras gauche. Oui, il avait beaucoup partagé avec Beckers, mais il ne l’avait encore jamais vu pleurer. Il trouvait que pleurer était une affaire privée, il ne voulait pas voir Beckers pleurer et regardait donc sa tasse de café tiède, une tasse vert mousse, en réfléchissant à ce qu’il pourrait donner à Jurek pour son anniversaire. Le garçon voulait un iPhone, mais le Polonais trouvait que c’était exagéré, non, pas exagéré, il était contre, tout simplement, parce qu’il savait ce qui allait se passer avec cet iPhone, Jurek ne s’en servirait pas pour téléphoner, les gens n’utilisaient plus depuis longtemps leurs téléphones pour téléphoner, ils n’en faisaient l’usage prévu à l’origine, lors de son invention, qu’à de rares occasions, quand ils ne pouvaient vraiment pas faire autrement. Les adolescents regardaient du porno sur leur téléphone, les garçons, mais le Polonais avait entendu parler de filles qui le faisaient aussi. Sa femme disait qu’ils pouvaient paramétrer l’appareil pour qu’il soit impossible de regarder du porno et que la plupart des garçons de la classe de Jurek avaient un smartphone, mais le Polonais n’avait pas confiance, il disait : « Notre Jurek est malin, plus malin que la technique. » Il comprenait que le combat qu’il menait contre le porno était voué à l’échec, mais il trouvait qu’à treize ans, on était trop jeune pour ça. À treize ans, on n’était pas censé se glisser sous les couvertures en rentrant du collège pour regarder des hommes et des femmes baiser et Dieu sait ce qu’on pouvait voir encore dans les films pornos d’aujourd’hui. Le Polonais avait bien sûr une petite idée de ce qu’on y voyait et c’est justement pour cette raison qu’il menait son combat, car en dehors d’être un bon pompier, il avait aussi l’ambition d’être un bon père.

Beckers renifla et les hommes l’écoutèrent renifler sans le regarder. Ils furent sûrement traversés par la même pensée que le Polonais, on ne doit pas regarder quelqu’un pleurer et on ne doit pas non plus montrer à quelqu’un qu’on pleure, et le Polonais espérait que l’alarme allait se déclencher, pour une intervention de toute urgence, pour un effroyable incendie, c’est ce qu’il espérait, même s’il valait mieux, évidemment, qu’un tel incendie n’ait pas lieu. Le Polonais ne voulait pas être confronté à ce genre d’apitoiement. Lorsqu’ils furent tous à bout de nerfs, Beckers finit par dire : « Vous savez tous que ma femme est malade depuis un certain temps. Tout portait à croire que cela se passait bien, qu’elle était débarrassée… »

L’homme, le collègue en congé depuis un certain temps pour s’occuper de sa femme et de ses enfants, renifla encore une fois. Quand il eut apparemment repris le contrôle de ses émotions, il poursuivit : « Il est revenu, une analyse a révélé il y a deux semaines qu’il était revenu, et les médecins disent qu’ils ne peuvent plus rien faire maintenant, que son état ne pourra que se dégrader, que maintenant c’est juste une question de morphine et… »

Beckers cessa de lancer des coups d’œil de côté, il regarda vers le bas, son cappuccino, puis ses cuisses, et le chef d’équipe dit : « C’est dur, Beckers, c’est dur. » Les autres hommes ne disaient rien, ils regardaient droit devant eux ou fixaient leur café. Le Polonais aurait voulu dire quelque chose, mais il comprenait que, s’il y avait bien un moment pour se taire, c’était celui-ci. Beckers se frotta le visage et les yeux, il posa son gobelet sur la table et dit : « Ce week-end, à l’hôpital, j’avais déjà l’impression que ça n’allait pas, elle ne voulait plus manger, même si les infirmiers disaient : “On va attendre de voir ce qui se passe.” Il n’y avait pas beaucoup de médecins non plus parce que c’était le week-end. Ma femme ne veut pas rentrer à la maison, elle se sent plus en sécurité à l’hôpital. »

Le chef d’équipe hocha la tête. Il dit : « Je comprends, qu’elle se sente plus en sécurité là-bas. Elle est la mieux placée pour savoir ce dont elle a besoin. »

Beckers déglutit puis précisa d’un ton presque détaché. « C’est une question de jours, ils ont dit. Ça va aller très vite maintenant. Je le remarque à vue d’œil. Elle ne se bat plus. Elle a renoncé. Les enfants s’en rendent compte aussi bien sûr, mais nous ne leur avons encore rien dit. Maintenant il faut que je leur en parle. Je voulais en discuter avec ma femme, pour décider de la meilleure manière d’aborder le sujet. Nous avons aussi pensé à l’école… L’école continue, tout simplement. »

Beckers renifla encore une fois et le Polonais se rappela que sa mère était morte au début de l’été. La maîtresse avait dit : « Il faut que tu ailles à l’hôpital, Geniek. Il vaut mieux que tu sois là-bas plutôt qu’ici en ce moment. » Il avait ramassé ses affaires et pris le bus pour l’hôpital, et elle était mourante. Les grandes vacances commençaient peu après.

Peut-être qu’il valait mieux pour les enfants que leurs parents meurent pendant les vacances scolaires, puis il se dit que cela ne valait pas mieux, au contraire, parce que toutes les vacances étaient gâchées. Ensuite il pensa qu’il devait tout de même donner un smartphone à son fils pour son anniversaire, bientôt.

« C’est moche, dit le chef d’équipe. Vraiment très moche, Beckers. »

Les hommes acquiescèrent parce que c’est tout ce qu’on pouvait dire, c’était moche, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Ils laissaient parler Beckers et le chef d’équipe, qui s’exprimait en leur nom et dit au bout d’une courte interruption : « Si nous pouvons faire quelque chose pour toi, il faut nous le faire savoir. »

Un silence s’installa de nouveau. Beckers ne savait pas quoi dire, manifestement, il ne voulait pas partir non plus, ni pour retourner à l’hôpital ni pour rejoindre ses enfants, il voulait rester ici, avec ses collègues, et les hommes regardaient droit devant eux, quelques-uns marmonnaient, des mots d’approbation, des mots de consolation. Connerie, saloperie, on pense à toi. Ce genre de mots. Le Polonais essaya de se représenter le visage de la femme de Beckers puis celui de sa propre femme et de sa mère. Les souvenirs de sa mère avaient pâli, il se rappelait surtout les visites à l’hôpital, un chagrin indéfini. Le soupçon du danger. L’angoisse. Ce sentiment surtout. L’angoisse de rester seul avec son père. Eh bien finalement, il était resté seul avec son père et cela ne s’était pas trop mal passé, l’angoisse avait été plus grande que nécessaire.

Un instant plus tard, le chef d’équipe se leva, pour signifier que la conversation était terminée, qu’ils devaient poursuivre leur journée, même si tout cela était très moche.

Beckers prit congé des hommes. Certains lui donnèrent une poignée de main, d’autres le serrèrent dans leurs bras, et le Polonais, qui ne savait pas trop quoi faire, décida tout compte fait de serrer lui aussi Beckers contre lui et il sentit les joues mouillées de l’homme. Il sentit une odeur de sueur, d’aftershave et un peu d’hôpital. Il serra son ami contre lui parce qu’il ne voyait guère d’autre réconfort à lui témoigner dans l’immédiat.

Le chef d’équipe dit : « Tu as nos numéros, n’hésite pas à appeler si nous pouvons faire quelque chose pour toi. Ou passe nous voir. »

Beckers acquiesça, d’abord lentement puis de plus en plus vite, comme s’il prenait conscience à retardement des paroles du chef d’équipe. En le voyant hocher la tête, le Polonais comprit qu’il n’appellerait pas et qu’il ne reviendrait qu’après un certain temps.

Quand Beckers fut parti, le chef d’équipe dit : « Je sais qu’on n’a pas le droit de dire ce genre de choses, mais je suis tout de même super content que ça ne m’arrive pas à moi. Imaginez un peu, on a des gosses et puis il se passe un truc comme ça… »

Les hommes acquiescèrent. Eux aussi étaient tous contents que ça ne leur arrive pas à eux et savaient qu’on n’avait pas le droit de le dire, mais ils étaient contents que le chef d’équipe l’ait dit quand même.

Le Polonais, qui devait faire la cuisine ce soir-là, prit le fourgon d’intervention avec Nelemans pour aller faire des courses au supermarché. Autrefois, cela n’aurait pas été nécessaire, on pouvait se rendre à vélo au supermarché, mais avec les coupes budgétaires, comme les préposés aux courses devaient aussi être prêts à intervenir en cas d’incident, ils prenaient le fourgon d’intervention.

« C’est moche pour Beckers, dit Nelemans. On dirait qu’il n’a pas mangé depuis des semaines. Tu as vu comme il est maigre ? Et cette peau jaunâtre. »

Le Polonais acquiesça. « Quand on a du chagrin, on n’a pas envie de manger, dit-il, et quand on a peur, on oublie de manger. »

Là-dessus, il fit démarrer le fourgon. Ils allèrent acheter de la viande à shawarma, il y avait encore des frites dans le congélateur.

2

Un verre d’eau à la main, la femme du Polonais était debout devant le miroir. Elle but une gorgée, posa le verre et continua à s’épiler les sourcils. Elle était invitée à une fête ce soir-là et, pour les occasions spéciales, elle s’épilait les sourcils. Un jour, elle avait demandé à son mari : « C’est nécessaire ? » Et il avait répondu : « Non, je ne trouve pas, tes sourcils sont très bien comme ça. »

Pour les fêtes, elle essayait de parfaire son épilation, au cas où les participants auraient une autre idée sur ses sourcils que son mari.

À l’aide d’un fer à lisser, elle s’était fait des boucles un peu lâches dans ses cheveux blond foncé.

« Tu rentres tôt », dit-elle.

Il lui donna un baiser, d’abord sur la joue, puis sur la bouche, il la prit dans ses bras, l’embrassa avec la langue. C’était important d’embrasser sa femme avec la langue quand on venait de passer vingt-quatre heures à la caserne. Quand on avait dû extraire des enfants et des vieillards de voitures qui avaient fait un tonneau et fini sur le toit, sauver des junkies d’une mort par étouffement parce qu’ils ne sentaient plus que tout brûlait autour d’eux, il fallait embrasser sa femme quand on rentrait chez soi. Parfois, il oubliait, pas aujourd’hui. Avant qu’on ait le temps de s’en apercevoir, le baiser avec la langue disparaissait de votre vie, n’était plus qu’une scène dans un film ou une série télévisée.

Sa femme répondit au baiser, mais se dégagea de son étreinte après quelques secondes. « Chéri, dit-elle, chéri », elle lui caressa la joue puis continua à s’épiler. Elle avait déjà fait un sourcil. Elle était rapide mais précise. Cela faisait des années qu’il la connaissait et elle n’avait pratiquement pas pris de poids. Elle avait conservé un corps de jeune fille, souvent elle disait en riant : « Je brûle vite ce que je mange, je n’y peux rien, c’est comme ça. »

Il l’écarta tendrement pour aller se laver le visage, sans savon, à l’eau tiède. La salle de bains était bien rangée, ils aimaient l’ordre l’un comme l’autre, ils ne voulaient pas de chaos autour d’eux.

Le Polonais avait ses rituels quand il rentrait chez lui. Après avoir été de service, il allait d’abord dans la salle de bains, il se lavait les mains, le visage puis buvait dans la cuisine une tasse de thé vert. Quand femme et enfant quittaient la maison, il se glissait encore une heure, au plus une heure et demie sous les couvertures, selon la nuit qu’il avait passée. C’était un luxe, cette heure seul au lit, dans une maison tranquille, même si le calme n’avait pas toujours régné, autrefois la maison du Polonais était emplie de bruits de bébé, gazouillements, pleurnichements, sanglots. Un petit enfant sautait sur le lit quand le Polonais venait de s’allonger, la joie de revoir papa.

« C’est toujours à cette heure que je rentre, dit-il, la main posée sur l’épaule de la femme qu’il appelait souvent “ma gentille épouse”.

– À sept heures et demie, dit-elle, mais il est sept heures vingt. »

Elle s’appelait Wendela, mais personne n’utilisait son nom. On la nommait Wen, à de rares occasions Wennie – une demi-douzaine de sobriquets affectueux avaient défilé, y compris « ma petite lance », parce qu’elle avait toujours été longiligne. Dans sa jeunesse, à l’école, on l’appelait « la lance ». Elle n’appréciait pas ce « ma petite lance », les surnoms affectueux avaient peu à peu disparu de leurs vies, elle était devenue « ma tendresse » et « ma gentille épouse » et lui « chéri », parfois aussi « mon mari », devant des tiers. « Il faudra que vous en discutiez avec mon mari. »

Jurek n’appelait pas sa mère « maman », elle le lui avait interdit, il l’appelait Wen, ce qui lui était plus agréable. Il y a longtemps, elle avait dit à son fils : « J’ai peur que ton père se mette aussi à m’appeler “maman”. Je trouve ça épouvantable, les hommes qui appellent leur femme “maman”. C’est ce que faisait mon père. Ça arrive insidieusement. Tu n’as qu’à dire Wen, tout simplement. » Elle voulait rester une femme aux yeux du Polonais et il estimait qu’elle l’était restée, elle ne s’était pas transformée en mère. Un jour, il avait dit : « Je n’ai aucune intention de t’appeler “maman”, tu sais. » Mais cela n’avait pas aidé, elle voulait que son fils l’appelle Wen.

Elle avait fini de s’épiler et se frottait les tempes.

« Tu as mal à la tête ? demanda-t-il.

– Un peu, dit-elle. Ça va bientôt passer. J’ai pris deux paracétamols. »

Elle enfila une robe verte assortie à la couleur de ses yeux, une robe qu’elle avait apportée au pressing spécialement pour cette fête.

« Tu es sexy », dit le Polonais.

Ils descendirent. Attablé dans la cuisine devant une tartine de flocons de chocolat, Jurek regardait un film sur le téléphone portable de sa mère. « Éteins-moi ça », dit le Polonais, sans obtenir la moindre réaction.

Le Polonais alluma la bouilloire électrique, il frotta la petite croûte sur son nez.

« Éteins-moi ça », dit-il encore une fois. Il essaya de s’emparer du téléphone portable, ce qui déclencha une petite bagarre, le Polonais parvint à retirer l’appareil des mains de son fils. Il le posa sur le plan de travail pendant que sa femme versait du yaourt dans un bol. Elle éplucha une poire, la découpa en morceaux et mélangea le fruit au yaourt. Le Polonais suivait les mouvements routiniers de sa femme. De beaux mouvements, justement parce qu’ils étaient si routiniers. Si naturels. Quand une personne savait bien faire quelque chose, c’était beau à regarder.

« Tu ne peux pas petit-déjeuner sans un écran devant toi ? demanda-t-il à son fils quand la poire fut entièrement mélangée au yaourt. Tu digères moins bien la nourriture quand tu ne regardes pas fixement un écran ? Tu crois que tu vas tomber malade, si tu dois t’en passer ?

– Sinon, je dois fixer quoi ? demanda le garçon. Toi ? Tu crois que c’est chouette de te voir ? »

L’eau commençait à bouillir. Le Polonais prit du thé, mit le sachet dans une tasse, attendit quelques secondes que la bouilloire s’éteigne et dit à sa femme : « C’est ton téléphone, il n’a pas à utiliser ton téléphone. La vie privée, ça existe. Dans une famille aussi. »

Elle était institutrice, en maternelle. Apparemment, les enfants l’adoraient, alors que dans sa propre maison elle laissait l’éducation en grande partie à son mari, le Polonais avait cette impression tout du moins. Elle trouvait toujours une excuse pour le garçon, il pouvait même aller aux toilettes avec le portable de sa mère et y rester une heure, jusqu’à ce que le Polonais n’y tienne plus, vienne frapper à la porte et lui demande :

« Mais qu’est-ce que tu fais là-dedans, Jurek, que se passe-t-il ? Tu as besoin d’aide ?

– Je fais caca, répondait-il le plus souvent.

– N’importe quoi ! On ne met pas autant de temps à faire caca. Personne ne fait caca pendant une heure, même les vieillards séniles. Allez, sors de là avec ce téléphone », lui lançait alors le Polonais.

C’était un combat, l’éducation, surtout quand l’enfant s’enfermait dans les toilettes. Fallait-il qu’il défonce la porte à coups de pied ? Et bien sûr, qui remplacerait cette porte ? L’éducation devait-elle être aussi coûteuse ? Au besoin, pour le bien du garçon, il était prêt à défoncer la porte des toilettes à coups de pied. Un pompier défonçait parfois des portes et un père aussi.

Il prit une gorgée de son thé, encore trop chaud, le Polonais était un homme qui se brûlait chroniquement la langue. Il était impatient. Il devait s’en guérir, de son impatience. Tandis qu’il buvait son thé à petites gorgées, Wen rendit son téléphone au garçon qui recommença à fixer l’écran. Même si le son était bas, il entendait que c’était un film violent.

« Je viens de lui retirer ce machin, siffla le Polonais. Qu’est-ce que tu fais ? Des meurtres, des homicides, au petit-déjeuner ? C’est vraiment nécessaire ?

– Ils regardent tous ça, dit sa femme. C’est instructif aussi, tu crois qu’il vaut mieux cacher le monde aux enfants ? »

Elle enlaça son mari, elle lui arrivait au menton. Elle lui serra doucement les flancs, comme si son corps était une pâte à pétrir.

« Ne sois pas si vieux jeu, dit-elle. Franchement, pourquoi être si vieux jeu. Nous vivons dans le présent. »

Quand il eut bu la moitié de son thé, il se dirigea vers son fils, il approcha sa bouche de l’oreille du garçon. « Fais de ton mieux au collège, dit le Polonais. Ton avenir en dépend, ta vie en dépend, si tu ne fais pas de ton mieux maintenant, tu seras dans la misère plus tard. »

Parfois, malgré tout son sarcasme, malgré toutes ses tentatives de garder ses distances, le garçon serrait son père dans ses bras, comme s’il était de nouveau petit, comme si tout était pardonné et oublié ; ce matin il se contentait de hocher la tête, sans quitter l’écran des yeux. Le Polonais posa une main sur la tête du garçon, hésita, se demandant s’il devait faire autre chose, montrer de l’affection, dire quelques mots, sans savoir quoi, et il finit par monter à l’étage, il se brossa les dents, se lava le visage pour la deuxième fois, ce qu’il ne faisait jamais d’habitude, se déshabilla et se coucha, pendant que son fils se préparait en bas pour aller à l’école. Il mettait à peine une demi-heure pour s’y rendre à vélo et, au début de sa scolarité dans le secondaire, il s’était parfois plaint de la pluie et du froid, avait demandé s’il ne pouvait pas y aller en bus, s’ils ne voulaient pas venir le chercher en voiture. Maintenant il partait à vélo sans rouspéter, qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’il grêle ou qu’il tonne. Ils avaient remporté ce combat.

Allongé dans son lit, le Polonais ne dormait pas, il regardait fixement le mur et le plafond et écoutait les bruits à l’intérieur et autour de la maison, des bruits si familiers, Jurek qui claquait la porte, Jurek qui prenait son vélo. Cela, il ne pouvait pas vraiment l’entendre, il se le représentait.

Sa femme entra, s’assit sur le lit, elle n’avait pas encore mis ses chaussures, en dehors de cela elle était prête pour la journée, pour la fête. Cela faisait vingt ans qu’une collègue travaillait à l’école, il y aurait une grande fête, avec un buffet. Vingt ans étaient une vie entière. On pouvait facilement justifier l’investissement dans un buffet.

« Comment ça se passe pour Jurek ? demanda-t-il. Il a reçu d’autres notes ? »

Sa première année de collège. Il avait des difficultés en mathématiques, pendant les contrôles il semblait oublier ses connaissances les plus élémentaires d’arithmétique. « Désorganisé, il est désorganisé », avait dit la professeure de mathématiques le soir de la réunion de parents d’élèves, le Polonais craignait que ce ne soit plus qu’un manque d’organisation. Le Polonais redoutait que le garçon n’ait pas envie, qu’il n’en ait rien à faire des mathématiques, qu’il n’en ait rien à faire des devoirs, qu’il déteste peut-être les mathématiques, et il se demandait à quoi le garçon pouvait bien s’intéresser en dehors des petites vidéos qu’il regardait sur le smartphone de sa mère.

Wen secoua la tête.

« Il fait de son mieux, dit-elle. Il fait ce qu’il peut. Accorde-lui un peu d’espace. »

Le Polonais se frotta le bras.

« Il ne commence pas à être un peu trop grand pour manger autant de flocons de chocolat ? Toujours ce chocolat sur son pain. Pourquoi ne mange-t-il pas une tartine de fromage, pour changer ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle regardait ses ongles et il les regardait lui aussi, elle allait certainement prendre le temps de vernir ses ongles, en fin d’après-midi – quand les sourcils étaient épilés, les ongles étaient aussi vernis.

C’est alors que le Polonais dit : « La femme de Beckers est mourante. »

Wen lui lança un rapide coup d’œil, il détourna son regard, frotta les poils qui commençaient à pousser sur son menton. Elle s’allongea sur le lit et regarda le plafond, lui regarda sa femme, allongée là. Elle était ravissante, rayonnante même, une belle femme. Un jour il était tombé amoureux d’elle, il ne savait plus pourquoi, parce que c’était elle, sans doute était-ce la raison. Le Polonais ne croyait pas les gens qui savaient précisément pourquoi ils étaient tombés amoureux, l’humour, le rire, les yeux. Des petits mensonges qu’il fallait bien raconter aux gens qui posaient ce genre de questions. Ce que les gens faisaient de plus en plus souvent, d’ailleurs, ils voulaient tout savoir sur vous, ils ne pouvaient pas supporter le silence. Sa femme ne pouvait pas supporter le silence. « Dis quelque chose, bon sang, lui avait-elle lancé quelques semaines plus tôt, quand ils étaient sortis dîner sans enfant pour leur anniversaire de mariage. Dis quelque chose. J’en peux plus. »

Il avait dit quelque chose. Si c’était un aspect de l’amour, ces bavardages, il était tout à fait prêt à dire quelque chose. « Je réfléchis », avait-il dit.

Elle avait reculé sa chaise et était sortie en courant, il l’avait suivie, une bougie était allumée sur leur table, des dîneurs d’un certain âge, vêtus de costumes manifestement coûteux, les avaient suivis du regard, peu lui importait ; si sa femme sortait du restaurant en courant, il ne la laisserait pas seule. Ils se retrouvèrent dehors, il neigeait, de la neige fondue, mais tout de même. Elle lui lança en tremblant : « Tu dis toujours : Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? De quoi as-tu besoin ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Mais toi, tu veux quoi, Geniek ? Tu veux quoi, bon Dieu ? »

Il sentait la neige fondue. Ils étaient sur le parking du restaurant. Bien trop cher pour ce que c’était. Que voulait-il ? Il voulait faire plaisir à sa femme. « Je dois y réfléchir », dit-il en goûtant l’humidité sur ses lèvres. Tandis qu’il se passait la langue sur les lèvres, il regardait les voitures de luxe garées devant le restaurant, prenant conscience qu’il avait donné la mauvaise réponse. Je te veux, voilà ce qu’il aurait dû répondre, alors il dit : « Je te veux. » Et il la prit dans ses bras et il y eut des pleurs, des baisers et des pleurs, des pleurs différents de ceux de Beckers, très différents. C’est la mort qui avait fait pleurer Beckers alors que c’est la vie qui les avait fait pleurer, et il retourna à l’intérieur payer l’addition, ils n’avaient pris que l’entrée, mais il paya le tout. « Il est déjà sûrement sur le feu, le plat principal, je vais le payer », dit-il, et ils rentrèrent en voiture chez eux, à toute allure, comme s’ils voulaient mourir, et ils firent l’amour, dans le vestibule, ils n’eurent pas le temps d’aller ailleurs. Et quand ils eurent fini, ils restèrent allongés là, sur le paillasson, comme des chiens. Jusqu’à ce qu’il se lève et dise : « Je vais préparer un croque-monsieur, parce qu’on a faim. » L’enfant était resté dormir chez un ami et le Polonais prépara quatre croque-monsieur qu’ils mangèrent dans le séjour, tout nus ; d’habitude, elle enfilait un peignoir, ou elle s’enveloppait dans une serviette de bain, elle était curieusement pudique, sa femme, mais pas ce jour-là. Elle était entièrement nue sur le canapé à manger deux croque-monsieur. Elle avait l’air totalement satisfaite, et quand elle eut terminé les croque-monsieur, elle fit remarquer : « Tu vois, là non plus, tu ne dis rien. » Voilà comment ils avaient fêté leur anniversaire de mariage, environ trois semaines auparavant, ce fut une belle célébration, une très belle célébration, même si Wen avait trouvé qu’il parlait trop peu, il se rattrapait autrement. À d’autres moments.

« C’est moche, dit-elle après être restée un moment allongée, les bras croisés sous la tête, à côté de lui. Elle n’est pas si âgée. » Elle prit une profonde respiration, comme si elle n’était pas pressée de se rendre à son travail, elle prenait toujours une profonde respiration avant de s’endormir lorsqu’ils regardaient une série le soir au lit et qu’elle était accablée de sommeil, même quand il y avait du suspens, même quand elle avait envie de savoir qui était le coupable, le sommeil avait le dessus, elle poussait un profond soupir.

« C’est moche pour les enfants aussi, dit-elle. Elles sont encore jeunes, non ?

– Ce sont des ados, je crois. Elles ne sont plus si jeunes que ça. »

Normalement, le Polonais n’était pas vraiment fatigué après son service, il dormait toujours bien à la caserne. S’il se couchait pour dormir encore une petite heure à la maison, c’était surtout par devoir. Ce matin, il se sentait vraiment fatigué, épuisé, comme s’il avait passé la nuit debout, alors qu’il avait pu dormir sans interruption.

« Bon, dit Wen au bout d’un moment, alors il va falloir que Beckers trouve une nouvelle mère pour ses enfants. » Elle se leva, mit ses chaussures, s’assit en tournant le dos à son mari qui, distrait mais soucieux, lui chatouilla l’épaule d’une main. Il se rendait compte qu’il ne saurait pas trop quoi dire si on lui demandait : « C’est quel genre de personne, ta femme ? » Oui, « une institutrice de maternelle, dirait-il, elle est institutrice en maternelle. Et mère. Elle aime que les choses soient rangées ». Puis il y aurait un silence. Peut-être dirait-il aussi : « C’est ma femme », une information superflue en soi.

« Je ne sais pas trop à quelle heure je serai de retour, dit-elle, en continuant de lui tourner le dos. Ton repas et celui de Jurek sont dans le réfrigérateur. Il faut juste les réchauffer.

– J’aurais pu faire la cuisine moi-même, dit le Polonais.

– Je me suis dit, c’est moi qui vais m’en occuper. C’est ton jour de congé. »

Elle descendit mais remonta tout de même avec son manteau. Le Polonais ouvrit et ferma les yeux, les rouvrit et les referma.

« Je vais faire un tour là-bas cet après-midi », dit-il doucement.

Il sentait quelque chose dans sa gorge. Il s’enrhumait, tout le monde était malade en ce moment. Ou peut-être était-il simplement enroué.

« Où ça ?

– J’irai voir la femme de Beckers. Ça me paraît convenable. »

Wen s’apprêtait à se rendre à son école maternelle, elle avait son manteau sur le dos, ses clés de voiture à la main, son sac suspendu à l’épaule gauche, comme toujours, comme cinq matins par semaine.

« Non, dit-elle, tu n’iras pas. »

Le Polonais continuait d’ouvrir et de fermer les yeux, et il se rappela l’avoir fait enfant, quand il s’était réveillé tôt le jour de son anniversaire, pour voir ce qui se produisait avec la lumière, pour voir comment on pouvait la faire disparaître, elle ne disparaissait jamais totalement. Il était né en plein été et, si une chose le rendait nerveux, enfant, c’était bien son anniversaire. Il en perdait le sommeil.

« Elle est quasi morte, dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

La journée était grise, il y avait peu de lumière, il pouvait la faire disparaître, comme autrefois.

« Nous avons passé un accord, nous sommes tombés d’accord, Geniek, il y a longtemps, j’ai respecté notre accord, la seule chose que tu as à faire, c’est de le respecter aussi. Rien de plus. Tu n’as rien de plus à faire.

– Enfin, un accord. Tu m’as interdit quelque chose et je m’y suis tenu, pendant tout ce temps.

– Pas si tu vas là-bas. Tu ne t’y tiendras pas. Alors il ne faut pas. Il ne faut pas, c’est tout. »

Le Polonais se redressa.

« Elle est presque morte, dit-il. Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est une question de décence. Juste pour la saluer. Rien de plus. »

Elle boutonna son manteau.

« Geniek, dit-elle, si tu vas aujourd’hui voir la femme de Beckers, je ne veux plus être ta femme. »

Elle descendit, le Polonais sortit un peignoir du placard et lui emboîta le pas. Il descendit l’escalier derrière sa femme, elle poursuivit son chemin. Dans le vestibule, il la rattrapa, il lui barra le passage. Cette fois-ci, ce n’était pas comme au restaurant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Il faut que je parte. »

Il se passa une main sur le crâne, comme s’il avait encore des cheveux, il étudia le visage de sa femme, crut déceler une expression sur son visage, une expression qu’il reconnaissait, une expression qui confirmait qu’elle n’était pas sérieuse, qu’elle avait seulement eu peur de la mort, de cette mort imminente. Il essaya de l’embrasser, comme le soir sur le parking du restaurant quand ils avaient célébré leur anniversaire de mariage. La neige fondue, bien trop tôt pour la saison. Les voitures de luxe. Les croque-monsieur. Le rapprochement. À présent, elle reculait la tête.

« Je dois y aller, dit-il. C’est une question de décence. Juste pour la saluer. Lui souhaiter de se rétablir, parce qu’un miracle peut toujours arriver. Rien de plus. Parce que, bientôt, ce ne sera sans doute plus possible. Je ne pourrai plus supporter de me voir dans la glace si je n’y vais pas. Tu devrais le comprendre.

– Non, dit-elle, très tranquillement, calmement, en le regardant, et dans son regard, il vit qu’elle était déjà partie, elle le regardait comme un étranger, un homme à tout faire qui n’avait pas bien fait son travail et à qui il fallait s’adresser durement, je ne comprends pas. Tu n’iras pas. Tu n’as rien à faire là-bas. Ils ne t’attendent pas. C’est la femme de Beckers, ce n’est pas ta femme. C’est moi, ta femme. Laisse ces gens tranquilles. »

Elle essaya de se faufiler, il lui barra à nouveau le passage tout comme il empêchait les gens qui tentaient de s’introduire dans une maison en feu, pour leur propre bien, ils voulaient encore aller chercher quelque chose, un lapin ou une collection de pièces de monnaie. Fallait pas qu’ils y aillent, leur vie était plus importante que ce lapin ou cette collection de pièces. Il pensa à son père, qui avait renoncé à son passé comme à une mauvaise habitude.

« Je n’ai jamais rien expliqué, je me suis toujours dit : j’en aurai l’occasion un jour, j’expliquerai tout à ce moment-là, mais je sais maintenant : cette occasion ne viendra pas si je n’y vais pas aujourd’hui », finit-il par dire.

Il caressa sa femme sur la joue avec le revers de la main.

Elle secoua la tête.

« Pour toi elle ne mourra pas, dit-elle, pour toi elle continuera toujours à vivre et, rien que pour cette raison, je ne veux pas que tu y ailles. »

Elle se faufila pour le contourner et il la laissa partir, mais la suivit, en peignoir, pieds nus, à travers les flaques, jusqu’à sa voiture, elle était déjà assise au volant, elle baissa la vitre.

« Tu vas attraper froid, dit-elle. Et les voisins te voient.

– Tu as quelqu’un d’autre ? demanda-t-il. C’est ça ? »

Elle soupira comme elle soupirait avant de s’endormir. Puis elle partit et le Polonais attendit encore un instant car il se dit qu’elle allait peut-être faire demi-tour au bout de la rue et revenir, mais elle ne revint pas et il finit par rentrer. Dans la cuisine, le paquet de flocons de chocolat était encore posé sur la table. Il le prit, l’examina, le mit dans le placard et glissa au passage une fourchette oubliée dans le lave-vaisselle.

Cela ne suffisait pas. Tout ce qu’il y avait ici, cela ne suffisait pas, voilà pourquoi son fils utilisait tous les matins, non, à chaque instant de la journée, le smartphone de sa mère, parce que cela ne suffisait pas.

Dans la salle de bains, il se frotta les pieds pour les nettoyer. Comment Wen pouvait-elle faire aujourd’hui encore autant de difficultés à propos de la femme de Beckers ? Il avait peu de temps pour y réfléchir, il voulait dormir encore un peu avant de se rendre à l’hôpital dans l’après-midi. Elle finirait par comprendre, Wen, il saurait lui expliquer pour qu’elle soit indulgente. Il lui parlerait pour éviter tout malentendu.

3

Le Polonais était grand. Ce qui le caractérisait, en dehors d’être polonais ou considéré comme tel, c’était sa taille. Il faisait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Et il était sec. Il avait un peu forci, au fil des ans, mais il prenait soin de son corps. Comment sauver les autres en se laissant aller, sans prendre soin de son corps ? Dans les boutiques de vêtements, on lui parlait souvent d’une taille difficile, pourtant il était loin d’être le seul aux Pays-Bas. Et il ne comptait pas parmi les plus grands, faire un mètre quatre-vingt-dix n’était pas si rare. Il connaissait quelques hommes encore plus grands que lui et, même s’il dépassait en taille beaucoup de gens, il n’était pas plus grand que son ancien chef d’équipe. Bien sûr, on le voyait venir de loin, mais il avait cette impression depuis l’âge de quinze ans ; où qu’il aille, on le voyait venir de loin.

Devant le placard, il hésita, tout comme Wen restait parfois plantée une demi-heure devant le placard quand elle sortait. Il trouvait curieux de se mettre en jogging pour rendre une dernière visite à quelqu’un, mais un vrai costume faisait trop officiel, comme si on enterrait déjà la personne alors qu’elle était encore à l’hôpital. À moitié morte, certes, mais respirant encore, pas totalement morte. Il n’avait d’ailleurs pas tant de costumes que ça. Finalement, il opta pour un pull foncé et un jean.

Il se rasa avec soin, avec précaution, il ne voulait pas se couper. Pas aujourd’hui.

Il savait qu’il rencontrerait probablement Beckers et sans doute aussi les enfants de Beckers, mais il avait prévu d’arriver une dizaine de minutes avant le début des heures de visite, peut-être ne seraient-ils pas encore là. Sinon, ils comprendraient certainement qu’il passe. Un collègue, un bon collègue, il était allé chez eux quelques fois dans un passé pas si lointain, il avait joué avec les enfants, il les avait soulevées en l’air, pas toutes les trois, mais une ou deux, du moins c’est le souvenir qu’il en avait. Les enfants de Beckers sauraient qui était le Polonais et ce qu’il venait faire là-bas.

En chemin, il acheta un bouquet de fleurs. « Des couleurs vives », dit-il à la vendeuse. La mort avait beau être sur le pas de la porte, il ne voulait pas arriver les mains vides et pas avec un bouquet d’enterrement non plus.

La dame de l’accueil vérifia sur son ordinateur : « Nous avons trois Madame Beckers, vous venez voir laquelle ? demanda-t-elle. Elle est dans quel service ? »

Il n’avait aucune idée du service où elle était hospitalisée. Oncologie, c’était bien le nom qu’on donnait à cette spécialité ? Ou médecine interne ? Dans quel service sa mère s’était-elle retrouvée ? « Ta mère est maintenant dans un lieu où elle est certainement bien mieux que chez nous et tu la reverras un jour », avait dit son père. Le Polonais s’était senti coupable que sa mère lui manque, parce qu’elle était quelque part où elle était mieux que parmi les vivants. Il avait donc cessé, à un moment donné, de ressentir ce manque.

« Cette Madame Beckers va bientôt mourir, dit-il en faisant passer le bouquet de sa main gauche à sa main droite.

– Cela ne m’aide pas beaucoup, répondit la dame. Il y a beaucoup de gens qui vont bientôt mourir ici. Vous connaissez peut-être son prénom ?

– Frieda, répondit-il, Frieda Beckers. »

La dame trouva l’information dont il avait besoin. Elle lui indiqua l’étage et le numéro de la chambre, et lui expliqua comment s’y rendre, il la remercia aimablement puis se dirigea vers la chambre de Madame Beckers, lentement, de plus en plus lentement d’ailleurs. Wen n’avait-elle pas eu raison ? Est-ce qu’elle l’attendait ? Pour qui allait-il là-bas ? Qu’y avait-il encore à expliquer ?

Sa mère avait séjourné dans cet hôpital, à huit ans il avait marché ici. Dans son souvenir, l’endroit n’avait pas le même aspect, les couloirs lui avaient paru sans fin, il avait erré des heures dans ces couloirs. Il s’était lié d’amitié avec certains patients, il s’était tenu à leur chevet comme s’il faisait partie de leur famille et son père lui avait donné tous les jours de l’argent pour s’acheter une glace. Il allait alors en bas chercher sa glace, parce que le vieux Polonais, le vrai Polonais, ne voulait pas que l’enfant soit témoin de la mort. Non, son père ne voulait pas confronter l’enfant à la mort. C’était un bel été. Une infirmière lui avait offert un petit cadeau, une maquette d’avion à monter soi-même, il avait besoin de colle pour le faire, elle n’était pas dans le paquet et finalement il n’avait jamais monté l’avion. Il avait d’abord atterri au grenier, puis à la poubelle.

La femme de Beckers était dans une chambre à deux lits, l’autre lit était vide. L’hôpital avait tendu du plastique transparent sur le lit vide. On voyait un peu de verdure par la fenêtre. La femme de Beckers lui avait dit un jour que Heerlen était la ville la plus laide des Pays-Bas, mais le Polonais s’y était fait, comme on se fait à une verrue sur sa joue.

Mari et enfants étaient debout en silence autour du lit quand le Polonais entra. Ils se retournèrent, sans paraître étonnés. Il les salua d’un geste de la main, il n’y eut aucune réaction.

Il resta un instant immobile dans l’encadrement de la porte, non loin du lavabo, puis avança de quelques pas. La chambre ne sentait pas l’hôpital, plutôt les gens, la chair humaine malade et en sueur. Le Polonais n’apercevait pas bien la femme de Beckers et ne voulait pas s’imposer en approchant. Les places aux premières loges, ce n’était pas pour lui.

« Vous vous souvenez encore de moi ? » demanda-t-il aux enfants, trois filles. Elles avaient grandi, l’aînée était presque une femme à présent. Elle ne ressemblait pas à sa mère. Il essaya de se rappeler les prénoms des filles, mais rien ne lui vint à l’esprit. Il savait seulement que Beckers redoutait à l’époque que ses filles partent un jour avec un Arabe ou un Africain. Comme les filles ne répondaient pas, comme elles se contentaient de le regarder, il finit par dire : « Je suis le Polonais. » Elles continuèrent de le regarder, sans que rien sur leur visage ne trahisse la moindre émotion. Il ne pouvait en déduire si elles se rappelaient encore qui était le Polonais ou si elles ne savaient tout simplement pas de quoi il parlait.

Il dit à Beckers : « Je me suis dit, je vais juste passer. »

Beckers se retourna, acquiesça, puis dirigea de nouveau son regard sur sa femme, mourante sur le lit d’hôpital. Le Polonais se demanda pourquoi ils ne s’asseyaient pas, Beckers et ses trois filles. Pourtant, rien n’interdisait de s’asseoir à côté d’un mourant.

Il ne savait pas où laisser les fleurs, la table de nuit étant encombrée de gobelets, de médicaments et de cartes, donc il resta debout avec son bouquet à la main, à une distance convenable de la famille. Il finit par le poser, au bout de quelques minutes, sur le lit vide.

« Elle dort », dit Beckers.

Les enfants regardaient fixement leur mère. Et Beckers fixait lui aussi sa femme qui dormait.

Il vit que les trois filles avaient posé une main sur le bras de leur mère, comme si elles voulaient éviter qu’elle ne parte, comme si elles pouvaient repousser la mort en s’accrochant au bras de leur mère. Beckers avait, quant à lui, posé ses mains sur les couvertures.

Une femme de l’hôpital entra en apportant des boissons. Un soulagement, estima le Polonais. Une diversion. La mort n’était effectivement pas pour les enfants.

« Madame a-t-elle envie de boire quelque chose ? J’ai aussi une petite soupe de tomates.

– Je veux bien du jus de pomme », dit Beckers.

Le Polonais vit qu’il y avait encore sur la table de nuit deux gobelets remplis de jus de pomme.

Il restait planté là, au deuxième rang, derrière les membres de la famille, on ne rendait pas une visite pour repartir aussitôt après. Sur le lit vide était posé son bouquet, les fleurs ne paraissaient déjà plus trop fraîches. Il regarda autour de lui, mais ne vit pas de récipient qui aurait pu servir de vase. Un soignant s’occuperait certainement des fleurs, l’important était le geste. Des couleurs vives. Elle avait toujours aimé les couleurs vives.

La dame des boissons repartit, il y avait à présent trois gobelets de jus de pomme sur la table de nuit, puis rien ne se passa, tout le monde restait debout, tout le monde attendait. Jusqu’à ce que Beckers se retourne et disparaisse dans les toilettes.

Le Polonais put enfin la voir correctement. Il savait à quoi s’attendre, il s’était préparé au pire, pourtant il fut choqué. La mort commençait tellement plus tôt que la mort. Elle avait déjà tellement rongé son visage, il la reconnut à peine, son corps était étendu sous les couvertures et il ne semblait pas en rester grand-chose non plus, alors qu’elle avait toujours été un peu ronde. Sa fille aînée avait déjà de la poitrine, il s’en aperçut, toutes trois le regardaient de nouveau, il ne les aurait pas reconnues dans la rue.

« Vous êtes ce collègue de mon père, c’est bien ça ? finit par dire la plus jeune.

– Chuuut, dit l’aînée.

– Absolument, c’est bien moi, il m’arrivait de venir chez vous autrefois », dit le Polonais.

Plus un mot ne fut échangé. Le Polonais aurait bien eu envie d’un peu de jus de pomme, il avait la bouche archi-sèche, mais il pouvait difficilement prendre le jus de pomme de la femme de Beckers, même s’il y avait là trois gobelets qu’elle ne boirait sans doute plus. Les filles continuaient de le regarder fixement, sans hostilité, sans gentillesse non plus, comme si le Polonais était censé être présent alors que leur mère était sur le point de mourir, comme s’il était une des manifestations de cette mort.

« Il fait chaud ici », dit-il.

Beckers revint. Le Polonais s’était préparé à dire toutes sortes de choses au cas où il se retrouverait un instant seul avec la femme de Beckers. Maintenant que la mort était si proche, le silence devait être rompu. Il avait voulu expliquer pourquoi il n’avait plus donné de nouvelles à l’époque, pourquoi il avait ignoré ses messages, pourquoi il l’avait bloquée. Il avait dû choisir et il avait choisi, le seul choix qu’un homme qui était un bon mari aurait pu faire. C’est pour cela qu’il s’était tu.

« Où es-tu ? avait-elle demandé, pourquoi est-ce que je n’ai plus aucune nouvelle ? »

Il s’était montré dur, comme les hommes peuvent l’être, il avait fait comme si elle était morte, ainsi qu’on le lui avait demandé. À la longue, il s’était même mis à y croire, la femme de Beckers était morte pour lui jusqu’à ce que son mari annonce qu’elle était mourante. Elle devait mourir deux fois.

C’était une petite ville, Heerlen, mais les seules fois où il l’avait croisée il s’était caché, avec une constance qui l’avait étonné lui-même, comme si se cacher était un talent qu’il avait. C’était pour éviter que cela ne recommence qu’il se rendait de temps en temps invisible.

Finalement, les Beckers avaient déménagé pour aller vivre dans un village voisin, et il n’avait plus eu à se cacher, parce qu’elle ne venait plus jamais en ville.

J’ai choisi mon garçon, aurait-il voulu dire si Beckers et ses enfants avaient été absents et si la femme de Beckers n’avait pas été endormie. Il aurait dit ensuite que ce choix avait été pour lui le seul possible et qu’il avait donc fui, non pas le passé comme son père mais la passion, et qu’il recommencerait si c’était à refaire. La passion n’était pas bonne pour un être humain. Un être humain ne pouvait vivre ainsi, avec une passion, il devenait incapable de rien faire.

Le Polonais était à présent presque certain qu’elle n’ouvrirait plus les yeux, pas en sa présence, pas durant cette visite et sans doute pas non plus pendant les suivantes, et quand il en prit conscience, il décida de partir. Il ne regrettait pas d’être venu, mais il était inutile d’attendre plus longtemps.

« Je vais y aller, dit le Polonais.

– À une prochaine fois », dit Beckers.

Puis le Polonais le fit tout de même, il se faufila entre les filles pour se placer tout devant, il approcha sa bouche de l’oreille jaunâtre et chuchota : « Tu m’as consolé. » Il recula aussitôt.

Près de la porte, il s’arrêta et dit : « Quelque chose vient remplacer le chagrin. Je le sais par expérience. Quelque chose vient après. »

Bien qu’il ne fût pas sûr qu’ils l’aient entendu, il avait bien fait de le dire. Il ne fallait pas se contenter de dire « c’est moche », même si cela résumait tout.

Il attendit encore un peu, puis descendit au rez-de-chaussée et, dans la cafétéria où, enfant, il achetait toujours sa glace, il commanda un Fanta. Assis à une table, il regarda son téléphone et vit que son fils lui avait envoyé un SMS, son fils qui voulait tant avoir un smartphone. « Je peux rester chez Daan ? On va faire nos devoirs ensemble », avait-il écrit. Le Polonais regarda son téléphone, secoua la tête, ils avaient pourtant passé un accord, pas question de jouer chez des copains en semaine tant que les notes ne remontaient pas. Il appela son fils avec l’intention de lui tenir précisément ce discours, tu connais la règle, rentre immédiatement à la maison, tu ne restes pas jouer chez Daan. Quand Daan était dans les parages, il ne fallait pas espérer que des devoirs se fassent, il avait vu Daan deux ou trois fois, il avait eu l’impression d’un garçon qui par principe ne faisait pas ses devoirs, d’un phénomène qui préfère mourir que de se mettre à faire ses devoirs, mais comme il était allé voir la femme de Beckers, comme il avait été attendri, par cette femme ressemblant à une personne qu’on aurait lynchée, par ce passé mort qui lui paraissait maintenant si vivant et si récent, comme il fallait aussi savoir se montrer coulant quand on éduquait un enfant, il dit à son fils qu’il était d’accord, à condition que les devoirs soient vraiment faits, qu’il devait être de retour à la maison à sept heures et qu’ils dîneraient ensemble. Ils réchaufferaient ensemble le repas que Wen avait laissé dans le réfrigérateur, ils mettraient la table ensemble et, en mangeant, ils discuteraient ensemble. Il souligna ce qu’ils feraient ensemble, mais n’obtint aucune réaction du garçon. Là-dessus, le Polonais but presque d’une seule traite sa canette de Fanta. Il émit un rot, qui lui échappa, ce qui le gêna, car des personnes étaient assises à côté de lui.

La dame du kiosque vint nettoyer la table.

« Vous êtes bien pompier ? dit-elle. Mon fils aimerait devenir pompier.

– Un beau métier, répondit le Polonais. Le plus beau métier qui existe. »

Il se leva. Il était sérieux. Enfant, il avait idéalisé ce métier, mais maintenant, contrairement à autrefois, il savait vraiment en quoi il consistait. C’était moins palpitant qu’il ne l’avait cru, mais vraiment magnifique.

Il alla en voiture jusqu’au village où vivaient les Beckers, de là il y avait de belles promenades à faire. Beckers avait trouvé la vie en ville trop agitée, trop dangereuse pour les enfants. Le Polonais, qui avait cherché leur adresse sur Google Street View, passa lentement devant le domicile des Beckers. Il examina attentivement la maison. Elle paraissait bien entretenue. Devant se dressait un grand arbre, qui occultait une bonne partie de la lumière. Sinon, le village ressemblait à beaucoup d’autres, avec une église, un café, une rue principale, constituant aussi une voie de transit, et autour des collines où il aimait faire du vélo et se promener.

À la périphérie du village, il gara sa voiture, puis regarda son téléphone. Pas de nouveaux messages de son fils, ni de Wen. L’après-midi se terminait, en cette fin d’automne. Pas le meilleur moment pour se promener dans les collines. Il commença à grêler, pourtant le Polonais avait besoin de marcher, de voir les arbres, de toucher un tronc, de ne rencontrer personne. Il n’avait rien contre les gens, après tout il voulait les sauver, mais parfois il avait envie d’oublier leur existence.

Aujourd’hui, il ne parvenait pas à oublier, cet après-midi le passé l’avait rattrapé. Il ferait une longue promenade jusqu’à arriver tout près de la frontière belge, pour reprendre de l’avance par rapport au passé, pour se débarrasser des souvenirs qui s’accrochaient à lui. Borys et Jurek. Il y avait eu deux garçons.

II – Il refusait d’appeler l’animal Mania

1

Il y avait eu un aîné, le premier-né qu’ils avaient appelé Borys. Un garçon silencieux, grand et mince, un échalas. Il pourrait devenir aussi grand que son père, peut-être même plus grand, mais il était surtout silencieux. Totalement silencieux. La maîtresse de la dernière classe de primaire avait dit : « Parfois on oublie que Borys est là, pourtant par sa taille il domine tout le monde, mais pas par ses notes. »

À douze ans, Borys était toujours au fond de la classe, s’il avait pu il aurait disparu sous son bureau. C’était dans sa nature. Il n’aimait pas les voyages, en vacances il demandait : « Quand est-ce qu’on rentre ? » et il n’aimait pas les amis non plus, lorsqu’un garçon du quartier sonnait pour demander si Borys voulait venir jouer, il disait : « Réponds que je ne suis pas là. » Il aimait par-dessus tout rester seul à la maison ou avec son petit frère, un bébé, qu’il appelait son frère bébé. Comme Wen trouvait qu’une vie sans amis n’était pas souhaitable, elle insistait pour qu’il s’en fasse. Elle appréciait qu’il se montre gentil envers son frère bébé, cela valait mieux que de vouloir le donner à l’éboueur, une envie qu’elle connaissait bien pour l’avoir éprouvée elle-même dans son enfance. Mais le monde avait d’autres choses à offrir, surtout quand on était enfant. Il fallait qu’il sorte de la maison, car c’était ainsi qu’on se faisait des amis, en sortant, en explorant le monde.

Parfois, le Polonais craignait que son fils aîné ne veuille rien explorer, ni maintenant ni plus tard, mais il évitait d’exprimer cette crainte, de peur d’importuner sa femme. Même si elle était ouverte sur les questions d’éducation – « les enfants savent très bien ce que c’est que la justice, disait-elle, même les très jeunes enfants » – elle n’aimait pas qu’on la contredise. Elle savait comment fonctionnaient leurs garçons.

Borys ne voulait pas faire de basket, alors que ce sport semblait une évidence compte tenu de sa taille. Ils le lui avaient proposé plusieurs fois, mais il n’en voyait pas l’intérêt.

« Il y a des garçons qui supplient leurs parents de pouvoir faire du basket, disait le Polonais.

– Ils peuvent les supplier tant qu’ils veulent », répondait Borys.

Il ne voulait pratiquer aucun sport, alors qu’il était doué en athlétisme. Pendant quelques mois, il avait fait partie d’un club où il s’était distingué au saut à la perche et à la course de haies, l’entraîneur avait affirmé qu’il aurait pu aller loin, mais Borys avait renoncé aussi au saut à la perche et à la course de haies. Il ne voulait plus y aller.

« Je préfère vraiment rester à la maison, avait-il dit à ses parents. Je vais déjà à l’école, pourquoi il faudrait que j’aille encore ailleurs ?

– Ce n’est pas normal et pas bon pour la santé non plus », avait dit Wen.

Elle savait de quoi elle parlait, elle était institutrice de maternelle, elle avait vu défiler une demi-douzaine d’enfants anormaux et en mauvaise santé. Le Polonais attachait une grande importance à la santé et à la normalité. Il se demandait comment son fils aîné pouvait arriver à quoi que ce soit en ce monde sans ces deux caractéristiques.

Le garçon silencieux suscitait encore un autre malaise. Malaise, le mot convenait aussi bien à son garçon qu’au Polonais. Parfois, Borys n’arrivait pas à temps aux toilettes, comme un vieillard ou un enfant de deux ans pas tout à fait propre. Le problème avait commencé sans qu’ils s’en rendent compte. Alors qu’il avait été propre tôt. Il avait parlé tôt, marché tôt, fait tôt ses besoins sur le pot, il avait tout fait tôt. Un enfant intelligent, avaient toujours dit les gens, même si sa grand-mère, la mère de Wen, avait fait plusieurs fois remarquer que le garçon avait « une vieille âme ». La mère de Wen prenait la réincarnation au sérieux. Plus tard, la femme du dispensaire avait constaté : « Il est précoce. » C’était vrai, le garçon disait à six ans des choses qui amenaient le Polonais à se demander où il avait bien pu aller les chercher. Wen expliquait : « Il l’entend quelque part et le répète, c’est ce que font les enfants intelligents. Apprendre, c’est imiter. Il ne sait pas ce que ça signifie. »

Après les vacances de Pâques, Borys avait récidivé. C’est là que les problèmes avaient commencé. Il était rentré à la maison avec du caca dans son slip. Il n’avait rien dit, Wen s’en était aperçue quand elle avait trouvé le slip sale dans un coin de la salle de bains. D’abord ils s’étaient dit : un petit accident, ça peut arriver à tout le monde. Borys avait honte, donc il ne disait rien, voilà pourquoi il avait caché le slip sale. Il faut dire que c’était gênant.

Mais l’incident s’était reproduit, et puis encore une fois. Il survenait régulièrement, le caca dans le slip n’était plus une exception. On ne pouvait avoir des petits accidents aussi nombreux, même quand on n’avait que douze ans.

Certains jours, parfois même pendant une semaine et demie, il n’arrivait rien, le matin Wen disait alors doucement au Polonais quand il rentrait de la caserne : « Je crois que nous avons colmaté la fuite. »

Puis deux jours plus tard, il y avait de nouveau du caca dans son slip. Souvent plusieurs fois par jour. D’abord, Wen crut que cela ne se produisait qu’au collège, mais elle découvrit vite que Borys avait ce problème partout, par exemple au supermarché et pendant une sortie en famille. Mais pas à la maison, là ça ne se produisait jamais. Wen était lasse de faire des lessives. Elle dut acheter de nouveaux slips pour le garçon car tous ses slips étaient dans le linge sale.

Ils parlèrent avec leur garçon.

« Quand tu sens que tu as envie, il faut que tu ailles tout de suite aux toilettes, dit Wen.

– Tu ne dois pas attendre, même si l’institutrice est en train de parler, tu lèves le doigt et tu vas aux toilettes, dit le Polonais.

– Mais je ne le sens pas, répondit le garçon, je ne sens rien et quand je le sens il est trop tard. »

Wen emmena Borys chez le médecin. Les parents trouvaient qu’il devait expliquer lui-même le problème au docteur, peut-être qu’il faisait encore dans son slip mais ce n’était plus un petit garçon.

Le soir, Wen raconta à son mari comment cela s’était passé, ce que leur fils avait dit : « Quand je m’assois sur les toilettes, il ne se passe rien, et quand je ne suis pas sur les toilettes, ça sort tout seul. Je n’y peux rien. » Elle ajouta : « Il a su l’expliquer parfaitement, il n’était pas gêné. »

Le docteur, un barbu à lunettes, qui était leur médecin traitant depuis des années, mais ils ne venaient pratiquement jamais le voir, ils étaient rarement malades – les Janowski avaient une santé de fer –, lui prescrivit des antidiarrhéiques. Les médicaments parurent aider un temps, mais le garçon finit tout de même par rentrer à la maison avec du caca dans son slip. « Je ne peux plus le supporter, dit Wen, ça me rend folle. Nous n’allons tout de même pas lui remettre des couches, comme à son petit frère ? » Elle en avait les larmes aux yeux et ces larmes avaient fait comprendre au Polonais la gravité de la situation.

L’institutrice demanda un entretien avec les parents. Par-dessus le marché. Elle dit que les autres enfants ne voulaient plus s’asseoir à côté de Borys parce qu’il puait. Elle dit que c’était vraiment un problème, elle aussi avait remarqué qu’il sentait mauvais régulièrement. Elle lui avait parlé, il avait chaque fois éludé ses questions, elle avait donc convoqué les parents, car cette puanteur était une nuisance. « Parfois, on parle plus souvent d’odeur dans la classe que d’orthographe, dit l’enseignante, ce n’est bon pour personne, ce n’est pas bon pour Borys non plus. Ces derniers temps, il ne se sent plus très bien accepté par le groupe. »

Les parents étaient effondrés, surtout le Polonais. Son garçon était une source de nuisance. Le pompier, qui devait mettre un terme aux nuisances, était incapable de maîtriser une nuisance dans sa propre famille. Le Polonais se sentit personnellement responsable de la nuisance olfactive provoquée par son fils. Comme s’il puait lui-même, comme si son fils ne faisait que répandre la puanteur du père.

« Vous ne pouvez pas ouvrir une fenêtre dès que vous sentez cette odeur ? avait-il demandé.

– Ce n’est pas une solution, avait répondu l’institutrice, et combien de fenêtres faudrait-il ouvrir ? Devons-nous aller tous nous asseoir dehors parce que Borys n’arrive pas à temps aux toilettes ?

– Il ne le fait pas exprès, avait dit Wen. Il aimerait bien y arriver à temps, mais il ne peut pas. Nous sommes allés consulter un médecin, qui a dit que le problème était intestinal.

– Problème intestinal ou pas, comment allons-nous le résoudre ? avait dit l’institutrice. Peut-être faudrait-il consulter un psychologue. Cette histoire de caca, c’est mental, je ne connais personne de cet âge qui arrive trop tard aux toilettes pour une raison structurelle. »

Elle avait prononcé le mot « structurelle » avec lenteur et insistance.

L’institutrice avait dû voir le désarroi sur le visage du Polonais, car elle avait aussitôt ajouté : « Sinon, il demeure le garçon sympathique, calme, qu’il a toujours été. Il a des notes moyennes, mais il pourrait faire mieux. Borys devrait consulter quelqu’un. Peut-être que quelque chose le préoccupe ? »

Là-dessus, les parents furent renvoyés chez eux.

Ils eurent de nouveau une conversation avec leur fils. Ils lui demandèrent ce qui se passait, s’il avait quelque chose à leur dire. Si quelque chose lui avait fait de la peine ? « Est-ce que quelque chose te préoccupe ? »

Mais, comme d’habitude, il n’avait rien à dire, rien ne le préoccupait et rien ne lui faisait de la peine, vraiment rien. Même faire caca dans son slip, dit-il. Et il ajouta qu’il trouvait que tout allait bien.

Il se nicha dans son coin avec son petit frère, un petit dernier, un accident en fait, et se tut. Wen lui dit qu’ils étaient allés voir son institutrice, pour parler – Wen évita le mot « puanteur » – et que l’institutrice avait conseillé qu’il aille consulter un psychologue.

Le garçon haussa les épaules.

« Un psychologue, c’est pour les fous, dit-il. Pourquoi est-ce que tout le monde fait tant d’histoires ? C’est dans mon slip après tout !

– Ils le sentent, dit le Polonais, qui ne pouvait plus se contenir, et il se mit à secouer son fils, ils le sentent, tu comprends ? Tu n’es pas fou, mais ils sentent parfaitement ce qu’il y a dans ton slip car les gens ne sont pas fous non plus. Tu le fais pour nous enquiquiner. Tu le fais parce que tu nous détestes. »

Il secoua le garçon comme un prunier, jusqu’à ce que Wen écarte le Polonais, qui d’habitude était toujours le calme incarné, et le garçon se mit à pleurer, car on ne le secouait jamais comme un prunier. Dans la cuisine, Wen dit : « Ça ne sert à rien de t’en prendre à lui, ça ne fait qu’aggraver les choses.

– Toi non plus, tu ne supportes plus cette situation, est-ce que je me trompe ? » répondit le Polonais.

Il respirait bruyamment, sous le coup de l’émotion plus que de l’effort. Il était non seulement grand, mais aussi en bonne forme physique. Son corps était un instrument qu’il entretenait avec soin.

« On va faire ce que demande l’institutrice, répondit-elle. On va l’emmener chez un psychologue. Ce n’est pas un problème intestinal, sinon cela se produirait aussi le week-end. »

Ils retournèrent dans le salon. Le garçon était assis contre le radiateur avec son frère bébé à côté de lui et Wen lui dit qu’il n’avait pas de souci à se faire, qu’ils iraient parler à quelqu’un et que tout rentrerait dans l’ordre.

Le garçon acquiesça, Wen disparut dans la cuisine et le Polonais demanda au garçon s’il avait envie de jouer à un jeu avec lui. Le garçon dit : « Non, laisse-moi s’il te plaît. Je suis bien comme ça. » Le Polonais savait qu’il n’était pas bien comme ça et il saisit de nouveau son fils, son grand garçon, qui eut un mouvement de recul, il plia vite les genoux, souleva ce grand garçon comme une plume, comme si un feu se déchaînait et qu’il devait prendre Borys sur une épaule pour l’entraîner hors de la maison, et il dit : « Ça ne me dérange pas que tu pues, d’autres personnes sentent ta puanteur, mais moi je trouve que tu sens délicieusement bon. »

Le Polonais ne voulait pas l’accompagner chez le psychologue, une visite qui lui paraissait plus adaptée pour la mère et le fils que pour toute la famille. Les grandes vacances approchaient, le garçon irait ensuite au collège et tout changerait peut-être, cela se passerait mieux dans le nouvel établissement scolaire.

Quelques semaines plus tard, Wen raconta pendant le dîner comment s’était déroulé l’entretien avec le psychologue. Le petit frère babillait sur sa chaise, de temps en temps des sons compréhensibles émergeaient de son charabia (voiture, bouchée, chat, câlin), on ne pouvait encore dire qu’il parlait vraiment. Le reste de la famille continuait imperturbablement à mastiquer – le silence rapprochait la famille, avait affirmé le père du Polonais et le Polonais trouvait qu’il avait raison sur ce point. Borys dévorait le dernier morceau de saucisse que Wen avait achetée chez le boucher biologique, parce qu’elle était contre les poulets élevés en batterie et les porcheries où les cochons pouvaient à peine respirer et ne voyaient jamais la lumière du jour. Les porcs aussi avaient droit à la lumière du jour avant d’être transformés en saucisses. Wen était ainsi, une femme d’une grande bonté, d’une grande bonté envers tout le monde, d’une grande bonté envers les jeunes enfants et les porcs.

« Raconte », dit le Polonais quand il n’eut plus la bouche pleine.

Elle dit que le psychologue s’était montré plutôt gentil et avait demandé à leur garçon s’il était très stressé. Et comment ça se passait à l’école, et à la maison, s’il avait des amis et des activités qu’il aimait.

« Et tu lui as répondu quoi ? » demanda le Polonais. Il ajouta à voix basse : « Les gens n’ont donc plus le droit d’avoir des secrets ? Faut-il qu’on sache tout de nous ? »

Le garçon prit une gorgée d’eau et se rinça la bouche.

« Que je ne comprenais pas bien de quoi il parlait, dit-il.

– Tu es stressé ? » demanda le Polonais.

Le garçon secoua la tête.

« Je ne suis pas stressé », dit-il.

Et Wen raconta que le psychologue avait dit qu’il serait peut-être judicieux que le garçon aille aux toilettes à heures fixes, par exemple après le repas du soir ou le matin avant d’aller à l’école, même s’il n’en ressentait pas le besoin. Et le garçon avait-il envie de faire du yoga, peut-être ? Mais le garçon avait dit d’un ton résolu qu’il ne voulait pas faire de yoga, ni maintenant, ni plus tard.

« Vous êtes stressés, vous ? » demanda le garçon. Son assiette était vide à présent. « Est-ce que je vous stresse ?

– Nous ne sommes pas stressés, dit le Polonais. Nous sommes une famille normale. Je me sens parfois stressé quand je dois entrer dans une maison en flammes, mais je n’y réfléchis pas, on est entraîné pour agir sans réfléchir à ces choses-là, c’est pour ça que je ne suis pas stressé au fond. Je n’en ai pas le temps. Parce que nous arrivons à six et nous voulons aussi rentrer à six à la caserne. Notre sécurité avant tout. »

Personne ne réagit aux propos du Polonais. Peut-être que sa famille pensait qu’il n’avait qu’à laisser ses histoires de pompiers à la caserne.

Wen prit une gorgée d’eau, elle aussi se rinça la bouche pour éliminer les restes de nourriture dans tous les recoins de sa bouche. Le thérapeute avait conclu la consultation en demandant s’il ne fallait pas, à l’occasion, que toute la famille vienne.

Wen avait répondu qu’elle devait en discuter avec son mari. Elle prit le plus jeune sur ses genoux, lui nettoya le visage en l’essuyant avec son bavoir.

« Peut-être que tu peux tout simplement promettre de ne plus faire dans ton slip ? Et tu sais quoi ? Si tu y arrives pendant deux semaines, nous te donnerons un cadeau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Qu’est-ce que tu aimerais recevoir de notre part si tu arrêtes de faire caca dans ton slip pendant deux semaines ? » dit le Polonais.

D’autres garçons jouaient encore au Lego Technic, au foot ou à des jeux d’ordinateur, leur garçon ne faisait rien de tout cela, à de rares occasions il jouait à des jeux vidéos, mais même pour cette activité il paraissait se forcer. Leur fils était apparemment dépourvu de passion, il semblait considérer le monde avec un léger ennui, comme s’il avait déjà tout vu, comme si rien ne lui plaisait vraiment, ce qui préoccupait ses parents. Comment pouvait-on être aussi jeune et s’ennuyer à ce point ?

« Vous n’avez qu’à me donner de l’argent, dit le garçon. Si je tiens pendant deux semaines, donnez-moi un peu d’argent.

– Si tu tiens deux semaines, je te donnerai dix euros. Cela te semble raisonnable ? dit le Polonais après avoir réfléchi un instant.

– Disons plutôt vingt », répondit le garçon.

Dans la cuisine, Wen dit à voix basse que c’était de la folie. Qu’allait penser le garçon ? Qu’il pouvait gagner de l’argent en s’abstenant de faire dans son slip ?

Pendant plusieurs jours, tout se passa bien, et le Polonais dit fièrement à sa femme : « Tu vois ? » Il n’en avait toujours pas parlé à la caserne, de toute façon il y parlait peu de chez lui, il s’était permis de faire une remarque à propos des problèmes intestinaux de son fils aîné uniquement en se savonnant sous la douche en face de Beckers. Beckers avait dit que les enfants avaient toujours quelque chose, des problèmes intestinaux, des rhumes, des boutons, des ongles de pied incarnés. Pendant un moment, sa fille, celle du milieu, avait eu une peur bleue des toilettes qu’elle ne connaissait pas. « Et des hommes barbus », avait-il ajouté. Ça lui avait passé tout seul.

Il n’eut pas à payer Borys car, avant que les deux semaines ne se soient écoulées, il avait refait dans son slip. Wen en conclut que ce n’était pas le stress, mais juste le manque d’amis. Borys fit remarquer qu’il n’avait pas besoin d’amis et qu’il préférait jouer avec son petit frère, mais peut-être qu’il jouait les durs et qu’il faisait caca dans son slip parce qu’il n’en pouvait plus. Tant il regrettait de ne pas avoir d’amis, de ne pas avoir de contacts. Ce caca était un cri de détresse.

« Non, dit le Polonais, je ne crois pas. Le caca n’est pas un cri de détresse. »

2

Aller à l’école devint un drame, les dernières semaines avant les vacances. Borys se cachait, refusait de prendre son vélo, disait qu’il irait à pied mais ne le faisait pas. Alors le Polonais le suivait, le garçon s’agrippait aux lampadaires pour ne pas s’y rendre. Il s’agrippait aussi aux arbres. Le Polonais l’en détachait brutalement, car il n’était bien entendu pas question qu’il n’aille pas à l’école, après on avait sur le dos les services de protection de l’enfance ou un inspecteur chargé de faire respecter l’obligation scolaire. D’ailleurs le père du Polonais avait toujours dit : « Comporte-toi correctement, sans te faire remarquer, pour que les gens d’ici n’aient pas une mauvaise opinion des Polonais. » Une fois que le Polonais avait détaché brutalement Borys de son arbre ou de son lampadaire, il l’obligeait à avancer, comme le chien de berger fait avancer un mouton récalcitrant. Pour le bien du garçon. Oui, voilà, Borys était le mouton et le père le chien de berger.

Il fallait qu’un déclic se produise, donc ils insistèrent. Borys avait-il tout de même envie de quelque chose ? De quelque chose qu’il aimerait faire ? À part jouer à la maison avec son petit frère. Ils énuméraient tout ce qui leur passait par la tête, de la magie au scoutisme, du cours de programmation au conservatoire.

« Tout le monde a un hobby, disait le Polonais. Essaie d’en trouver un, je t’en supplie.

– C’est quoi ton hobby ? » demanda le garçon.

Le Polonais était un homme sans hobbys, même si on pouvait dire bien sûr qu’il avait fait de son hobby son travail. La caserne de pompiers était son hobby.

Après un court silence, le Polonais finit par répondre : « Le jardin, mon hobby c’est jardiner. »

Une semaine passa puis Borys dit un matin : « Tu n’as qu’à m’offrir un poney. Je veux bien un poney. »

Wen et le Polonais furent surpris. Leur aîné n’avait jamais manifesté d’intérêt pour les animaux en général ou pour les poneys en particulier. Il avait même un peu peur des chiens, alors qu’il n’était pourtant pas de nature craintive. Il était tellement silencieux qu’on ne savait pas ce qui se passait dans sa tête, peut-être songeait-il depuis des années déjà à un poney sans jamais en avoir parlé.

Les parents ne comprenaient pas très bien l’intérêt que pouvait avoir un poney pour leur grand échalas de fils. Même s’il était grand, il pouvait encore parfaitement monter un poney, après tout, ces animaux se présentaient aussi sous différents formats, mais enfin, un poney, d’où lui venait cette idée ? Wen se méfiait.

« Est-ce que d’autres garçons de ta classe ont un poney ? demanda-t-elle.

– Que des filles », répondit Borys.

Il n’en dit pas plus et Wen ne posa plus de questions.

D’abord Wen rechigna, elle trouvait qu’un poney, c’était exagéré.

« Après tout, rien ne dit qu’il ne s’en lassera pas au bout d’une semaine, on ferait mieux de commencer par en louer un. »

Mais finalement elle avait été sensible aux arguments de son mari.

« Si l’animal lui appartient vraiment, dit le Polonais, peut-être qu’il parviendra au bout d’un certain temps à avoir avec les gens une autre relation, une vraie relation. » Puis il ajouta, en désespoir de cause : « Si notre garçon veut un poney, nous lui en achèterons un. Parce qu’en dehors de ça, il ne veut rien. Strictement rien. »

Le Polonais était ainsi. S’il y avait une solution, il fallait agir. Il était si content que Borys veuille enfin quelque chose qu’il se mit fanatiquement en quête d’un poney. Et il trouva un poney dans une ferme des environs, on trouvait de tout sur internet.

« Je t’ai trouvé un animal qui te conviendra, dit le Polonais en donnant à son fils une bourrade paternelle sur l’épaule.

– Super », dit Borys.

Le Polonais voulut transformer cette acquisition en une petite excursion. Cela créerait un lien entre eux, voilà comment il se représentait la chose, quand Borys serait vieux, il se souviendrait d’être allé un jour acheter un poney avec son père. Peut-être qu’il évoquerait plus tard à ses enfants le jour où il avait acheté un poney avec papi.

Un samedi après-midi, ils prirent la voiture pour aller voir. Un vieil homme était assis derrière sa fenêtre, en dehors de lui ils ne virent pas âme qui vive, à part un chat qui traversait la cour. La ferme avait un aspect délabré et un peu lugubre, mais sans doute toutes les fermes donnaient-elles cette impression. En tout cas, le Polonais ne voulait pas perdre courage, c’était une journée importante, même si les nuages étaient bas et s’il avait plu toute la journée. Il dit à son fils aîné : « Ton poney doit être ici quelque part. » Et il caressa le garçon sur la tête, lui donna des petites tapes sur le dos, comme le font les pères avec leurs fils. À ce moment-là, le fermier toqua contre la fenêtre et leur fit signe d’entrer. Son doigt tordu se replia, une main s’agita.

Un rideau à carreaux était suspendu derrière la porte vitrée de la ferme. En passant par une cuisine où était entassée de la vaisselle de plusieurs jours, ils arrivèrent dans la pièce principale. Le fermier était assis dans un fauteuil roulant devant la fenêtre. La pièce était remplie de meubles qui paraissaient dater d’avant la Seconde Guerre mondiale. Le bois d’une commode semblait à moitié mangé par les vers. Il y avait sur la table des assiettes contenant des restes de nourriture. Un sucrier. Du pain sur une serviette. Une odeur de feu de bois, de fumier et de vieille nourriture flottait dans l’air.

La main que le fermier avait utilisée pour attirer leur attention était à présent posée sur ses cuisses. Une main qui avait souvent été en contact avec la terre, ou avec des animaux. Peut-être le fermier avait-il aidé à mettre bas.

Borys avait dû sentir qu’il entrait dans un autre monde, un autre monde d’une autre époque, car il prit son père par la main, ce qu’il faisait rarement. Le père tenait quant à lui à rester détendu pour que, des années plus tard, son fils se remémore avec plaisir ce samedi après-midi. Voilà ce qui manquait essentiellement dans la vie de son fils, craignait le Polonais, le plaisir. Quand il l’avait dit un jour à Wen, elle avait répondu : « Et toi alors, tu lui donnes le bon exemple ? Tu respires le plaisir ? »

Aujourd’hui tout spécialement, le Polonais voulait rayonner de plaisir, cet après-midi devait être agréable, surtout pour son fils aîné, qui avait enfin envie de quelque chose. Le Polonais dit : « Nous venons pour le poney, j’ai téléphoné, je vous présente mon fils, Borys. C’est pour lui. »

Il avait pris l’habitude de préciser que le garçon et lui étaient ensemble, car il arrivait au garçon de faire comme si son père lui était totalement étranger, même à sa propre fête d’anniversaire. Dans un premier temps le garçon refusait d’inviter des amis, il ne voulait pas fêter son anniversaire. Il appréhendait l’événement comme une exécution et une fois une liste d’une dizaine de camarades de classe établie à grand-peine, le garçon la ramenait à cinq ou six enfants, il assistait à la fête comme s’il n’était pas censé être là, comme si ses parents n’étaient pas ses parents, ses camarades de classe pas ses camarades de classe et son anniversaire pas son anniversaire. Un jour que Wen et le Polonais s’étaient disputés au restaurant pendant des vacances en Zélande, le garçon avait dit au serveur : « Je ne connais pas ces gens. »

Le Polonais lui avait alors flanqué une taloche, en présence du serveur, et avait dit, d’une voix forte et intelligible : « Nous sommes tes parents, Borys. » Le serveur avait assisté à la scène, abasourdi, sans rien faire, puis il avait apporté la commande et s’était montré distant le reste de la soirée.

Voilà pourquoi le Polonais disait avec insistance « mon fils » ou « notre fils », pour que les gens sachent de quoi il retournait au cas où ils auraient le moindre doute. À présent cependant, le garçon tenait la main de son père et le Polonais n’avait aucune raison de souligner que le garçon était avec lui et lui avec le garçon. De toute évidence, ils étaient indissociablement liés. Il le fit pourtant par habitude. Notre fils. Mon fils.

Le fermier en fauteuil roulant avait une barbe de trois jours, des boursouflures sur les mains. Il dit : « Si vous voulez bien me pousser vers l’écurie, le valet de ferme est occupé. »

Le Polonais empoigna le fauteuil roulant et le poussa à travers la pièce principale, passant devant les restes du repas sans trop voir ce que c’était, on aurait dit de la bouillie, peut-être était-ce de la soupe, puis dans la cuisine et enfin sur un chemin bourbeux. Le fermier leur indiquait de la main quelle direction emprunter, ne disait rien, se contentait de faire des gestes. De temps en temps, il levait sa main droite couverte de boursouflures et montrait l’écurie. Il y avait plusieurs bâtiments.

Le garçon les suivait en traînant les pieds, il avait mis le survêtement qu’il aimait porter par-dessus tout, avec la capuche, il aimait les capuches. Wen disait : « Il se cache sous sa capuche. » Le Polonais disait : « Sa capuche est son bouclier. »

Le fauteuil roulant s’embourbait constamment. Ce n’était pas un chemin pour invalides. Le Polonais aurait préféré soulever le fermier de son fauteuil roulant et le porter par-dessus son épaule jusqu’à l’écurie, mais ce n’aurait pas été poli. Il n’était pas ici en tant que pompier, il était ici pour acheter un poney et cela ne se faisait pas de soulever le vendeur de son fauteuil roulant, même si cette solution aurait sans doute été la meilleure. De temps en temps, le Polonais se retournait et voyait Borys marcher sur le chemin mouillé. Le garçon donnait l’impression de ne pas bien savoir où il allait, de ne plus se rappeler qu’il ne voulait rien d’autre qu’un poney.

Ils entrèrent enfin dans l’écurie. Il y avait la place pour une bonne douzaine de chevaux ou d’autres animaux, peut-être même plus, mais il n’y avait plus qu’un seul poney. « Je me suis débarrassé de tous les autres, dit le fermier, en fauteuil roulant on ne peut plus s’occuper d’animaux. Je n’ai plus que quelques moutons et vaches, le valet s’en occupe. Les enfants ne veulent pas reprendre l’activité. Les enfants n’ont aucune envie d’être agriculteurs. Ils trouvent ça dégoûtant. »

Le fermier attrapa la main du Polonais comme l’avait fait le garçon plus tôt, il la serra comme pour se hisser et dit : « Personne n’a plus de respect pour les agriculteurs. Et vous non plus. Je le vois bien. »

Comme le vieil homme était amer, comme il était en colère contre le monde entier, un monde pourtant très bien en dépit de tout ce qui s’y passait de travers, et comme il avait encore de la force dans la main avec laquelle il avait agrippé le Polonais ! De son côté, le Polonais ne voulait parler ni d’agriculteurs ni de respect, il voulait acheter un poney et dit à son fils : « Voilà ton poney. »

Le poney était blanc ou gris, on voyait mal sous cet éclairage, il avait des taches sans que le Polonais pût déterminer non plus si ces taches étaient de la boue ou faisaient partie de la robe de l’animal, d’ailleurs peu importait. Il achèterait l’animal pour son fils, puis ils rentreraient à la maison. Peut-être l’emmènerait-il d’abord boire quelque chose et essaierait-il tant bien que mal d’avoir une conversation.

« Tout le monde mange de la viande, mais les éleveurs qui se sont occupés de cette viande, qui se sont donné du mal pour engraisser les animaux, ils sont dégoûtants, ce sont des salauds », dit le fermier, et le Polonais craignit que le garçon silencieux ne soit dérouté par les propos du vieux fermier. Le Polonais donna au garçon une bourrade. Borys se dirigea alors vers le poney.

« Elle s’appelle Mania. Elle peut être une vraie teigne. Elle est fausse. Elle a survécu à tous ses frères et sœurs. Elles sont comme ça, les teignes, ce sont elles qui vivent le plus longtemps, dit le fermier.

– Oh, elle ne doit pas être si terrible que ça, dit le Polonais à haute voix pour que son garçon l’entende, les poneys sont de gentilles bêtes.

– Vous ne connaissez rien aux animaux », dit le fermier en tirant sur la main du Polonais pour s’asseoir plus confortablement. Il finit par lâcher cette main. « Vous venez de la ville, vous n’y connaissez rien. On a pitié de tout, de nos jours, sauf de l’agriculteur.

– Nous habitons près d’ici », dit le Polonais.

Il voyait son garçon passer la main à travers les barreaux de la grille.

« La ville commence juste à côté, dit le fermier. Vous ne parlez pas comme quelqu’un d’ici.

– Mon père est polonais, dit le Polonais, et ma mère était allemande. J’ai grandi dans la région du Peel, j’ai vécu un temps à Assen, puis dans la Randstad, avant que l’amour ne m’attire ici, à Heerlen.

– Ah, donc vous êtes étranger », dit le fermier.

Le poney semblait ignorer son garçon. Le Polonais ne connaissait rien aux animaux, il ne pouvait pas imaginer que cette ponette soit méchante, qu’il existe au monde des poneys méchants, sinon pourquoi les fermes pour les enfants auraient-elles été remplies de poneys ?

« Vous en voulez combien ? demanda le Polonais à voix basse.

– Huit cents, dit le fermier. Elle va vivre encore des années. Elle a une santé de fer et elle est solide comme un roc. Elle est fausse, mais on s’habitue. »

Le Polonais trouvait le prix un peu élevé.

« Quatre cents, dit-il.

– Sept cents, dit le fermier.

– Cinq cents, dit le Polonais. Je suis pompier, ajouta-t-il, je ne suis pas riche.

– Plus riche que moi, dit le fermier. Je suis prêt à parier que tous les pompiers sont plus riches que moi. Six cent cinquante parce que c’est pour ce garçon. Vous n’êtes pas un cadeau pour lui. Ça se voit tout de suite. »

Peut-être que le fermier lui-même était une rosse, mais rosse ou non, le Polonais ne voulait pas de dispute, il voulait juste le poney.

« Je vous en propose six cents », chuchota le Polonais, sans relever l’insulte.

Faire comme si on n’avait rien entendu. Le mieux, pour exercer son métier de pompier, peut-être même n’importe quel métier, était de faire régulièrement comme si on n’avait rien entendu. Et le fermier dit qu’il était d’accord pour six cents du moment que la somme était payée tout de suite comptant. Il devait juste chercher la carte d’immatriculation de la ponette, le valet de ferme l’avait posée quelque part, ils finiraient bien par la trouver, il fallait juste payer comptant. C’était ça l’important.