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«IL'Y AVAIT DE LA PLACE
POUR CE GENRE DE CHOSE. »
MUNOZ ET SAMPAYO DANS (A SUIVRE)

Rencontres, (A Suivre) n° 58, novembre 1982.

Le sixieme chapitre de Rencontres qui
parait dans (A Suivre) en novembre 1982
s’achéve par l'une des images les plus
déconcertantes que José Muiioz ait des-
sinées. La ligne apre et acérée s’adoucit
soudain et les personnages, Alack Sinner
compris, deviennent ronds et moelleux.
Le détective vient de sortir de prison et
retrouve un moment d’intimité familiale
avec sa fille, la petite Cheryl, et Enfer, la
mere de l'enfant. Ce traitement appa-
remment naif est en adéquation avec ce
moment ou la gravité cede le pas un ins-
tant a une forme de jubilation enfantine.
Toutefois, cette improbable mutation
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trouve aussi son origine dans le vécu du
dessinateur :

Jétais en couple avec Gabriella Verna, une
dessinatrice et écrivaine suisse qui travail-
lait pour des adultes désespérés et pour des
enfants tendres et solaires. [...] Gabriella
dessinait de délicieux petits bonshommes
semblables [a ceux que I'on voit dans cette
case]. Je voulais la remercier de m’avoir
distrait et quelque peu sauvé de la noirceur
historico-historiétistique qui m’accablait.
Avec son travalil, elle m’a un peu tiré de la
cruauté, de la monothématique adulte.!

1. Pablo Turnes, « Recordando al Viejo (o como ser historietista y no morir en el intento) » [entretien avec José
Muiloz], Entrecomics, 11 novembre 2013. URL : <www.entrecomics.com/?p=94436>.



QUAND ON S’EST CONNUS,
QUAND ON S’EST RECONNUS...

Petite chronique d’une amitié

Mars 1971, t d'Ezeiza, Arg ; Muhoz et Sampayo se ren-
contrent pour la premiére fois lors du départ d'un ami commun, et se
rr::neﬁemde se revoir dans la semaine... lis se reverront trois ans plus
ard.

Chacun d'eux retourne a ses pensées moroses : Munoz dessine des
B.D. a Londres, mais pas les siennes, Sampayo écrit des scénarios
publicitaires en Espagne. Pas les siens. La trentaine est la, qui
demande des comptes. Au milieu de I'année 1973, conversation straté-
gique pour Mufioz : Hugo Pratt lui conseille: “fais des choses a toi” et
lui suggére comme personnage un détective blond comme celui de
“Precinto 56", une histoire de Murioz et Collins, parue dix ans plus tot.

Pendant ce temps, Sampayo décide d'abandonner définitivement le
travail publicitaire, fait un voyage en Afrique, et revient en Espagne
gagner sa vie dans un atelier de peaux. Gagner sa vie, c'est aussi ce
que fait Mufioz en lavant des assiettes a Londres, et il lit Chandler, et
MacDonald. Il boit de la biére brune au pub du coin et fait des promena-
des a bicyclette dans Regent's Park.

Biére blonde pour Sampayo, qui est & Castell de Fels, s'occupe de
ses enfants et écrit en un an huit livres de vulgarisation pour un éditeur
commercial.

Londres, mai 1974 : Mufioz est sur le point de partir pour I'Espagne,
quand Oscar Zaratte, I'ami commun de I'aéroport, lui dit : “tu dessines,
il &crit, pourquoi ne pas faire quelque chose ensemble 7"

Deuxiéme rencontre Mufioz-Sampayo & Castell de Fels : la bonne.
Munoz, terriblement pale, est regu par un Sampayo terriblement
bronzé. On boit du café sur la terrasse, on se met a parler, on décide
d'essayer. Alack Sinner commence a prendre tournure.

En juillet-apit 1974, les voila qui se mettent au travail. Pas beaucoup
d'énergie, il y adu soleil dehors. En octobre enfin, & Barcelone, ils termi-
nent le premier épisode d'Alack Sinner. Le premier pas est fait.

Episode aprés épisode, dans Alack Sinner ou dans Le Bar a Joe, Munoz et S ne d'app

SAMPAYO (vu par Muiioz)

C'est un Argentin robuste, qui aime la musique forte, bien manger et
bien boire. Un excellent cuisinier. Auteur de deux romans et d'une tren-
taine de nouvelles jamais publiés. Excellent conteur : pas de frontiére
pour lui entre le réel et I'imaginaire. Il a deux enfants et trois mariages
derriére lui.

Il a &té boxeur amateur (poids moyen), jusqu'au jour ol on I'a mis
K.O. parce qu'il regardait ailleurs : il jetait un regard sur la publicité, il
venait d'y passer huit ans avec le titre de “créateur”. |l en a eu assez du
mensonge permanent et il a quitté ce monde-1a. Il a dirigé une revue de
poésie & Buenos-Aires.

li passe de I'exaltation a la déprime, il s"énerve quand il ne trouve pas
de pantalons a sa taille, et garde la nostalgie des cigarettes espagno-
les. Ce qu'il aime & la passion : Hermenegildo Sabat, les yeux de Hazel
Hirshorn. Orson Welles I'émeut, tout comme Rod Steiger et Oscar
Werner ;Juan Carlos Cobian et Schonberg, la Tammuriata noire, il
adore. Mais son grand amour, ¢'est la vie. Don Carlos est un type qui se
fait aimer parce qu'il aimes
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dans leurs p récits.

MUNOZ (vu par Sampayo)

José porte des lunettes, il aime le blues et les blue-jeans, il fume une
trentaine de cigarettes par jour, il pése 70 kilos et vit dans I'indignation
permanente. |l ne dédaigne pas le vin — sans ga ce ne serait pas un ami
intime — Il réve de la chaleur d’'un foyer — c’est bien pourguoiiln'ena
pas. |l a joué au foot, et il s'entéte a chanter des tangos en soulevant
Iégérement le sourcil droit, la larme & I'ceil, combinaison quin'est pasa
la portée de tout le monde.

Il est amoureux de son travail, des enfants, des amis, des grandes vil-
les, de la nuit, de Bessie Smith, de Fiorentino, de Chandler, de Gardel,
de Goya, de Bacon. Et de la vie privée de José Mufioz.

S'il ne mange pas quelgue chose en se réveillant, il devient fou, et
quand il a mangé, il lui faut trois heures pour commencer a fonctionner
Autre manie : faire son autoportrait. |l s'améliore nettement par rapport
a la réalité. Mais nous avons tous des idées préconguesas

Dossier consacré a Mufioz et Sampayo, (A Suivre) n° 24, janvier 1980.




L’HOMME, LA FEMME, LA FOULE

On oublie, parce qu

fait appel a la technicité, que Part se nourrit aussi de Pémotion,

de la ridnsse passionnelle du créateur. “Madame Bovary c’est moi”, disait Flaubert.
Alack Sinner, c’est Muiioz et Sampayo, qui refusent le piége du professionnalisme et
réclament le droit @ une “poétique” du monde.

Le premier personnage sur lequel nous avons travaillé, c'était Alack
Sinner, un détective. Mais avant tout, un homme. Et en tant que tel, il
était le reflet de notre fagon de voir le monde et de réagir aux choses. Il y
aen Sinner une éthique qui ressemble a la ndtre, de méme qu'il y a une
familiarité entre ses faits et gestes et notre fagon de vivre. Nous, c'est-
a-dire quelques-uns de nos amis aussi. ll ne s'agit pas d'une identifica-
tion au sens idéologique, c'est davantage une maniére d'étre
homme : ses gestes, son introversion, la dissimulation de ses pas-
sions, sa sécheresse apparente, ou calculée. Comme il correspond &
un certain nombre de nos idéaux, nous continuons a le reproduire avec
naturel.

C'est & partir d'une aventure d'Alack Sinner que nous avons créé le
personnage, évidemment plus marginal, de Sophie. A la fois femme,
polonaise, anarchiste, et dotée d'une bonne foi désarmante, elle repré-
sentait pour nous une incursion dans la différence absolue. Comme on
se trouvait sur un terrain terriblement dangereux, on parlait d'elle 4 la
troisiéme personne, le “je” étant réservé & Sinner. Tout ga parce qu'elle
symbolise I'altérité, et qu'on n'osait donner de précisions sur ce qui
constitue I'essence méme de I'autre sexe. Pour sa gestuelle, qui cette
fois ne relevait pas de notre expérience, notre travail faisait appel a la
pure conjecture, & l'invention, si on veut &tre honnéte. Finalement,
nous avons créé autour d'elle un monde magique, ce qui la situait hors
de tout lieu de contestation. A la fin de cette histoire, on la sortait d'une
situation dangereuse grace a l'intervention d'un macho : ce macho
était un nain, il s'appelait I'lnsignifiant... On ne pouvait pas continuer
comme ¢a, dans le malaise.

Par contre, dans Le bar 4 Joé&, nous avons eu le sentiment de prendre
en main une foule qui bougeait autour de nous et que pourtant nous

pouvions contriler. Parce que le bar, pour nous, c'est un endroit capi-
tal. Nous y sommes nous-mémes, a la fois témoins muets et partici-
pants d'une condition humaine sans échappatoire possible. Le bar fait
de nous des hommes, des femmes, des vieux ou des jeunes, il fait de
nous des assassins, des innocents, des suicidaires, des croyants, ou
des personnages ridicules. Tout se passe devant les yeux de tout le
monde, et sur le mode du conflit

Ga peut paraitre curieux que les bars aient pour nous une fonction
familiale, que tant de nos histoires y soient nées. Mais c'est parce que
réellement, on y a vécu des moments d'ennui et d'exaltation, de tris-
tesse, de peurs. Et| des rencontres et des séparations. Et comme
notre méthode repose sur des réalités vécues, on ne pouvait faire
silence sur ce monde-la.

On s'est demandé quelquefois si le chemin que nous avions choisi
était le seul possible, ou si nous pouvions nous en écarter. Alors on a
fait une expérience. En 1975, une grosse maison d'édition nous a fait
la commande d'un livre sur les aventures de 'Homme de la pampa.
Avec quelques impératifs dans les thémes et 'idéologie, mais on pen-
sait s’en sortir parce qu'on pensait connaitre le sujet, et que I'humour
et I'habileté professionelle nous aideraient. Et puis on avait besoin
d'argent. On s'est mis au travail. Mais impossible d'aller au-dela de
sept pages de scénario et une seule de dessins. Cet échec nous a clai-
rement moniré les limites de nos capacités “professionnelles” : nous
n'arrivons & travailler que sur I'impulsion personnelle, sur le désir, sur
la passion. Maintenant nous le savons : pas question d'accepter de
faire quoi que ce soit qui ne soit pas conforme a notre vision du monde,
de sortir de notre territoire. Dont personne d'autre que nous ne connait
les frontiéresm

Alack Sinner, paru aux éditions du Square




TEMPETE SOUS DEUX CRANES

Confronter ses expériences personnelles, ca peut éire simplement de Pamitié. Pour

Muiioz et Sampayo, cet échange est aussi une

@ appliquer.

Tout notre travail repose sur notre histoire individuelle : c'est a partir
de situations vécues que nous mettons au point les thémes et les scé-
narios de nos dessins. En fait, I'invention proprement dite, elle,prend
forme toute seule. puisque notre principe, ¢'est de laisser couler un flot
d’associations d'idées qui finissent par se traduire en textes et enima-
ges.

Premiére phase du travail : I'échange verbal. On se raconte nos pro-
blémes personnels, on revient sur des anecdotes dont on a déja parlé,
on essaie de clarifier 'état d'esprit de I'autre... d'ailleurs, ¢a ne marche
pas toujours... Cette phase peut durer deux jours, ou une semaine. Et
quand on finit par atteindre la limite du supportable, voila que nait
"igée. Au bout du long processus qui I'a fait apparaitre, il serait plus
juste de dire gu'il s'agit d'une conséquence. C'est & ce moment-la
qu'on se met & parler de I'histoire proprement dite, des personnages,
qu'on définit les situations, mais avec assez de souplesse, d'espaces
libres pour que chacun de nous puisse se sentir a 'aise. Inutile de dire
quelle tension nerveuse a demandé cette élaboration...

La-dessus, celui qui est chargé du scénario se met au travail. Avec
une technigue qui s'apparente a celle du cinéma : une colonne image,
une colonne son — les dialogues —. En fin de vignette et en bas de

page, on laisse des blancs, ce qui permet au dessinateur une marge de
liberté : c'est lui finalement qui juge du volume & donner a une
séguence. |l tire ce qu'il estime nécessaire des indications du scénario

Phaoto Luciano Brambilla

José Mufioz en 1979
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Carlos Sampayo en 1979

de travail, pas toujours facile

— ambiance, personnages, etc. — mais il y méle aussi sa propre imagi-
nation

Une fois que c'est fini, on rend tout ¢a, et c'est publié.

Et puis, la-dessus, il se passe un certain temps. Chacun vit sa vie,
I'un de nous part en voyage. Et on se retrouve, on reparle de nos affaires
personnelles. On se redécouvre. Quelquefois a travers des histoires
déja racontées, mais comme le temps a passé, on n'en a plus tout a fait
la méme vision. A nouveau on atteint le point de saturation. Et c'est
reparti pour une nouvelle histoire...

Mais un travail en commun qui laisse une part aussi grande a la
sub jectivité de chacun,ca peut quelquefois soulever des problémes au
moment de I'exécution. Quand on a élaboré un personnage qui, d'une
certaine fagon, nous ressembie, on est obligé d'accepter que |'autre
prenne la liberté insolente de le manipuler & son image. Prenons-en un,
par exemple : bon, tout va bien, il me ressemble jusqu'au moindre
détail. Mais voila que ce personnage se met a faire 'amour, il prend une
position que je n'aurais jamais choisie : ce n'est plus moi. |l me suggére
des variations que je refuse, il m'engage dans une direction qui n'est
pas la mienne... en tout cas pour le moment.

Finalement, c'est notre identité qui est en danger avec cette

méthode de travail. L'aspect positif, c'est qu'on se sent enrichi par la
présence de 'autre, multiplié par deux. Mais en méme temps, il y a cou-
pure du moi, lorsqu’'on se plie a I'expérience intime de 'autre, & une
volonté étrangérem




La présence d'un ours et de son petit
ainsi que de soleils souriants ren-
force encore le caractere candide de
cette image, et la mention « a suivre »,
qui apparait a plusieurs reprises dans
I'image, semble renouer avec le plaisir
du suspense en fin de page, caractéris-
tique des revues de bande dessinée des-
tinées aux enfants. Mais, de 'aveu méme
de Mufioz, la mention « a suivre » est
aussi une maniere de rendre hommage
au magazine des éditions Casterman
qui, a partir de 1979, abrite les créations
qu'il signe avec Sampayo.

Alack Sinner a déja connu auparavant
dix épisodes publiés dans Alter Linus,
puis traduits dans le mensuel Charlie des
éditions du Square. Ceux-ci ont été tres
remarqués par la profession, comme en
témoigne notamment le prix de la « meil-
leure ceuvre réaliste étrangere » décerné
au Festival d’Angouléme un an plus tot.
En changeant d’éditeur, ils se sont rési-
gnés a quitter un incroyable foyer d’ef-
fervescence créatif tout en gagnant en
retour une stabilité qui fait défaut aux
éditions du Square, ou les réunions for-
tement alcoolisées s’achevent au bout de
la nuit entre fous rires et engueulades
homériques ; dans le réle du patron, I'im-
probable Professeur Choron, qui souvent
oublie de payer ses auteurs et dont la
gestion financiere approximative acheve
de plonger la société dans le rouge.

En parcourant les numéros d’(A Suivre) de
lannée 1979, on comprend assez rapide-
ment que l'arrivée de Munoz et Sampayo
était un événement tres attendu et qu'ils
jouissent d'un statut particulier aux
yeux de la rédaction. D’emblée, Pépé l'ar-
chitecte, I'’épisode inaugural du Bar a Joe,
fait la couverture du magazine. Au som-
maire de ce numéro 16 daté du 1er mai, un
dossier « Spécial New York » qui évoque
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Jacques Tardi, Manhattan, (A Suivre) n° 16, mai 1979.

les créations qui ont construit la mytho-
logie artistique et littéraire de la ville. En
sus de Pépé l'architecte, on peut aussiy lire
Manhattan de Jacques Tardi, qui décrit la
fin d’un écrivain raté atterri a New York
pour se donner la mort dans un parking
anonyme. Les deux bandes dessinées
se répondent et témoignent avec élo-
quence des connexions artistiques qui
peuvent naitre au sein d'une revue des
lors qu’elle ne se contente pas d’étre un
catalogue de prépublication. Le lecteur
ne peut qu'apprécier le contraste entre
la « post-ligne claire » de Tardi lointaine-
ment issue de Hergé et de Jacobs et l'ex-
pressionnisme radical de Munoz hérité
de son compagnonnage avec Breccia et
Pratt. Deux ceuvres différentes a bien des
égards, mais qui convergent dans leur
description de la mégapole fascinante et
prédatrice, deux exercices de démythi-
fication qui font écho aux films comme



DANS (A SUIVRE)
LES BANDES DESSINEES SONT COMME GA

e) n° 2, juillet-décembre 1979.

eliure de (A Suivr

Publicité dessinée par Tardi, quatrieme de couverture de lar
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French Connection, The Panic in Needle Park,
Mean Streets ou Taxi Driver sortis au cours
de la méme décennie.

Lecteur des premiers épisodes d’Alack
Sinner publiés dans Charlie, Tardi s’en-
thousiasme pour ces deux Argentins
encore inconnus, proches de sa sensibi-
lité et de sa vision du monde :

Deés le départ, en termes d’atmospheére,
c’était parfait. Il n’y avait pas d’hésitation :
ils avaient d’emblée souligné ce qui devait
l’étre ! [...] Des lors qu'’ils ont imaginé avec
Alack Sinner un mec paumé, meurtri,
déprimé... ca m’a totalement comblé. Voila
un personnage qui, comme ceux que je des-
sine, me semble beaucoup plus humain,
plus proche de ce que je connais et de ce
que je vois autour de moi.2

Si Tardi est I'un des artisans clés de leur
arrivée chez Casterman, ils peuvent aussi
compter sur le soutien indéfectible d’Hugo
Pratt. Découvert des I'adolescence, le des-
sinateur vénitien est a la fois une réfé-
rence artistique incontournable pour
Munoz et un mentor qui I'a sorti de I'im-
passe créative dans laquelle il était plongé
avant sa rencontre avec Sampayos.

Son influence demeure perceptible dans
lceuvre du duo dans sa propension a
explorer lintériorité des personnages,
quitte a renvoyer l'action au second
plan, et dans I’hyperstylisation voire
I'abstraction qu’il impose a des sujets.

Arrivés quelques années plus tot, Pratt
et Tardi sont l'incarnation pleine des
ambitions retrouvées de Casterman ; ils
sont les deux piliers sur lesquels I'édi-
teur va rebétir son catalogue ; « (A Suiure)
constitue la principale conséquence de
leur recrutement »%. Siles deux hommes
ont pesé de tout leur poids, la création
du titre est aussi le fruit d'une réflexion
menée depuis déja un certain temps au
sein de l'entreprise. « Adjoint a la direc-
tion littéraire », basé a Tournai ou se situe
alors le siege officiel, Didier Platteau est
I'un des principaux acteurs d’une trans-
formation radicale des politiques édi-
toriales de la maison. Historiquement
engagé dans la défense du catholicisme,
Casterman ne peut que constater un
effondrement spectaculaire des ventes
de livres religieux, lesquels ont long-
temps constitué une part importante de
son chiffre d’affaires. D’autre part, Hergé
dessine de moins en moins et le temps

Extrait de Corto Maltese, Fable de Venise, (A Suivre) n° 12, janvier 1979.

2. Erwin Dejasse, « Muioz et Sampayo vus par Jacques Tardi » [entretien] dans Goffredo Fofi, Conversations avec

Mufioz et Sampayo, Bruxelles, Casterman, 2008, p. 168.

3. Pour plus de précisions sur ces questions, voir le texte introductif de 56¢ District, Casterman, 2020, pp. 3-15.
4. Florian Moine, « Le Tournant (A Suivre) de Casterman. Histoire d'une métamorphose éditoriale »,
dans Sylvain Lesage et Gert Meesters, (A Suivre) : Archives d’une revue culte, Tours, Presses universitaires

Francois-Rabelais, coll. « Iconotextes », 2018, p. 59.
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le souffle adulte
de PPaventure et de I'imaginaire

dans la bande de ee.

jehanne
Al }-'IL".\
) DU

MUR

1\-"’1115.:‘1][1!11 ; - La jonque fantome
Sbn% - | | vue de l'orchestre

f

Imprimé en Belgique par Casterman, s.a., Tournai, avril 1984. N° édit.-impr. 2986
Dépot légal: mai 1984: D. 1984/0053/64.

Publicité pour la collection « Les Romans (A Suivre) » publiée dans José Mufioz et Carlos Sampayo, Rencontres,
Tournai, Casterman, 1984.
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d’attente entre deux albums ne cesse
de s’allonger ; méme si Les Aventures de
Tintin demeurent une manne financiere
considérable, le rajeunissement du cata-
logue devient une absolue nécessité.

Nées dans l'aspiration des mouvements
contre-culturels de la fin des années
1960, Charlie, L’Echo des Savanes, Métal
Hurlant, Fluide Glacial ou les publica-
tions des éditions Futuropolis ont, dans
l'espace francophone, renouvelé en pro-
fondeur les esthétiques, les modes de
narration et les thématiques de la bande
dessinée. Jusqu'alors ressentie comme
un moyen d’expression intrinsequement
destiné aux enfants, elle s'empare de
questions encore peu abordées comme
la critique du conformisme social et des
modeles politiques, la sexualité ou la
description d’états de conscience modi-
fiés par les substances hallucinogenes.
Pour Platteau, il est essentiel de parve-
nir a capter cet air du temps en attirant
chez Casterman des auteurs qui pour-
ront y jouir d’une structure plus stable,
d’'une meilleure diffusion de leurs créa-
tions et de rétributions plus importantes
que dans les structures mentionnées
ci-dessus. Ces ambitions se heurtent
toutefois a certaines résistances venant

Couverture de (A Suivre) n° 53, juin 1982.

notamment du conseil d’administration
qui regarde avec suspicion ces réalisa-
tions en rupture avec l'ancrage idéolo-
gique de la maison.

Didier Platteau occupe une position
d’équilibriste entre des aspirations anti-
nomiques qu'(A Suivre) réconcilie en
« respectabilisant » les bandes dessinées

Couvertures des magazines italien Alter Linus n° 4, avril 1975, espagnol El Vibora n° 70, septembre 1985, et argentin
Fierro n° 1, novembre 2006.
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Couvertures des albums Alack Sinner dans la collection « Les Romans (A Suivre) », 1983 & 1988.

orientées vers le public adulte ; le titre
est a la fois dans la continuité des
expériences issues de la contre-culture
tout en bénéficiant de l'image impec-
cable associée a 'éditeur des Aventures de
Tintin. Signe supplémentaire des contra-
dictions idéologiques sur lesquelles le
projet s’est construit, c’est chez le com-
muniste Vaillant que les catholiques édi-
tions Casterman recrutent une partie de
I'équipe qui va présider aux destinées de
sa revue : Jean-Paul Mougin et Bernard
Ciccolini, venus tous deux de Pif Gadget
-ouils ont connu Hugo Pratt qui y publiait
les premiers épisodes en francais de Corto
Maltese —, sont choisis pour occuper res-
pectivement les postes de rédacteur en
chef et de directeur artistique d’(A Suiure).

Au contraire des revues contre-cultu-
relles évoquées plus haut, la création du
magazine a été mirement réfléchie en
amont et pensée dans son articulation
avec les ouvrages que publie Casterman.

14

En 1975, l'éditeur a sorti un livre de
170 pages en noir et blanc en rupture avec
les standards franco-belges : La Ballade de
la mer salée. Cette traduction de la bande
dessinée d’Hugo Pratt dans laquelle appa-
rait pour la premiere fois le marin Corto
Maltese est la matrice a partir de laquelle
la politique éditoriale d’(A Suivre) va
s'élaborer durant ses premiéres années.
Mougin sollicite les auteurs qu'il appré-
cie en leur soumettant cet épais volume
en guise de prototype. Il s’agit tout a la
fois de fournir la matiere du mensuel et
de construire plusieurs collections d’ou-
vrages dont la plus emblématique, celle
qui a le plus nettement contribué a la
construction de l'image « littéraire » de
Casterman, se nomme « Les Romans (A
Suivre) ».

Si la revue a in fine révélé assez peu
de nouvelles signatures, elle aura en
revanche offert des espaces d’expression
inédits autorisant les créateurs a déployer



casterman

o A SUIVRE))

leurs bandes dessinées sans limites de
pagination imposées. Munoz et Sampayo
ont d’abord réalisé des histoires courtes
autoconclusives a travers les cycles du
Bar a Joe avant de s’essayer a des formats
longs avec les nouveaux épisodes d’Alack
Sinner, Rencontres en 1982, puis Nicaragua
en 1986. Cette derniere bande dessi-
née radicalise encore davantage les par-
tis pris esthétiques et narratifs a l'ceuvre
dans leurs réalisations précédentes tout
en convoquant lactualité internatio-
nale du moment : le financement par les
Ftats-Unis de Ronald Reagan de milices
contre-révolutionnaires chargées de dés-
tabiliser le gouvernement de gauche
démocratiquement élu dans le petit Etat
d’Amérique centrale. Vingt-cing ans apres
sa parution, Carlos Sampayo revient sur
les conditions de sa publication :

Les maisons d’édition étaient entre des

mains progressistes [;] donc, il y avait
de la place pour ce genre de chose. Nous
étions tres touchés par ce qui se passait [au
Nicaragua]. La bande dessinée avait aussi le
droit de réfléchir et d’essayer de comprendre
ces choses-la. [Avec Thatcher, Reagan et
leurs continuateurs], le monde est devenu
inhabitable. [...] A partir de 1a, on a déman-
telé I'idée d’humanité. Comment échapper a
cela 7 En dénongant la situation et en fai-
sant passer ton amertume a travers un
médium qui procure du confort au lecteur.

Sampayo note encore que « c'est a ce
moment-la qu'a commencé notre déclin
au sein de bande dessinée populaire. [...]
Les éditeurs nous disaient : “Les gars, il
est temps de revenir aux histoires poli-
ciéres”. » Les difficultés que Muiioz et lui
commencent a rencontrer sont sympto-
matiques d’'une période de crise struc-
turelle d’'une presse de bande dessinée

5. Pablo Turnes, El exilio de las formas. Alack Sinner, de Muiioz y Sampayo, Temperley, Tren en Movimiento,

coll. « Sentidos dem libro », 2017, pp. 154-155.
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Le grand retour d’Alack Sinner,
le privé new-yorkais, dans

NICARAGUA,

de Muihoz et Sampayo.

En vente dans tous les kiosques le 17 juillet prochain
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MISTER WILCOX,
MISTER CONRAD.

Il. THE LAST DAIQUIRI

Raw n° 3, juillet 1981.

qui semble a bout de souffle - méme si,
contrairement a d’autres titres (Métal
Hurlant, Tintin, Circus, Pilote, Charlie) qui
disparaissent dans la seconde moitié
de la décennie 1980, (A Suivre) ne s’arré-
tera qu'en 1997. Jusqu’a Nicaragua, Munoz
et Sampayo font régulierement lobjet
d’entretiens ou de dossiers thématiques
et chaque nouvelle histoire est mise en
exergue, notamment par le biais d’an-
nonces pleine page destinées a exciter
l'attente des lecteurs. Le contraste est sai-
sissant avec les années suivantes qui se
caractérisent par une absence complete
de tout dispositif rédactionnel destiné a
mettre en valeur les nouveaux épisodes
d’Alack Sinner, lesquels ne seront réunis
en volumes que tardivement, en 1999,
alors que le mensuel a cessé d’exister.

Durant les années les plus fastes de son
existence, les bandes dessinées de Munoz

6. Témoignage de José Mufioz a 'auteur, 19 juin 2023.

SHOULD WE PUT
ON SOME MUS/C?

VES,YES... MUS/C WITH THE
SHOW... BUT LET ME TAKE
CARE OF THE STERED.

et Sampayo s’épanouissent au sein d'un
écosysteme éditorial ou elles dialoguent
avec les potacheries joyeusement icono-
clastes de F’Murr et avec les contes sur-
réalistes a 'élégance faussement désuete
de Jean-Claude Forest. En replongeant
dans ces pages, le lecteur ne peut que se
délecter des résonances entre leur poé-
tique singuliere et celle de 'ami Jacques
Tardi ou du mentor Hugo Pratt — et ce
méme lecteur continuera de regret-
ter qu'Alberto Breccia et Art Spiegelman
n’aient pas été conviés a la féte.

Un quart de siecle apres la disparition du
titre, José Munoz confesse : « Aujourd’hui,
19 juin 2023, j'en suis presque a faire le
bilan de ma vie. Avec le recul, je pense a
la chance immense que j’ai eue : Misterix,
Hora Cero, Frontera, Alterlinus, Charlie
Mensuel, El Vibora, (A Suivre). Une danse a
suivre...? Oui, définitivement »6.

Erwin Dejasse
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Nicaragua










... TEGUCIGALPA : LES FORCES
ANTI-DEMOCRATIQUES DU SANDINISME
MENACENT LES FRONTIERES DU
HONDURAS...

zZ...
HONDURAS

P DES _
FRONTIERES

... 7H30 DU MATIN...
PIPP-PIPPIP... ICI
LATIN RADIO SYSTEM
QUI VOUS
INFOOORME /

r'

.. ET JEVOUS

LAISSE AVEC NOTRE ... SALUT A VOUS, MES P’TITS LOUPS ...
CHARMANTE ISABEL ET VOUS AVEZ PASSE UNE BONNE NUIT 2

SON PETILLANT BOLETIN J’ESPERE QUE OUIlll 22?7

SAVEZ-VOUS QUE DEHORS
IL TOMBE UNE NEIGE...

i

=y

A
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CONCLUSION : ECRASONS LES INNOCENTS, CETTE VERMINE
QUI S’ENTETE A VOULOIR EXISTER, IGNORANT QUE CELA
LUI EST INTERDIT ! COURAGE, JEUNES GENS, JEUNES
FILLES !

L

=

~
« "
RONNIE’S

', THOUGHT

... NOUS NE POUVONS
PAS NOUS COMPORTER
INNOCEMMENT DANS UN
MONDE QUI N’EST PAS
INNOCENT...

25



TU WLAS PAS
ACH'TE PAC’QUE
TU MAIMES PAS.

NOOON... JE NE TE LAl PAS ACHETE
PARCE QUE TU EN AS DEJA UN...

LW,

J’EN Al UN A LA MAISON...
MAIS J’EN VEUX UN
AUTRE ICl.

MAIS TU N’EN AS PAS BESOIN,
MA PUCE... POUR UNE FOIS
PAR SEMAINE QUE...

26



ALLEZ, ARRETE TON CIRQUE...
OUl, QUI EST A
L’APPAREIL ?

J’EN DEMANDERAL...
EUH... UN A... NON...

. ICl JORGE RAMIREZ... OUl, JORGE RAMIREZ...
- TU NE TE SOUVIENS PAS, VIEUX, CELUI QUL...

A

MAIS OUI, BON SANG.
ON ETAIT ENSEMBLE )
QUAND TU AS RENCONTRE
CETTE NANA...

DONNEZ-MOI
D’AUTRES
PRECISIONS.

TU AVAIS UN
TAXI, TU TE
RAPPELLES ? MOI
J’Al ORGANISE
UNE GREVE...

mﬁ"] P

LA NANA EN QUESTION.
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ET C’EST COMME CA QUE J’Al RETROUVE JORGE.
JE N’AVAIS JAMAIS MIS LES PIEDS
A L’O.N.U., AUPARAVANT. C’ETAIT EN

DECEMBRE 1984.

GA
OUl, QUEL
CHANGE-

7F7 7
: .. DE LA DELEGATION
- “ DU NICARAGUA.

. NOUS SOMMES

-~ VENUS POUR
- - PROTESTER. NOUS
GA ME FAIT PLAISIR NN VOULONS DENONCER
DE TE VOIR... TU VOIS, ~ LE GOUVERNEMENT

IL S’/EST PASSE PLEIN SN DE TON PAYS.

DE CHOSES.

-

RIEN A FAIRE
AVANT LA
CONFERENCE
DE PRESSE.

JE SUPPOSE QUE TU SAIS CE
QU’ILS SONT EN TRAIN DE
FAIRE AVEC NOUS...

JE NE SAVAIS PAS GRAND-CHOSE. SAUF QUE RONALD
NE VOULAIT PAS D’EUX A SON PETIT DEJEUNER.

TU MAVAIS DIT QUE
TU ETAIS DETECTIVE,
TU POURRAIS... ?

IL Y A DES ANNEES
QUE JE NAl PLUS
MA LICENCE...

QUE POUVAIT BIEN AVOIR A ME DEMANDER
UN FONCTIONNAIRE ETRANGER ? EN OUTRE...
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QU’EST-CE QUE

JE FAIS DE MOI ...J’ETAIS PREOCCUPE PAR LE

DANS LES CINQ COMPORTEMENT DE MA FILLE.
MINUTES QUI ET PAR LE MIEN.

... DISANT QUE CES ARMES
REPRESENTENT UN DANGER
POUR LES VOISINS DU
NICARAGUA ET POUR
LES ETATS-UNIS.

N - -
i ] ... N’/EXCLUANT PAS UNE ACTION MR WEINBERGER A DECLARE

S’EST PAS Lot ARMEE... (TV. SET) - ...CSHTTRACTR... CARAGUA N‘A PAS
E BESOIN DE CES ARMES POUR
SA DEFENSE...

I FZ;RLEE
DU PAYS D

M%SSP\//&EUENENS_I:.. GUERRE ?
L L A 2
NOUS FAIRE AQui:
LA GUERRE.

ILS SONT VENUS SE

LES RUSSES SONT DANS PLAINDRE A L/O.N.U.

LE COUP. LES GENS DE
CE PAYS SONT BRAVES MAIS
ILS ONT DE MAUVAISES
FREQUENTATIONS.
PAREIL QU’A CUBA.

QU’ILS SE
PLAIGNENT DE CE
QU‘ON EST OBLIGES
DE CASQUER POUR
QU’ILS REGOIVENT
DE L’AIDE !/ ENFIN,
MIEUX VAUT LA
BOUCLER...

... QUE CES AVIONS
ONT POUR OBJECTIF

NICK SE TEIGNAIT LES CHEVEUX. PAR AILLEURS,

D/ATTAQUER LE IL SE CROYAIT TRES INFORME. JE ME DEMANDAI
HONDURAS... COMMENT UN PAYS AUSSI MINUSCULE POUVAIT
(T.V. SET) REPRESENTER POUR NOUS UNE EVENTUELLE MENACE.

—dl
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JE PENSAIS AUX PROPOS DE T e
CHERYL QUAND LE TELEPHONE - -

... DE LA PART DE JORGE.
J’Al BESOIN DE VOUS

TRANSMETTRE UN MESSAGE. T T
. =
", LA

- N L]

4]

JORGE NE SE SENT

PAS EN SECURITE.

NOUS AVONS RECU
DES MENACES ET NOUS
LES SOUPGONNONS DE
PREPARER UN ATTENTAT
CONTRE LE PERE...

LE PERE
DE QUI ?

LE PERE, C’EST LE
MINISTRE. LE CHEF DE
LA DELEGATION... JORGE
N‘A PAS CONFIANCE DANS
LA POLICE AMERICAINE...

... C/EST
CE QUE JE
CRAIGNAIS...

NE PLAISANTEZ PAS...
JORGE VOUDRAIT QUE
VOUS ENQUETIEZ SUR
QUELQUE CHOSE.
ICl, TOUS LES NOTRES
SONT SURVEILLES...

... MOI JE SUIS
EMPLOYEE
CONSULAIRE
ET CITOYENNE
AMERICAINE...
JORGE AIMERAIT

JE REGARDAI SES LEVRES ET ME MIS A REFLECHIR.
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NICARAGUA... 2 480 OO0 HABITANTS,
CAPITALE : MANAGUA, 1 450 0O0O...
139 000 KMZ (COMBIEN DE MILES ?)...

ET MO! ? POURQUOI EST-CE QUE JE LE
FAISAIS ? ... TOUJOURS LA MEME REPONSE. F J
\’ )
IL EST INTERDIT LANGUE : ESPAGNOL, RELIGION : CATHOLIQUE /‘
U, M N < . i3
DE FUMER /// NICAmaaUA AR . "~9 000 KMZ D’EAUX INTERIEURES. / !
METIS 70 %, BLANCS 15 %, INDIENS 4 %,

VENEZUELA, DES NOMS

QUI SE NOIRS 9 %...

- -1“ RESSEMBLENT... §
N \\ &
! ... DE TOUS LES HEROS

. = =
/ . DE L'OUEST, R. REAGAN A ETE
o nifit LE PLUS ANODIN.
— TLLL, JOHN WAYNE...
. il

-

| N g
= I T N

=017 muw

i [ K i

IL S’AGISSAIT BIEN EFFECTIVEMENT
D’UNE HISTOIRE DE MENACES.
MAIS QU’EST-CE QUE JE VENAIS
FOUTRE DANS CE MERDIER, MOI ?

AUTRE QUESTION.

ETATS-UNIS, SANDINO,
ANASTASIO, LUIS ET UN AUTRE
ANASTASIO, SOMOZA. GUERRE

CIVILE, CONSEIL D’ETAT DE
44 MEMBRES, NOUVELLE
GUERRE CIVILE, ETATS-UNIS.
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SANS REPONSE. J’EUS UNE AUTRE ENTREVUE AVEC
MON INTERLOCUTRICE DEJA FAMILIERE.

J’Al ICI QUELQUE
CHOSE QUI PEUT VOUS
INTERESSER.

... CONFISQUE AUX
REBELLES. LICENCE
NORD-AMERICAINE...

... FABRIQUE
EN COREE.

FERRARI / [~ — \
"/ NOUS AVONS D'AUTRES

ARMES MAIS CELLE-C| PEUT ]
DEJA VOUS SERVIR, POUR

COMMENCER...

IL FAUDRA ME
PAYER UN BILLET
POUR SEOUL,
UNE FORTUNE.

JORGE PENSE QUE VOUS
DEVEZ AVOIR UNE PISTE
A SUIVRE.

ET VOUS, VOUS
PENSEZ QUOI ?

AVANT JE REGARDAIS SES MAINS, ET MAINTENANT SON
VISAGE. SON SERIEUX NE ME DEPLAISAIT PAS.

CE TYPE /... JORGE SAIT
CE QU’IL FAIT...
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... TU PEUX L’APPORTER A
LA MAISON QUAND TU
VIENDRAS...

... J’EN VOUDRAIS
UN AUTRE...
E...

ALLEZ,
GROUILLEZ-
VOUS, J’Al

ENVIE DE
PISSER /

JE FIS UNE PAUSE CONSACREE A CHERYL AVANT D’ATTAQUER
MES RECHERCHES.

TIENS, TIENS... L’/EXTERMINATEUR.
LE POULET QUI A BUTE
UN AUTRE POULET.

VINGT. I
3 ... C’EST LUI QUI A S’AG%-'F OUON
JE T'Al APPORTE UN TRUC REFROIDI CETTE ORDURE PETIT CALIBRE.
A DIAGNOSTIQUER, FATS. DE RADEMAKER,
Y A QUATRE PIGES.
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COREEN, EN TOUT CAS.
D‘APRES LES NUMEROS,
C’EST UN LOT QUI EST
ENTRE IL Y A QUATRE MOIS.
LE 17 JUIN... IMPORTE

LEGALEMENT.

JE PASSAl A LA DOUANE LE LENDEMAIN POUR AVOIR
LE RENSEIGNEMENT ET JE L’OBTINS. MOl Z AVEC L'AIR

D’UN HOMME D’AFFAIRES.

g

a
g
&1
3
%
R

ST
PoTEETS

. <

'@a

.. RIEN, IL EST
VENU SE
DISTRAIRE.

_TOUT GA EST
REGULIER, L'ARME
FIGURE AU REGISTRE
DES IMPORTATIONS.
ELLE NE CIRCULE PAS
A NEW YORK. ABOULE
LES VINGT DOLLARS,
BEAU BLOND.

IMPORTEES PAR LA MATE & MATO CO.,
IMPORTATION, EXPORTATION, DISTRIBUTION.
AUJOURD’HUI C’EST...

CHERYL.

ENFER ? SALUT, ICI ALACK.
ECOUTE, AUJOURD’HUI
J/IRAl CHERCHER CHERYL
A LA SORTIE DE LYECOLE...
D’ACCORD ?

LE TELEPHONE...

i

B U]

... OUI, DEPECHE-TOI, .
‘Y A DU JUS DANS R
NS
!
r" ’ . 6" ll\\\ ‘-
NG oW ce i L.
NK 7
- a4 % 4
i 4
\ 0 daﬁa a, \ 4
4

ME

W] Ha
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! IL FAUT HUMANISER
WHAT A LA GUERRE, JEUNE

USEFUL IDIOT / HOMME.

JALLAI D’ABORD A UN AUTRE RENDEZ-VOUS.

e FTP )
"da.u"

JORGE VOUS ATTEND k
DANS LES TOILETTES

POUR HOMMES. )
= =" = ___ -..-_

IL VA VERS LES
TOILETTES. IL N'A PAS
PARLE AVEC ELLE.
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| LES MUCHACHOS ETAIENT MANIFESTEMENT

f TRES VIGILANTS.

... ENSUITE ELLES
VONT A MIAMI.
ACHETEES PAR

PUIS LA PISTE SE
PERD. A PARTIR DE
LA, NOUS SAVONS,
CECI NOUS MENE A
LA PROVOCATION...

DES COMPATRIOTES.

... QUILS
SACHENT QUE NOUS
SOMMES... MAIS PAS
TELLEMENT...

IMPORTES PAR UNE COMPAGNIE
ARGENTINE, LA MATE & MATE CO.

CETTE HISTOIRE

J’Al ENTENDU

ILS NOUS EMPECHENT DE
BOUGER, NOUS INTERDISENT

DE MENACES. DE PARLER.

OUI. PLUTOT UNE SUSPICION.
C’/EST SUFFISANT.




-
-

Tz 7 1T]
_x'; [ , IR\ /’“.“W'

<

J’Al DIT A TA MERE QUE

IL... IL EST PAS C’ETAIT MOI QUI VENAIS... ~ .
VENU, JOHN ? UN CHOCOLAT CHAUD ? 7 : o ,
[ -'.. Ly . i{- y l
1
3 1 H - |
v - -
F 1

.\'.m‘mﬁ G

H

\ L)

._ Al REFLE-
=, CHL... ... ET C/EST NON.
TU L’AS DEJA.
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NON... SI C’EST

JE SAIS : C’'EST 3'0\92/‘3)5( gﬁs

QUE JE NE T’AIME
PAS, HEIN ?

BON BEN...
S| C’EST
COMME ¢CA...

TU VEUX
PAS QUOI ?
... J'VEUX PAS
QUE TU SOIS
MON PERE.

IL FAUDRAIT LES
BUTER TOUS,
JUSQU'AU
DERNIER...

PAS
AUJOURD’HUL...
J’Al DU BOULOT.

C’ETAIT VRAI,
MALGRE TOUT.
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SANS M'ETRE CALME ET ME DEMANDANT BIEN CE
QUE JE CHERCHAIS, J’ARRIVAI A L’ENDROIT EN

QUESTION...
DIS-LE A ‘V) N
CHOLO...  / GUI-LA,

J’PEUX PAS
L’SAQUER /

ﬂ/ g ﬁ TE DEGONFLE
g %o T A PAS ! FAIS-LE
7,

o
#
/@- s e POUR PAPA /

a°

CURIEUSEMENT,
LA RECEPTIONNISTE
ETAIT UN HOMME.

s,
patrachs el
R Lo core s rres

Dlgh Cd;gdaf

]

SUR CERTAINS
PRODUITS DE
COREE, ON
MADIT Q...

NOUS NE
TRAITONS PAS
AVEC CE PAYS,
MISTERR...

IL ME RECOMMANDA L'‘OFFICE COMMERCIAL
COREEN TANDIS QUE JE ME DEMANDAIS S|
LES ENFANTS CONNAISSENT LE POIDS DE
LEURS PAROLES. EN TOUT CAS, CHERYL.
JE PREFERAI ME REPONDRE QUE NON.

IL DIT MISTER EN SERRANT LES DENTS ET EN MARQUANT LES R.
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