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PROLOGUE
ENREGISTREMENT AUDIO. DÉPOSITION No 453 AJ – (ARCHIVES GENDARMERIE NATIONALE DE R.)
Je discutais avec lui depuis vingt minutes il me parlait d’un article que j’avais publié il avait écrit sur le même thème j’aimais bien ses yeux verts cheveux noirs les cheveux noirs j’avais envie de m’enfouir dedans il y avait du blanc sur les côtés des cheveux gris-blanc m’enfouir dedans y plonger le visage tout entier les toucher sentir leur masse les respirer et d’un seul coup sa voix a changé elle est devenue très douce je l’ai entendue très tendre pleine de suavité oui d’attention suave il répondait à oui une étudiante elle est venue lui poser une question une jeune fille brune avec une écharpe rose elle a demandé quelque chose et il m’a tourné le dos comme ça sans un mot d’une seconde à l’autre pfft sans un mot sans une excuse j’ai cessé d’exister comme ça sans je vous demande pardon je vous demande une minute me suis retrouvée toute seule idiote mauvaise sans pardon mon sourire suspendu dans le vide je le voyais je voyais ma bouche sourire ma bouche bête et rouge ils leur regardent les dents comme à des chevaux ils leur tâtent les seins les fesses on l’a pendue cette femme vous savez bien elle avait tué l’homme qui l’avait violée ils l’ont pendue ils nous tuent c’est la haine vous savez c’est la haine écoutez c’était dans le journal je l’ai découpé écoutez regardez je l’ai épinglé sur mon manteau là vous voyez
Sur une affichette placardée aux entrées des marchés on trouve les tarifs c’est là vous pouvez lire Fillette de 1 à 9 ans : 200 000 dinars (138 euros) Fille de 10 à 20 ans : 150 000 dinars (104 euros) Femme de 20 à 30 ans : 100 000 dinars (69 euros) Femme de 30 à 40 ans : 75 000 dinars (52 euros) Femme de 40 à 50 ans : 50 000 dinars (35 euros)
Le marché aux femmes ils les vendent mais regardez lisez : « les hommes hilares », « les acheteurs amusés » Les femmes de plus de 50 ans ne sont pas commercialisées, étant impropres à l’usage que veulent en faire les acheteurs. De plus leur prix ne justifierait pas leur nourriture et le coût du transport pour les acheminer du lieu de capture au marché. Les plus chanceuses se sont converties à l’islam, les autres, la majorité, ont été égorgées non je ne me calme pas ils nous vendent ils nous tuent pourquoi je me calmerais enfin écoutez ils nous tuent nous ils nous liquident tout est dans le journal ça dépend ce que vous lisez comme journal vous êtes des hommes aussi c’est votre job c’est votre came alors ils disent Macron le ministre c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type un faiblard une larve ou alors elle est pédophile les gens disent leur dégoût quelle horreur ce couple les femmes aussi rigolent elles rient de leur mort annoncée des mortes vivantes des flinguées en sursis elles ne le savent pas ils nous tuent même à la naissance mais non pas seulement en Chine en Inde ici on naît « c’est quoi ? c’est une fille » on n’est plus rien on naît rien Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que lui « La belle et le ministre » c’est les titres des journaux tandis que Macron, c’est « le séducteur de vieille » personne ne nous aime personne c’est horrible tu le vois dans la rue tu le sens t’es vieille les regards me traversent ou m’attaquent dégage casse-toi tu pues la mort tu sens le moisi vous avez vu Madonna les gens lui reprochent de « vouloir continuer à exister » c’est ça ce sont les mots exacts que j’ai lus dans le journal un vrai journal un journal sérieux « à cinquante-cinq ans Madonna est pathétique de vouloir continuer à exister » qu’est-ce qu’il faut alors il faut vouloir cesser d’exister il faut se retirer de soi-même comprendre qu’on n’a plus rien à faire là plus de place je n’ai plus de place je ne sais pas où me mettre tiroir cercueil aller dans la boîte il ne sert à rien d’être jeune sans être belle ni d’être belle sans être jeune les hommes mûrissent les femmes vieillissent c’est beau un homme la nuit une femme c’est triste laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je suis transparente mon père est vitrier disparais tu comprends tu piges dégage tu captes marche à l’ombre va mourir





I
VA MOURIR !
Va, cruel, va mourir, tu ne m’aimas jamais !
PIERRE CORNEILLE

Il arrive qu’un amour qui ne peut avoir lieu dévore l’âme.
PASCAL QUIGNARD




1
Entretiens avec le docteur Marc B.
CLAIRE
J’ai déjà tout raconté dix fois à vos collègues, vous n’avez qu’à lire mon dossier.
Je sais que vous êtes nouveau, je le vois bien. C’est votre premier poste ? Car vous n’avez que trente ans tout au plus.
Vous ne les faites pas.
Je ris parce que je vous récite du Marivaux et que vous n’y voyez que du feu. On n’a toujours pas mis la littérature au programme, chez vous.
Vous pourriez le sentir, je ne sais pas, au rythme, à l’intonation. C’est votre métier d’entendre comment ça sonne. De repérer ce qui cloche. Ding dong. Dingue donc.
Araminte. La belle veuve. Celle dont on ne sait pas si son jeune intendant veut la séduire parce qu’il l’aime ou parce qu’elle est riche. S’il est sincère bien qu’il la manipule. Mais vous n’êtes pas Dorante, j’imagine que vous n’êtes pas là dans l’intention de m’épouser ?
J’ai fait un peu de théâtre, oui, dans le temps – il y a longtemps. Mon mari était metteur en scène – enfin : est. Il a continué, lui. Quand on s’est rencontrés, on était étudiants, on jouait dans la troupe de l’Université. Ça paraît si loin. Et pourtant, vous voyez, je me souviens encore par cœur de certaines répliques. J’ai aussi acquis l’art de la mise en scène, n’est-ce pas ? Mais nous n’allons pas remonter jusqu’au déluge de larmes. D’ailleurs tout est déjà écrit là, dans vos paperasses. Que voulez-vous de plus ?
Vous avez besoin de comprendre ? Comme je vous comprends ! Mais qu’est-ce que vous voulez comprendre au juste ?
Voilà une belle réponse. Vous marquez un point. Comment vous appelez-vous ?
Marc. Marc. Vous me plaisez, Marc, et je suis d’accord avec vous : en chacun de nous, il n’y a que deux personnes intéressantes, celle qui veut tuer et celle qui veut mourir. Elles sont inégalement représentées, mais quand on les a identifiées toutes les deux, on peut dire qu’on connaît quelqu’un. C’est souvent trop tard.
 
Comment en est-on arrivé là ? On ? Vous êtes gentil de vous inclure dans ce désastre, vous qui venez à peine de débarquer. Personne ne peut vous imputer la situation où je me trouve, où je suis « arrivée », si tant est que j’aie bougé depuis deux, euh, trois ans, deux ans et demi ? que je suis ici. Ou alors, par on, vous voulez dire nous ? Nous tous ? On, l’institution. On, les spécialistes. On, la société. Comment s’est-on débrouillé pour que cette femme ici présente soit encore à la charge de la collectivité, pour qu’elle n’ait pas été rendue à ses devoirs, à ses obligations, à sa capacité de production, sinon de reproduction ? Pour que, dans la force de l’âge, elle soit nourrie, logée, surveillée, traitée par nos soins, au lieu d’accomplir pour la communauté ce que sans aucun doute elle sait encore faire ? Où a-t-on merdé ? C’est ça, votre question ?
Enseignante. En saignant aussi, quelquefois.
À l’Université, oui, littérature comparée. Maître de conférences. J’allais passer Professeur. On était sur le point de m’adouber, de me faire entrer dans le monde merveilleux des mandarins. À quarante-sept ans, on peut dire que j’étais un exemple pour les femmes, vous savez que la proportion de femmes aux postes supérieurs est encore ridiculement faible. Et puis patatras ! La grosse tuile ! On m’enferme, on m’examine, et jusqu’à maintenant, on me garde. Vous allez me garder, Marc ? Vous allez me garder avec vous ? Ici, je ne sers plus à rien, je ne paie pas mon tribut à la société. Je suis défunte, au sens strict : je suis défaite de mes fonctions. Oui, voilà, je dysfonctionne, j’ai pété une durite, si vous préférez, un boulon, un câble, et bim dans le décor, je suis morte et vous, vous êtes chargé de me ressusciter, de me remettre dans le circuit, de réenclencher la machine, bref de me réinsérer. C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ? – de la réinsertion. Vous voulez que la défunte fonctionne à nouveau. À propos, j’ai une remarque à vous faire : vous m’avez convoquée ce ma… – qu’est-ce qu’il y a, vous n’aimez pas le mot « convoquée » ? – Bon. Vous m’avez conviée ce matin, il est 11 heures, je vous le dis pour la suite s’il y a une suite, je ne suis pas bien le matin, pas opérationnelle, je ne me lève pas le matin, je suis assommée par le Valium du soir, pas encore apaisée par le Xanax, encore que souvent (c’est un secret, ne le répétez pas) souvent je ne le prends pas, je préfère l’angoisse à l’oubli, quand on est malheureux il vaut mieux le savoir, vous n’êtes pas d’accord ?
 
Au début, ça n’avait rien à voir avec Chris – avec Christophe – car c’est de Christophe que vous voulez que je parle, j’imagine ? Du corps du délit, ou plutôt, du cœur du délit ? De mes peines de cœur. Ou bien vous préférez que je parle de mon enfance, de mes parents, de ma famille – tout le bataclan ?
Ce n’était pas du tout Chris que je visais, au début. Je ne le connaissais pas, il ne m’intéressait pas. Je l’ai demandé pour ami sur Facebook uniquement pour suivre l’actualité de Jo – de Joël. Je sortais avec Joël, avec Jo, à ce moment-là. Jo, à cette époque, n’avait presque aucun ami sur les réseaux sociaux, il n’acceptait que des gens qu’il connaissait, sauf moi – il prétendait que les amants ne devaient pas être amis. Tandis que Chris (c’est Jo qui me l’avait dit), Chris avait des centaines d’amis, il surfait beaucoup sur Facebook, son pseudo était KissChris, il engrangeait les like avec une aisance qui faisait l’admiration de Jo. Vous êtes sur Facebook, vous, Marc ? Vous comprenez ce que je raconte ? Vous n’avez pas besoin que je vous traduise ?
Quand on a un peu fréquenté Jo, on peut se dire que c’était bizarre, cette timidité, parce que d’un autre côté c’était un type sans aucune limite, vraiment aucune – à peine celle de ne pas tuer pile au moment où la pulsion lui en venait, et encore : il y a tellement de manières de tuer. Il pouvait vous détruire en un rien de temps, d’un mot, d’un silence. Vous devez savoir que l’angoisse principale des femmes, c’est d’être abandonnées ? Oui, ces choses-là sont écrites dans vos livres. Eh bien Jo était comme ça – j’imagine qu’on pourrait dire « pervers » : il vous abandonnait dix fois par jour. Il savait où était la faille – les pervers, d’une certaine manière, sont ceux qui connaissent le mieux les femmes – et il y enfonçait le coin de l’absence pour réduire en poudre votre énergie vitale, votre envie de bonheur. Il vous tendait la main, il la serrait et puis il vous lâchait, pour rien, sans motif apparent, juste parce que vous comptiez sur lui, parce que vous vous reposiez dans la confiance. Les derniers temps, je ne lui disais plus ce que j’aimais, je cachais ce qui me faisait plaisir, car il se serait ingénié à l’éviter ou à l’empêcher. Quand je n’en pouvais plus, je le quittais, mais je ne reprenais jamais toutes mes billes. Et il revenait tout sucre ou je le rappelais tout miel, et le cycle recommençait, de mois en mois. Ne me demandez pas pourquoi. Je venais de me séparer de mon mari, je n’avais pas envie d’être seule, j’avais besoin d’amour, au moins de le faire, d’en parler, d’y croire, enfin vous devez connaître la chanson, on veut vivre, faut-il dire pourquoi ?
Non, jamais. Jo ne m’a jamais fait de mal physiquement. Ce n’était pas la peine. La cruauté physique, c’est le dernier recours, la baffe dans la gueule c’est pour les débutants.
Difficile à dire. C’est mystérieux, le désir. On veut de l’autre quelque chose qu’on n’a pas ou qu’on n’a plus. Avant, je vous aurais dit qu’on veut toujours la même chose – une bonne vieille chose enracinée dans le passé, fût-elle délétère. Refaire du chagrin. Rempiler au lance-flammes. Mais depuis cette histoire, je ne sais plus. J’ai pensé que le désir pouvait changer de nature, qu’on pouvait le déraciner, le planter dans un sol neuf, plus doux, plus meuble. Au moins essayer. Si tout est écrit d’avance, c’est trop triste, je me disais. Si la messe est déjà dite, à quoi bon prier ?
Oui. Lors d’une de nos longues ruptures, donc, ne supportant pas de ne plus savoir où était Jo, ce qu’il faisait – car il disparaissait, vraiment il disparaissait –, j’ai créé un faux profil Facebook. Jusque-là, je m’en servais très peu, j’avais une page à mon vrai nom, Claire Millecam, c’était professionnel, j’y échangeais quelques informations avec des collègues étrangers ou d’anciens étudiants, de loin en loin, sans grand intérêt. Puis je suis tombée dans le panneau. Pour les gens comme moi, qui ne tolèrent pas l’absence – c’est ce qui est écrit là, non : intolérance à l’absence ? Un peu comme une allergie alimentaire, en somme : trop d’absence et je fais un œdème de Quincke, j’étouffe, je crève – pour les gens comme moi, Internet est à la fois le naufrage et le radeau : on se noie dans la traque, dans l’attente, on ne peut pas faire son deuil d’une histoire pourtant morte, et en même temps on surnage dans le virtuel, on s’accroche aux présences factices qui hantent la Toile, au lieu de se déliter on se relie. Ne serait-ce que la petite lumière verte qui indique que l’autre est en ligne ! Ah ! La petite lumière verte, quel réconfort, je me souviens ! Même si l’autre vous ignore, vous savez où il est : il est là, sur votre écran, il est en quelque sorte fixé dans l’espace, arrêté dans le temps. Surtout si à côté du petit point vert est écrit Web : vous pouvez alors l’imaginer chez lui, devant son ordinateur, vous avez un repère dans le délire des possibles. Ce qui angoisse davantage, c’est quand la lumière verte indique Mobile. Mobile, vous vous rendez compte ?! Mobile, c’est-à-dire nomade, vagabond, libre ! Par définition, plus difficile à localiser. Il peut être n’importe où avec son téléphone. Malgré tout, vous savez à quoi il est occupé, en tout cas vous en avez la sensation – une sorte de proximité qui vous calme. Vous supposez que si ce qu’il est en train de faire lui plaisait, il ne serait pas connecté toutes les dix minutes. Peut-être qu’il regarde ce que vous faites, lui aussi, caché derrière le mur ? Des enfants qui s’espionnent. Vous écoutez les mêmes chansons que lui, presque en temps réel, vous cohabitez dans la musique, vous dansez même sur l’air qui lui fait battre la mesure. Et quand il n’y est pas, vous le suivez grâce à l’indication horaire de sa dernière connexion. Vous savez à quelle heure il s’est réveillé, par exemple, puisque regarder son mur est de toute évidence son premier geste. À quel moment de la journée ses yeux se sont posés sur telle photo qu’il a commentée. S’il a eu une insomnie au milieu de la nuit. Il n’a même pas besoin de le dire. Enfin, vous êtes un rhapsode : vous brodez du lien sur les trous, vous reprisez. Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle la Toile. Tantôt on est l’araignée, tantôt le moucheron. Mais on existe l’un pour l’autre, l’un par l’autre, on est reliés par la religion commune. À défaut de communier, ça communique.
Bien sûr que ça fait mal, aussi, oui bien sûr : l’autre est en ligne, mais pas avec vous. On peut tout imaginer, on imagine tout, on regarde les profils de ses nouveaux amis, de ses ami-e-s, en quête d’un post révélateur ; on décrypte le moindre commentaire, on fait d’incessants recoupements d’un mur à l’autre, on réécoute les chansons qu’il a écoutées, on en interprète les paroles, on s’informe de ses goûts, on visionne ses photos, ses vidéos, on guette la géolocalisation, les événements auxquels il va participer, on navigue en sous-marin dans l’océan des visages et des mots. Parfois ça vous coupe la respiration, vous êtes en apnée au bord de l’oubli où on vous laisse. Mais c’est moins douloureux que de ne rien savoir, rien du tout, d’être coupée. « Je sais où tu es » : cette phrase était nécessaire à ma vie, vous comprenez ? C’est comme cette épitaphe sur la tombe d’un Américain au Père-Lachaise – j’adorais m’y promener. Sa femme a fait graver : « Henry, je sais enfin où tu dors ce soir. » Merveilleux, non ?! Facebook, c’est un peu pareil : l’autre a beau être vivant, il est assigné à résidence, sa liberté n’est pas entière, il reste en terrain connu sinon conquis. Ainsi la petite lumière verte me maintenait en vie comme un fil de perfusion, une bouffée de Ventoline, je respirais mieux. La nuit, parfois, c’était mon étoile du Berger. Je n’ai pas à expliquer ça. C’est un constat. J’avais un cap au milieu du désert, un repère. Sans ça, je serais morte. Vous comprenez, morte.
Et vous pouvez bien faire comme vos confrères, en déduire je ne sais quel rapport fusionnel avec ma mère, l’impossibilité de me séparer, la castration et tutti quanti. Mais alors ne me dites pas en même temps que j’avais les moyens – que j’ai les moyens de passer à autre chose : mon travail, mes amis, mes enfants. C’était moi l’enfant. D’accord ? C’est moi. Il n’y a pas d’âge pour être petite. Vous avez sûrement ça écrit quelque part dans le dossier, que je suis l’enfant ?
Qu’est-ce qu’un enfant ? Comment vous dire… C’est quelqu’un qui a besoin qu’on s’occupe de lui.
C’est quelqu’un qui veut qu’on le berce.
Même d’illusions, oui, pourquoi pas ? L’apaisement est le même. Ah, là, vous êtes content de vous ! Joli rebond : même d’illusions ? Voix suave. Vous êtes médecin ou seulement psychologue ? Quelle différence, remarquez ? Ce que je n’aime pas dans votre discipline, votre prétendue science, c’est qu’elle ne change rien. Vous avez beau savoir ce qui se passe, ce qui s’est passé, vous n’en êtes pas sauvé pour autant. Quand vous avez compris ce qui vous fait souffrir, vous souffrez toujours. Aucun bénéfice. On ne guérit pas de ce qu’on rate. On ne reprise pas les draps déchirés.
Vous êtes sur Facebook, vous, Marc ? Vous ne répondez pas. Vous n’en êtes pas fier. Vous ne stalkez pas, vous. Votre métier vous suffit.
Bref, ne pouvant suivre Jo directement, j’ai envoyé à Chris, à KissChris, une demande d’amitié. Il était le relais idéal puisqu’il vivait depuis peu, quoique par intermittences, chez Jo. Ils s’étaient rencontrés une dizaine d’années plus tôt à la rédaction du Parisien où ils travaillaient tous deux, Chris comme photographe, Jo comme stagiaire, ils avaient alors dans les vingt-cinq ans. J’ai cru comprendre qu’ils avaient fait les quatre cents coups ensemble pendant deux ou trois ans avant de se brouiller pour une histoire de boulot, de fille, d’herbe ou de fric. Et à l’époque dont je vous parle, ils venaient de se retrouver par l’intermédiaire d’un troisième larron qui les avait rabibochés. Chris ramait, il avait de temps en temps un petit reportage, une photo people, mais il vivait surtout du RSA. Jo, lui, chômeur heureux, s’apprêtait à emménager dans la maison de vacances de sa famille, à Lacanau, près d’Arcachon – un endroit de rêve où j’avais, où j’ai encore de merveilleux souvenirs : le temps passe, le souvenir reste, comme disent les cimetières. Car il y a eu de beaux moments, avec Jo. Quelques-uns. Avec tout le monde, peut-être, il y a de beaux moments. Il peut y en avoir. Ses parents avaient hérité une fortune d’une cousine sans descendance, l’argent n’était plus un problème pour lui. Il faisait vaguement de la musique – rien de sérieux – mais sa mère tenait à ce qu’il garde, à quarante ans, une apparence d’homme actif : il était donc le gardien de la maison, et le jardinier, et le plombier, et l’électricien. Si l’on peut dire, car il ne connaissait aucun de ces métiers. Comme il ne supportait pas de rester seul et que, habitant Paris, je ne viendrais pas le voir très souvent (je me dis parfois que c’était la raison principale de son emménagement définitif en province : me rendre compliqué de le voir), il avait proposé à Chris de l’héberger. Marguerite Duras a écrit quelque chose là-dessus, sur l’idée que les hommes aiment surtout se retrouver entre eux, vous voyez, cette espèce de paresse d’intérêt pour les femmes – trop différentes, trop fatigantes. Elles nécessitent un effort qu’ils n’ont pas envie de faire, pas au long cours en tout cas. Sauf pour baiser, j’imagine. Ils se confortent mutuellement dans leur virilité, ils ne veulent d’une femme ni en eux ni en face d’eux. Je suppose aussi que Jo avait en tête de retrouver sa jeunesse, de recommencer. Il n’a jamais supporté l’idée de vieillir. Dans son esprit, il avait toujours dix-huit ans, il fantasmait sur des filles très jeunes, des mineures, des vierges – vous savez que teen est, avec sex, l’entrée la plus fréquente sur Google dans le monde ? – bref, il croyait qu’on peut rejouer le film indéfiniment. Enfin, c’est ce qu’ils ont fait. Chris s’est installé là-bas avec Jo, comme au bon vieux temps.
Je n’avais jamais vu Chris en chair et en os. Jo m’avait raconté deux ou trois choses sur lui, c’est tout. Je pense qu’il n’avait pas envie que je le rencontre : même s’il le cachait bien, il était extrêmement jaloux, il avait toujours peur de perdre ce qu’il avait, y compris ce dont il ne voulait plus. Ce qui était perdu pour lui devait l’être pour tout le monde, ce qui était mort à ses yeux ne pouvait pas continuer ailleurs. Une des dernières fois où j’ai vu Jo à Paris avant le drame, il m’a juste montré les photos que faisait Chris, qu’il postait sur Facebook pour essayer de susciter l’intérêt, de créer le buzz, comme il disait. Il n’était pas tendre avec son « meilleur pote » ; d’après lui Chris ne cherchait pas vraiment un job. À Lacanau il était nourri et logé, alors pourquoi se bouger ? Ensuite il avait l’ambition de devenir célèbre sans lever le petit doigt – à peine l’index pour appuyer sur le déclencheur. « Il espère que quelqu’un va un jour le remarquer et en faire le nouveau Depardon », ironisait-il. Ses photos étaient bien, je les ai regardées avec intérêt, mais uniquement parce que je partageais ce moment avec Jo.
Chris ? Non, je ne lui avais jamais parlé, avant. Enfin si, ça m’est revenu l’autre nuit, j’ai fait un cauchemar et la phrase m’est revenue, je vous le raconte, non ? Un cauchemar, ça vous intéresse. Bon. C’était le matin, j’avais cours, j’entrais dans l’amphi, toute pimpante, bien maquillée, je me dirigeais vers l’estrade et à ce moment-là tous les gradins se vidaient d’un coup, les gens étaient tous habillés en bleu, ils se levaient massivement, descendaient à grand bruit et sortaient sans me jeter un regard, pouce vers le bas, et je me retrouvais seule dans l’arène, la reine sans sujets, j’avais peur, je me retournais, il y avait une phrase écrite au tableau en lettres capitales, en peine capitale, je me suis réveillée en sursaut, le cœur cognant à cent à l’heure, et la phrase était là, ça vous pouvez le noter, prenez votre stylo, ça ne doit pas être dans votre dossier. Non ? Vous ne devez pas tout consigner, même l’infime ? Ah ! Vous écoutez ! La grande oreille ! Ça m’a rappelé un truc dans la vraie vie. Un soir, j’ai appelé Jo à Lacanau comme je faisais souvent pour maintenir le lien – le lien amoureux, ce qu’il en restait. La plupart du temps il ne répondait pas, mais ce soir-là, oui. Il avait bu ou fumé, les deux sans doute, en tout cas il était brumeux et agressif, il m’a reproché de le surveiller, de lui téléphoner uniquement pour vérifier qu’il était là, pour le contrôler. Et comme il faisait parfois quand la conversation l’ennuyait, parfois en pleine rue avec n’importe quel passant, il m’a passé quelqu’un sans me prévenir – soudain, au milieu d’une phrase j’ai entendu une autre voix, une voix étrangère qui disait salut, puis calme-toi. C’était Chris, je l’ai compris après. J’ai protesté, j’étais en colère, le procédé me déplaisait, même si parfois j’ai bien ri avec des inconnus arrêtés par Jo au hasard dans la rue… Mais là non, ce type au bout du fil n’était pas drôle, il me tutoyait, sa voix était éméchée et condescendante, tu ne crois pas que tu as passé l’âge d’être jalouse, m’a-t-il dit. Je me suis énervée, je lui ai demandé de me repasser Jo, il a grincé, elle est vraiment pas cool ta meuf, puis d’un ton docte : alors tu te crois tout permis, tu crois que n’importe qui peut appeler n’importe quand. – Je ne suis pas n’importe qui, ai-je répliqué. Et moi au moins, je squatte pas, je vis pas à ses crochets. Là-dessus je l’ai entendu tirer une bouffée, puis il a soufflé la fumée et avant de raccrocher sans me passer Jo, il a dit : va mourir !
Va mourir.
La phrase qui tue.
Il y a des gens qui se défenestrent pour moins que ça, non ? Il y en a plein ici. À force d’être cognés à coups de mots, ils chancellent.
Va mourir. VA MOURIR. Les paroles des autres les poursuivent comme des fantômes hostiles. Leurs voix profèrent des injonctions impossibles à fuir. Du harcèlement textuel, en quelque sorte, ah ah ! Moi aussi j’aime les jeux de mots, vous voyez. On devrait s’entendre.
Bref, cela pour dire que je ne pouvais absolument pas prévoir ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ai créé ma fausse page Facebook, Chris n’était pour moi qu’un parasite, un profiteur misogyne et grossier, un ennemi dans mon rapport vacillant à Jo. Je ne pensais même pas à communiquer avec lui, je voulais juste avoir accès aux actualités de Jo, par ricochet.
Va mourir.
C’est ce que j’ai fini par faire, au bout du compte, non ?
Finalement, j’ai obtempéré. Ici, je ne vis pas. C’est ce que vous vous dites ? L’impératif, quand on est fou, sonne comme un ordre absolu, non ? Dites-moi, c’est ce que vous vous dites ? Un ordre qu’on peut renverser, aussi. Vas-y, toi. Qu’on peut retourner à l’envoyeur. Va mourir toi-même. Quand on est fou. Quand on est folle.
Est-ce que c’est écrit là, que je suis folle ?
Est-ce que toutes les femmes sont folles ?
 
Comme Chris annonçait publiquement son statut de photographe sur Facebook, j’ai créé mon avatar en me fabriquant une identité de fille passionnée de photo. Sur mon profil j’ai mis l’image d’une brune trouvée sur Google, le visage entièrement masqué par l’objectif d’un Pentax, on ne voyait que ses cheveux, j’avais déduit du survol de ses photos d’amies qu’il préférait les brunes. J’ai indiqué que j’avais vingt-quatre ans (douze de moins que lui au lieu de douze de plus), que j’habitais en région parisienne mais que je voyageais beaucoup – j’ai mis toutes les chances de mon côté. Avant de lui faire à lui une demande d’amitié, histoire de l’appâter sans éveiller ses soupçons j’ai engrangé sans les connaître quelques dizaines d’amis en rapport avec l’image ou la mode, des gens comme lui, cool, swag, branchés ou losers, contents d’eux et amis du genre humain, in love with life. Il m’a tout de suite acceptée. C’est même lui qui a pris l’initiative de la conversation, parce que j’avais liké une de ses photos. Ce devait être au début de l’année, en janvier ; nous nous étions disputés au moment de Noël, Jo et moi – les fêtes, c’est une période vulnérable, on se sent plus seule quand on est seule, Jo n’aurait pas raté une occasion pareille, il a dû me jeter juste avant le réveillon. Alors le message de Chris m’a fait plaisir, c’était idiot parce que ça n’avait aucun sens particulier, « content que tu aimes mes photos, merci, happy new year. Je m’appelle Christophe, Chris pour les amis », ce n’était pas de la drague non plus, juste de la politesse, au fond.
Mais le lien était établi. J’ai répondu que je trouvais ses photos formidables, que j’avais visité l’expo qu’il avait faite l’année précédente rue Lepic (j’avais vu le flyer sur son mur – quelques grands formats à vendre dans une galerie-bar). Il m’a demandé si on s’était rencontrés à cette occasion, j’ai dit que non, qu’il n’était pas là quand j’étais venue. Parallèlement, je scrutais son mur pour glaner des informations sur Jo – une photo de lui déguisé en nain de jardin, un statut ironique sur « le poto qui fait pousser des fanes de carottes sur le balcon », ce genre de choses. Je n’avais plus aucun contact direct avec lui.
La conversation avec Chris s’est développée très naturellement. Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie, si j’habitais Paris. J’ai inventé que je travaillais dans l’événementiel – j’organisais des performances en lien avec la mode, j’étais mal payée, éternelle stagiaire, mais je voyageais pas mal et je me construisais un CV – je n’avais que vingt-quatre ans, après tout. J’habitais Pantin.
La mode, c’était pour renforcer son intérêt ; les voyages, pour justifier la difficulté (que j’anticipais) de nous rencontrer en vrai s’il le proposait – je partais souvent au dernier moment, mon boss pouvait me solliciter n’importe quand, heureusement que j’étais célibataire. Et lui ? Lui habitait à Lacanau, dans la maison d’un pote à deux minutes de l’océan, très agréable (tu parles ! Oh le pincement de jalousie en lisant ces mots ! Il avait pris ma place, c’est moi qui aurais dû être là-bas, chez Jo). Ils préparaient tous deux un voyage de plusieurs mois en Inde, à Goa, ils allaient y filmer la vie quotidienne, dénoncer la misère et l’injustice. Son pote espérait aussi rencontrer des musicos. De son côté, il avait un projet de livre. Avait-il déjà un éditeur ? Non, pas vraiment. Mais plusieurs maisons étaient intéressées.
Évidemment, je ricanais jaune, intérieurement : Jo, dénoncer la misère ? Il aurait fallu un peu d’empathie et il n’en avait aucune. L’autre n’existe pas pour Jo, sauf exception, il ne connaît que des figurants sans émotions, des animaux réduits à leurs pulsions ou des choses qu’un geste écarte. Mais peut-être Chris était-il différent ? Tout de suite je l’ai pensé, ou je l’ai espéré : sa façon d’écrire, simple et aimable, sa politesse, sa réserve, la douceur de ses messages, tout contrastait avec Jo, si bien que j’ai complètement oublié son « Va mourir », vous voyez. Cependant, la perspective de voir Jo partir si loin me terrifiait : Lacanau restait un lieu assez proche pour calmer mon angoisse, en pensée je pouvais y aller, imaginer un vol d’oiseau, Goa non.
Assez vite, je me suis prise au jeu – assez vite, ça a cessé d’être un jeu. Les premiers temps, je me dépêchais de rentrer de la fac après mes cours et je me précipitais sur mon ordinateur. « Oh maman, la geek ! » disait mon fils aîné – à l’époque il avait treize ans. Je regardais à peine mon vrai compte Facebook, où j’étais sûre de ne pas trouver grand-chose, et je me connectais à mon faux profil.
J’avais choisi mon pseudo avec soin : Claire par désir de garder mon prénom, si ironique soit-il ; Antunès parce que c’est un nom étranger et aussi celui d’un écrivain. Vous connaissez António Lobo Antunes ? Un grand romancier portugais. Vous devriez. Il est psychiatre de formation. Mais maintenant il ne fait plus qu’écrire, je crois. D’ailleurs, que faire d’autre ?



Je dédie ce livre à la mémoire de Nelly Arcan.
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  Camille Laurens

  Celle que vous croyez

  
    Vous vous appelez Claire, vous avez quarante-huit ans, vous êtes professeur, divorcée. Pour surveiller Jo, votre amant volage, vous créez un faux profil Facebook : vous devenez une jeune femme brune de vingt-quatre ans, célibataire, et cette photo où vous êtes si belle n’est pas la vôtre, hélas. C’est pourtant de ce double fictif que Christophe – pseudo KissChris – va tomber amoureux.

        En un vertigineux jeu de miroirs entre réel et virtuel, Camille Laurens raconte les dangereuses liaisons d’une femme qui ne veut pas renoncer au désir.
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