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LE PETIT HÉROS

 

Le 23 avril 1849, Dostoïevski est arrêté pour complot
politique. Dès qu’on lui permet d’avoir une bougie,
du papier et de l’encre, il compose Le Petit Héros, qui
explore le thème, fondateur pour lui, de l’enfance
“pensive”. Son personnage, un jeune garçon de onze
ans, y découvre les joies, les espoirs fous et les souffrances de l’amour, en s’éprenant d’une belle dame
mariée.

Jamais auparavant, sans doute, Dostoïevski n’avait
parlé de l’enfance avec une telle profondeur. Jamais
plus il n’évoquera aussi sensuellement la nature,
l’odeur de l’herbe, les fleurs, les chevaux. Du fond
de sa cellule, se sachant en danger d’être condamné
à une très lourde peine, Dostoïevski fait œuvre de
vivant.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Toute son œuvre romanesque est disponible en
collection Babel dans la traduction d’André Markowicz.
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A l’époque, j’allais sur mes onze ans. On m’avait
laissé passer le mois de juillet dans un village de
la province de Moscou, chez un parent à moi, T-ov,
qui recevait à ce moment-là une cinquantaine, et
peut-être plus, d’invités… je ne me souviens plus,
je n’ai pas compté. C’était bruyant et gai. On aurait
cru que c’était une fête qui, une fois commencée,
ne devrait plus jamais finir. On aurait cru que notre
hôte s’était promis de dilapider le plus vite possible son immense fortune, et, tout récemment, c’est
une idée qu’il est parvenu à justifier, c’est-à-dire
qu’il a dilapidé tout, entièrement, jusqu’au dernier
sou, à la dernière miette. De nouveaux invités ne
cessaient d’arriver, Moscou était à deux pas, on
distinguait ses contours, si bien que ceux qui repartaient ne faisaient que laisser la place à d’autres, et
la fête allait son train. Les réjouissances se succédaient, on ne voyait pas de fin aux distractions.
Tantôt des cavalcades dans les environs, par troupes
entières, tantôt des promenades dans la forêt ou le
long de la rivière ; des pique-niques, des repas dans
les champs ; des soupers sur la grande terrasse de
la maison ornée de trois rangées de fleurs rares qui
inondaient d’aromates l’air frais de la nuit, avec
un éclairage étincelant qui faisait que nos dames,
presque toutes plus jolies les unes que les autres,
semblaient encore plus charmantes avec leur visage
tout animé des impressions du jour, leurs jolis yeux
brillants, leurs paroles vives qui s’entrecroisaient,
les cascades de leurs rires sonores comme des clochettes ; les danses, la musique, le chant ; si le ciel
se renfrognait, on inventait des tableaux vivants,
des charades, des proverbes ; on faisait du théâtre
amateur. Paraissaient des orateurs, des conteurs,
des faiseurs de bons mots.

Quelques personnes s’étaient nettement portées
au premier plan. On le comprend, les méchancetés,
les ragots allaient leur train, puisque, sans eux, le
monde ne serait pas lui-même et des millions de personnes mourraient d’ennui comme des mouches.
Mais comme j’avais onze ans, je ne remarquais pas
ces personnes-là, captivé que j’étais par je ne sais
quoi de tout autre, et quand bien même j’aurais pu
remarquer quelque chose, ce n’aurait été qu’une partie. Tel ou tel détail ne m’est revenu que dans mes
souvenirs. Seul l’aspect étincelant du tableau pouvait
accrocher mon regard d’enfant, et cette animation
générale, l’éclat, le bruit – tout cela, que je n’avais
encore jamais ni vu ni entendu, m’avait frappé si fort
que, les premiers jours, j’avais été complètement
perdu, et ma pauvre tête s’était mise à tourner.

Je parle toujours de mes onze ans, et, bien sûr,
j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Beaucoup de
ces femmes splendides, quand elles me caressaient,
ne pensaient même pas à faire attention à mon âge.
Mais – chose étrange ! – une sorte de sensation,
qui m’était, pour moi-même, mystérieuse, m’avait
déjà envahi ; il y avait déjà quelque chose qui frissonnait sur la surface de mon cœur, quelque chose
que le cœur ne connaissait pas, qu’il n’avait encore
jamais senti ; mais qui le faisait parfois brûler et
battre, comme effrayé, et, souvent, une rougeur inattendue inondait mon visage. Parfois, je me sentais
comme honteux et même blessé de différents privilèges enfantins dont je jouissais. Certaines fois,
c’était comme une surprise qui s’emparait de moi,
et je m’en allais Dieu sait où, où l’on ne pouvait
pas me voir, comme pour reprendre mon souffle et
me souvenir de je ne savais trop quoi, quelque chose
dont, jusqu’à présent, me semblait-il, je m’étais parfaitement souvenu, et qu’à présent, d’un coup, je
venais d’oublier, mais sans quoi, pourtant, je ne
pouvais me montrer nulle part et j’étais absolument
incapable de vivre.

Tantôt, pour finir, il me semblait que j’avais
caché quelque chose à tout le monde, mais que,
pour rien au monde, et à personne, je n’en aurais
parlé, parce que j’en avais honte, moi, un petit
humain, jusqu’aux larmes. Très vite, au milieu du
tourbillon qui m’entourait, je me sentis une espèce
de solitude. Il y avait là aussi d’autres enfants,
mais tous soit beaucoup plus jeunes, soit beaucoup
plus âgés que moi ; et puis, du reste, je ne m’occupais pas d’eux. Bien sûr, il ne me serait rien arrivé
si je ne m’étais pas trouvé dans une situation exceptionnelle. Aux yeux de toutes ces dames magnifiques, j’étais toujours cette petite créature indéfinie
à laquelle elles aimaient parfois faire des caresses, et
avec laquelle elles pouvaient jouer comme avec une
petite poupée. L’une d’elles, surtout, une blonde
charmante, aux cheveux somptueux et très épais,
des cheveux comme je ne devais plus jamais en
revoir par la suite et comme je n’en reverrai sans
doute plus jamais, avait visiblement juré de ne pas
me laisser un instant de repos. Je me sentais confus,
et elle, elle était toute joyeuse devant le rire qui
résonnait autour de nous et qu’elle éveillait à chaque
seconde par les saillies brutales et imprévisibles
qu’elle se permettait avec moi, un rire qui, visiblement, lui procurait un énorme plaisir. Dans une pension, parmi ses camarades, on l’aurait sans doute
surnommée “la collégienne”. Elle était d’une beauté
merveilleuse, et il y avait quelque chose dans sa
beauté qui se mettait, littéralement, à vous jaillir
aux yeux dès le premier regard. Et, bien sûr, elle ne
ressemblait pas à ces petites blondes modestes,
blanches comme du duvet et tendres comme des
souris blanches ou des filles de pasteur. De taille,
elle n’était pas très grande, et un peu enveloppée,
mais les traits de son visage, fins et tendres, étaient
emplis de charme. Il y avait quelque chose dans son
visage qui luisait comme un éclair, et tout son être,
en général, n’était rien qu’une flamme, vive, rapide,
légère. C’étaient comme des étincelles qui jaillissaient de ses grands yeux ouverts ; ces yeux, ils
luisaient comme des diamants et jamais je n’échangerais des yeux bleus aussi brillants contre des yeux
noirs, même plus noirs que les yeux les plus noirs
d’un regard andalou, et ma blonde, sérieusement,
valait bien cette célèbre brune qu’a chantée le splendide et bien connu poète, lequel a juré en plus, par
toute la Castille, dans son splendide poème, de se
casser tous les os si seulement on lui permettait de
toucher, avec le bout de son petit doigt, la mantille
de sa belle1. Ajoutez que ma belle à moi était la plus
joyeuse de toutes les belles du monde, la rieuse la
plus toquée, agile comme une enfant, encore qu’elle
fût mariée depuis déjà cinq ans. Le rire ne quittait
pas ses lèvres, fraîches comme peut être fraîche une
rose du matin qui vient juste d’ouvrir, au premier
rayon du soleil, son bourgeon rouge, aromatique sur
lequel n’ont pas encore eu le temps de sécher les
gouttes froides et volumineuses de la rosée.

Je me souviens que, le lendemain de mon arrivée,
on avait monté un spectacle de théâtre. La salle était
ce qui s’appelle bondée ; il n’y avait pas une seule
place libre ; et comme, je ne sais plus pourquoi,
j’étais arrivé en retard, j’avais été obligé de jouir du
spectacle debout. Mais la gaieté du jeu m’attirait de
plus en plus vers l’avant, au point que, sans m’en
rendre compte, je finis par me retrouver dans les
tout premiers rangs, où je m’arrêtai enfin, accoudé
au dossier d’un fauteuil occupé par une dame.
C’était ma blonde ; mais nous ne nous connaissions
pas encore. Et donc, comme sans faire exprès, je me
vis fasciné par l’arrondi éblouissant de ses épaules,
des épaules envoûtantes, pleines et blanches comme
la crème du lait, même s’il m’était absolument indifférent de savoir quoi regarder, des épaules féminines
éblouissantes ou le bonnet aux rubans enflammés
qui cachait les cheveux blancs d’une très digne dame
du premier rang. La blonde était accompagnée par
une vieille fille, une de celles qui, comme j’ai eu
l’occasion de le remarquer par la suite, se démènent
toujours aussi près que possible des femmes les plus
jolies et les plus jeunes, en choisissant celles qui
aiment la compagnie de la jeunesse. Mais le problème n’est pas là ; à peine cette demoiselle avait-elle
remarqué mes observations qu’elle se penchait vers
sa voisine, et, avec un petit rire, lui chuchotait je ne
sais quoi à l’oreille. La voisine se retourna soudain,
et, je m’en souviens, ses yeux de feu se mirent à luire
si fort, fixés vers moi, dans la pénombre, que, moi,
qui n’étais pas préparé à les affronter, je tressaillis,
comme si je me brûlais. La belle me sourit.

— Ça vous plaît, ce qu’on joue ? demanda-t-elle
en me fixant les yeux d’un air rusé et ironique.

— Oui, répondis-je, la regardant toujours avec
une espèce de surprise qui, à son tour, visiblement,
ne lui déplaisait pas.

— Et pourquoi restez-vous debout ? Vous allez
vous fatiguer comme ça ; vous n’avez donc pas de
place ?

— Mais, justement, non, répondis-je, cette fois
plus préoccupé par le souci que par les étincelles
dans les yeux de la belle, et très sérieusement heureux d’avoir enfin trouvé un bon cœur à qui confier
ma peine. J’ai bien cherché, mais voilà, toutes les
chaises sont prises, ajoutai-je, comme si je me plaignais à elle de ce que toutes les chaises fussent
prises.

— Arrive ici, se mit-elle à dire vivement, aussi
rapide à prendre ses décisions qu’à se lancer dans
la lubie la plus fantasque qui pouvait fuser dans
son imprévisible fantaisie, arrive ici, là, assieds-toi
sur mes genoux.

— Sur vos genoux…? répétai-je, interloqué.

J’ai déjà dit que mes privilèges commençaient
sérieusement à me blesser et me faire honte.
Celui-ci, comme pour me rendre ridicule, dépassait de loin tous les autres. De plus, enfant timide
et pudique comme je l’étais déjà, je commençais
ces derniers temps à éprouver une peur particulière devant les femmes, et c’est pourquoi je fus
pris d’une confusion terrible.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas venir sur mes genoux ? insistait-elle, se mettant à rire toujours de plus en plus fort, si bien que
pour finir elle riait aux éclats Dieu seul savait vraiment pourquoi, peut-être, à sa propre lubie, ou toute
heureuse de me voir si confus.

Mais c’était bien cela qu’elle cherchait.

Je rougis, et, dans mon trouble, je me mis à regarder autour de moi, cherchant un endroit où partir ;
mais elle me devançait déjà, et, ayant eu le temps,
je ne sais comment, d’attraper ma main et me tirant
vers elle, soudain, d’une façon tout à fait inattendue, à ma plus grande surprise, elle me la serra
entre ses jolis doigts taquins et chauds et se mit à
me casser les doigts, mais en me faisant si mal
que je tendais tous mes efforts pour ne pas crier, et
faisais ainsi les grimaces les plus comiques. En
outre, j’étais en proie à une surprise des plus affreuses, une stupeur, une épouvante, même, d’apprendre qu’il existait des dames si drôles et si méchantes
qui parlent aux petits garçons de bêtises pareilles
et les pincent si fort, Dieu sait pourquoi, et devant
tout le monde. Sans doute mon visage malheureux
reflétait-il toutes mes stupeurs, car la coquine me
riait en pleine figure, comme une folle, et me pinçait et me cassait les doigts toujours plus fort. Elle
était quasiment folle de joie d’avoir tout de même
réussi à faire cette gaminerie, de faire rougir un
pauvre garçon et de le mystifier au dernier point.
Ma situation était désespérée. D’abord, je brûlais
de honte, parce que presque tout le monde autour
de nous s’était tourné vers nous, les uns stupéfaits,
les autres en riant, comprenant tout de suite que la
belle venait encore de faire une bêtise. En outre,
j’avais une envie folle de crier parce qu’elle me
brisait les doigts avec une sorte de frénésie, justement parce que je ne criais pas : et moi, comme
un spartiate, j’avais décidé de supporter la douleur,
craignant par mon cri de produire un chahut après
lequel, vraiment, je ne sais pas ce que je serais
devenu. Dans un accès de désespoir total, je me
mis enfin à lutter et, de toutes mes forces, à essayer
de me libérer la main, mais mon tyran était beaucoup plus fort que moi. Pour finir, je n’y tins plus, je
poussai un cri – c’était tout ce qu’elle attendait ! En
un clin d’œil, elle m’abandonnait et se détournait de
moi, comme si de rien n’était, comme si, même, ce
n’était pas elle qui avait fait une bêtise, mais quelqu’un d’autre, c’est-à-dire exactement à la manière
d’un collégien qui, à peine le maître s’est-il détourné,
a déjà eu le temps de faire une bêtise quelconque
autour de lui, de pincer, par exemple, un garçon
chétif et minuscule, de lui envoyer une chiquenaude, un coup de pied, de lui donner un coup de
coude, et, en un clin d’œil, de se retourner à nouveau, de se remettre bien, se plongeant dans son
livre, à bachoter sa leçon, laissant ainsi monsieur
le maître d’école, qui, tel un faucon, s’est lancé
vers la source du bruit, à macérer dans sa fureur,
le bec dans l’eau, et dans une eau profonde.
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