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			Le point de vue des éditeurs

			L’œuvre de Yôko Ogawa est depuis toujours composée d’une alternance de romans et de nouvelles, comme si la forme courte demeurait pour elle, au fil de son parcours, une chambre noire, et plus encore la note sensible de sa partition. Ainsi les lecteurs familiers de son univers retrouveront-ils ici les thèmes qui lui sont chers : le monde secret de transmission et de confiance que les enfants partagent avec les vieillards. Les vibrations des mélodies n’existant que par-delà le silence, l’hyperacousie des êtres fragiles, l’effacement d’un temps que seul l’amoncellement d’objets semble pouvoir réanimer. L’attirance gourmande et dangereuse pour les aliments sucrés, la présence rassurante des animaux, la mort annoncée telle une avancée paisible.

			Les personnages de Yôko Ogawa sont des coureurs de fond comme cette femme qui s’entraîne la nuit, trébuche et tombe. Dans cette nouvelle intitulée L’Autopsie de la girafe, une silhouette timide s’avance pour lui porter secours, une figure de silence qui dès lors ne quittera plus jamais les imaginaires d’Ogawa.
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			JEUNE FILLE À L'OUVRAGE

			— Dans la cour il y a un chat, mais faites en sorte de ne pas lui donner à manger, ajouta l’infirmière après m’avoir expliqué toutes sortes de choses : l’utilisation de la douche, les heures des repas dans la salle à manger, la manière de faire le lit.

			— Ne pas lui donner à manger…

			À la fin de mes notes, j’ai écrit le mot chat que j’ai entouré.

			— Parce qu’il est trop gros, il a du diabète et il est au régime.

			Elle penchait la tête en souriant. Ici toutes les infirmières portent un tablier rose pâle avec deux grosses poches, si bien qu’elles ressemblent à des puéricultrices ou à des professeurs de cours de pâtisserie occidentale.

			— Si vous avez d’autres questions, je vous écoute.

			J’ai jeté un coup d’œil à ma mère sur le lit.

			— Non, non. Je n’ai rien à dire. C’est tout à fait suffisant.

			La voix de ma mère qui essayait de saluer allongée sur son lit, assourdie par les couvertures, paraissait encore plus faible que d’habitude.

			Le premier jour dans le service des soins palliatifs s’était déroulé très vite, à remplir les formalités administratives et ranger les affaires. La chambre qui avait été préparée pour nous était suffisamment grande pour qu’on puisse y installer aisément un lit sommaire à l’usage de l’accompagnant, le papier peint et les rideaux étaient d’un beige coordonné, une baie vitrée au sud allait du sol au plafond. Il n’y avait pas d’ornementations superflues, mais ce n’était pas triste non plus. La pièce dans son ensemble était calme et propre, aménagée convenablement.

			J’ai rangé là où il fallait les affaires qui remplissaient un petit sac de voyage. Je n’avais aucune idée du temps que durerait la vie dans le service. Bien sûr, le médecin m’avait annoncé qu’elle n’en avait plus que pour trois mois, mais je n’arrivais pas à me figurer clairement la signification de ce chiffre : par exemple, combien de fois changerait-elle de chemise de nuit, combien de lettres écrirait-elle ou combien de rêves ferait-elle ? Toutes les affaires que j’avais préparées trouvèrent leur place dans le placard, sur l’étagère du lavabo et dans le tiroir de la table de nuit.

			Je ne m’étais pas aperçu que dehors, la vitre était recouverte d’obscurité.

			— Je vais chercher le dîner.

			Comme l’infirmière me l’avait montré dans la journée, je suis allé prendre à la cuisine le repas pour les patients et leur famille, je l’ai rapporté dans la chambre et nous l’avons mangé ensemble. Le dîner de ma mère était composé de blanc de poulet au beurre, légumes réchauffés, soupe à l’oignon et gelée à la mandarine. Le mien, de boulettes de viande à la place du blanc de poulet, avec en dessert de la mousse au chocolat.

			— Il y a longtemps que je n’avais pas dîné seule avec toi, a dit ma mère en mélangeant la soupe dans son bol.

			— Tu as raison, lui ai-je répondu.

			Quand la conversation s’interrompait, on n’entendait que le bruit de notre mastication. Ma mère à moitié redressée sur son lit regardait paupières baissées la nourriture posée sur la tablette. Et moi du sofa contre le mur, je regardais alternativement le profil de ma mère et la vitre obscurcie.

			— On dirait que nous sommes en train de prendre un repas préparé par un traiteur le jour d’un déménagement. L’ambiance est un peu froide, on n’est pas très rassuré.

			Ma mère porta lentement le blanc de poulet à ses lèvres et en prit une bouchée. Son larynx dont les os ressortaient émit un petit bruit.

			— Si tu veux, tu peux manger aussi la mousse au chocolat.

			J’ai tendu le bras, posé le pot sur la tablette.

			— Bon, alors toi tu manges la gelée.

			Ma mère a soulevé la coupe en verre qui contenait la gelée. À son fin poignet pâle et bleuâtre on voyait qu’elle était lourde pour elle. En deux cuillerées j’ai avalé la gelée sans trop la savourer.

			Nous nous sommes aussitôt habitués à vivre en ce lieu. Il n’y avait pas d’emploi du temps qui aurait obligé ma mère à faire quelque chose, elle pouvait passer ses journées librement. Hormis le moment où on lui faisait une injection d’antalgiques, on aurait pu oublier qu’elle était hospitalisée.

			Ma mère qui aimait la propreté était satisfaite de ne pas voir en cet endroit une once du désordre si particulier aux hôpitaux. N’y traînaient pas de panières en plastique débordant de serviettes sales, sa sieste n’était pas perturbée par le bourdonnement des annonces diffusées dans les couloirs. Nous étions au centre d’une stagnation de calme absolu.

			Quand ma mère se sentait bien elle prenait le soleil sur la terrasse, ou écrivait à son autre fils, mon frère cadet, qui vivait à Londres. Même si j’étais son accompagnant, je n’avais pas grand-chose à faire. Le matin dès que j’avais terminé la lessive, je me rendais à la poste envoyer un courrier par avion et faisais quelques courses en rentrant. De temps à autre, si j’avais le pressentiment que son état allait s’aggraver, je lui massais le dos ou les hanches, mais alors qu’elle ne consultait pas l’heure, au bout de huit minutes précisément elle me disait que ça suffisait en repoussant mes mains.

			Ce jour-là je traînais dans les couloirs à la recherche d’un endroit tranquille pour lire. Sur une banquette du hall, un grand-père écoutait la radio, un écouteur à l’oreille. Dans la salle de musique une jeune femme d’une vingtaine d’années jouait de la guitare en tournant les pages d’une méthode. Elle était maladroite, mais le son était chaleureux. Lorsqu’elle s’aperçut de ma présence, elle baissa la tête et intimidée s’arrêta de jouer.

			À côté de la salle de musique, au bout d’un petit couloir, il y avait encore une pièce. Il y était écrit : “Salle des bénévoles”. Le premier jour, l’infirmière ne m’avait pas amené jusque-là, ai-je pensé en ouvrant la porte. Je suis resté un instant debout à regarder. Soudain je fus assailli par l’étrange sensation que mes lèvres glacées m’empêchaient de respirer profondément. Je me faisais peut-être des idées. Mais j’étais certain d’une chose : de sa présence. Elle faisait de la broderie.

			— Ah, euh, bonjour, ai-je dit un peu au hasard pour dissimuler mon embarras.

			Elle a posé son aiguille et s’est tournée vers moi, l’air étonné.

			— Tu ne te souviens pas de moi ? C’était il y a plus de vingt ans, nos villas étaient voisines et nous avons passé un été ensemble…

			Sur la table était étalée un grand morceau de tissu vert mousse avec à l’endroit de ses mains un petit tambour à broder. Celui-ci servait à tendre le tissu pour l’empêcher de se relâcher, ceci afin que la broderie soit plus jolie, m’avait-elle expliqué vingt ans auparavant. À côté d’elle était posée une boîte à ouvrage rouge en forme de panier. On y voyait des fils de couleurs variées. J’ai concentré mon regard pour essayer de distinguer ce que représentaient les motifs, mais la lumière qui arrivait par la fenêtre était trop forte, je n’y arrivais pas bien.

			Elle a cligné plusieurs fois des yeux, tripoté son dé à coudre, baissé le regard vers sa boîte à ouvrage avant de revenir vers moi et me dire :

			— Mais oui, bien sûr que je me souviens de toi.

			Nous sommes sortis dans le jardin. La lumière de fin d’été éclatait sur la pelouse. Sur la terrasse on apercevait plusieurs silhouettes de patients hospitalisés. Ils regardaient tous vaguement aux lointains. Les rideaux de la chambre de ma mère étaient tirés. Elle devait certainement dormir à nouveau. Après avoir fait le tour du jardin nous nous sommes assis sur un banc, là où il n’y avait plus de massifs, où la vue était dégagée.

			— Pourquoi es-tu ici ?

			Elle avait pris la parole en premier.

			— Ma mère est hospitalisée. Un cancer du sein qui s’est métastasé à la colonne vertébrale.

			— Eh bien, dit-elle en laissant échapper un soupir. Moi, tu vois, j’aide en tant que bénévole pour toutes sortes de choses. Bavarder avec les patients, faire des arrangements floraux, organiser une vente de charité. Tu me trouves en train de broder un couvre-lit.

			Lors de notre première rencontre à la villa du plateau D, elle brodait déjà. Assise avec légèreté sur une chaise de la terrasse, le dos rond, elle remuait les doigts avec vivacité. Mais je n’avais pas tout de suite compris qu’il s’agissait de broderie. Au début, j’avais cru qu’avec son aiguille elle transperçait l’un après l’autre de minuscules insectes. Cela m’était apparu comme un jeu cruel teinté de secret. Nous avions douze ans.

			Pour quelle raison m’étais-je aventuré seul dans cette villa voisine nouvellement construite ? Ma mère m’avait-elle demandé d’aller y déposer la circulaire de l’association du quartier ? Ou alors je jouais avec mon petit frère à la balle qui aurait atterri dans son jardin ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Quand j’avais repris mes esprits elle se trouvait déjà devant mes yeux. Elle avait fait son apparition au milieu du jardin de la villa sans aucun signe avant-coureur, de la même manière que ce jour-là elle se trouvait à nouveau devant moi. Ensuite nous avons parlé chacun de ce qui nous était arrivé depuis cet été de nos douze ans. Cet hiver-là mon père était mort dans un accident d’avion. Nous avions eu entre autres des ennuis financiers et il avait fallu se séparer de la villa. C’est pourquoi je ne l’avais plus revue. J’avais étudié le dessin industriel à l’université et je travaillais toujours dans le même domaine, mais j’avais pris un long congé. Parce que ma mère allait mourir à son tour…

			— Il n’y a pas grand-chose de spécial, ai-je dit en manière d’excuse.

			Mais son histoire était encore plus simple.

			— Mon asthme n’est toujours pas guéri, je ne travaille pas, je ne suis pas mariée, je reste toujours à la maison. Le bénévolat ici est ma seule participation à la société.

			Oui, je m’en souvenais. Elle était asthmatique. Elle avait toujours dans sa poche un flacon d’une forme curieuse. En plastique blanc, avec en son milieu la marque d’un pouce. Quand on appuyait dessus, il émettait un bruit de succion tandis que le médicament jaillissait. Elle n’avait jamais eu de crise en ma présence, mais elle m’avait expliqué comment utiliser le flacon.

			— Si j’ai des difficultés à respirer, je dois mettre cet embout dans la bouche et appuyer trois fois avec énergie. En inspirant profondément.

			Elle avait réellement ouvert grand la bouche pour m’en faire la démonstration. J’avais eu l’impression que je pourrais voir jusqu’à la muqueuse rougeâtre au fond de sa gorge, si bien que je m’étais dépêché de baisser la tête.

			— Mais quand même, comment as-tu fait pour me reconnaître ?

			— Eh bien, mais c’est que tu n’as pas du tout changé.

			Je ne mentais pas. Peau pâle au point de devenir translucide, longs cils qui lui donnaient toujours l’air ébloui, finesse du cou, abondance de la chevelure. L’impression que j’avais reçue à douze ans n’avait pas changé. Ou plutôt, en l’observant maintenant, les souvenirs que j’aurais dû avoir oubliés remontaient l’un après l’autre.

			— Mais ce n’est pas en découvrant ton visage que je t’ai reconnue. J’ai reçu un choc en te voyant broder, lui dis-je avec franchise. 

			L’impression de son dos penché vers l’avant, le mouvement de l’extrémité de ses doigts, l’ouvrage et le matériel de couture sur la table, tout cela m’avait alerté. Pas d’erreur, c’était bien elle à ce moment-là.

			— Je suis heureuse que tu te souviennes, me dit-elle, puis elle sourit et tira sur le bas de sa robe qui ondulait au vent.

			Le soleil était lumineux, mais on sentait quelque part l’approche de l’automne. On n’entendait rien d’autre que le léger bruit du tourniquet d’arrosage de la pelouse. L’ombre du toit sur la terrasse changeait tranquillement de forme. Les silhouettes des patients qui somnolaient un moment plus tôt avaient disparu sans qu’on n’y prenne garde. En laissant aller son regard droit devant soi aux lointains on apercevait un mince ruban de mer.

			Quand elle s’est tue, notre conversation s’est arrêtée. Il me semblait que je voulais lui parler de tout un tas de choses, mais dès que je m’apprêtais à ouvrir la bouche, je me sentais soudain maladroit et les mots ne sortaient pas. Il n’y avait cependant pas d’embarras entre nous. Il fallait simplement un peu de temps pour que les petites silhouettes à l’intérieur de nos souvenirs, brusquement tirées de leur sommeil, retrouvent leurs esprits. Tout en goûtant pleinement le silence j’attendais que se dissipe le dépôt de temps qui les retenait.

			— Demain aussi nous pourrons nous voir ? ai-je murmuré en faisant attention à ne pas troubler le silence.

			— Oui. J’ai l’intention de venir ici tous les jours jusqu’à ce que le couvre-lit soit terminé, m’a-t-elle répondu en inclinant doucement la tête, les mains croisées sur ses genoux.

			L’endroit où la mer et le ciel se rejoignaient commençait à se teinter des couleurs du couchant.

			— Tu te souviens de la famille qui avait construit une villa à l’ouest de chez nous ? ai-je demandé à ma mère alors que nous étions couchés dans sa chambre de malade, la lumière éteinte.

			— La villa, tu sais bien qu’on l’a vendue il y a longtemps.

			— Justement, je te parle du dernier été que nous y avons vécu avant de la céder. Elle avait un toit triangulaire, une vaste terrasse, et une clarine accrochée à la porte d’entrée.

			— Mais oui, a dit ma mère avant de se retourner pour réfléchir. À côté, c’était la maison du professeur de peinture occidentale. Ils étaient très gentils avec nous.

			— Non, ça c’était à l’est. Je te parle du côté ouest. Dans les bois, derrière un marais où il y avait plein de petits crabes d’eau douce.

			— Hmm… a-t-elle marmonné vaguement, pas très intéressée par le sujet.

			— Aujourd’hui, j’ai retrouvé la fille de cette villa. Ici, à l’hôpital.

			Je n’ai pas eu de réponse. À la place, j’ai perçu ses ronflements.

			Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. Mais peut-être ne doit-on pas lui donner ce nom-là. Il s’agissait d’un phénomène beaucoup plus vif et frais. Au point qu’au matin je me suis retrouvé tel que si j’étais resté éveillé toute la nuit. Là j’avais pu ressentir le moindre souffle de vent, le moindre bruit, le moindre changement de sentiment. En même temps, je ne sais pourquoi, le plafond sombre de la chambre, les grincements du lit, et même ce que disait ma mère en dormant parvenaient jusqu’à ma conscience. Et la scène du rêve ne différait pas d’un millimètre de mon souvenir.

			Nous sommes sur la terrasse. De notre villa, pas de la sienne. Cela ne fait aucun doute, parce que dans le jardin il y a la balançoire que mon père nous a rapportée de l’étranger. Elle est complètement rouillée, même mon petit frère ne l’utilise plus depuis longtemps.

			Je suis en train de faire le croquis des devoirs de vacances. À côté de moi, elle brode comme d’habitude.

			— Tous les ans je fais le croquis d’ici pour le devoir de dessin. Toujours le même. Je dessine la forêt, le ciel, et après il me suffit de rajouter quelque chose d’approprié, un nichoir par exemple.

			J’étale sur ma palette le peu de peinture verte qui me reste.

			— Tu as déjà fait tous tes devoirs ?

			— J’ai encore mes impressions de lecture, ma recherche libre, et à peu près la moitié des exercices, me dit-elle tandis que ses mains continuent à s’activer. Mais ce n’est pas grave. Je n’ai qu’à expliquer que je n’ai pas pu les faire à cause de mes crises et en général ça passe.

			Elle porte une robe à carreaux qui paraît légère. Sans manches, au bas arrondi. La poche de droite est un peu renflée. Elle contient le brumisateur pour son asthme. Ses cheveux bouclent sur ses épaules. Ses jambes allongées avec aisance, blanches, sont très fines, mais gardent néanmoins les rondeurs de l’enfance. Je ne tarde pas à en avoir assez de dessiner. Mais si j’arrête, je ne peux rester bras ballants et bouche bée à côté d’elle, alors je tapote comme il se doit la peinture avec mon pinceau en lui jetant un coup d’œil de temps à autre d’une manière qui paraisse naturelle.

			Ma mère arrive du fond de la maison avec deux boissons pétillantes et une génoise.

			— Merci beaucoup. Avec plaisir, dit-elle en parlant soudain comme une adulte et en inclinant légèrement la tête.

			— Si tu en veux d’autre, n’hésite pas à me demander.

			Ma mère est encore jeune. Joliment maquillée, elle porte des bijoux fantaisie. Sous son corsage on devine la forme de sa poitrine. Ce que ma mère a perdu maintenant est là dans sa totalité. Ma mère tousse. Une sorte de toux qui sédimente à l’intérieur de son petit corps décharné. Je reste un moment l’oreille tendue dans l’obscurité, inquiet à l’idée qu’elle puisse se réveiller.

			— Qu’est-ce que tu brodes ?

			— Une petite fille, un moulin à vent et des fleurs. C’est un sac pour mes leçons de piano.

			— C’est quoi ce truc avec des trous que tu as au doigt ?

			— Un dé à coudre. Il permet de ne pas se blesser quand on pousse sur le bout de l’aiguille.

			— C’est si intéressant que ça la broderie ?

			— Je ne sais pas. J’en fais quand j’ai envie d’être seule. Je ne regarde que mes doigts. Je me concentre sur la toute petite extrémité de l’aiguille. Alors brusquement je me sens libre.

			Sur le tissu les doigts de la petite fille bougent comme ceux d’un gentil petit animal. Ils font réellement toutes sortes de choses. Démêlent le fil, caressent et piquent le tissu, tirent sur l’aiguille.

			— Tu veux essayer ?

			Elle a relevé la tête soudain. Embarrassé par cette proposition surprenante, je bois le reste de mon verre. Si j’accepte, ce n’est pas parce que je m’intéresse à la broderie, mais parce que j’ai envie de me rapprocher le plus possible de ses mains.

			— Tu tiens fermement le tambour à broder. Essaie de faire la parure dans les cheveux de la petite fille. Tu enfonces l’aiguille par en dessous, et tu piques là. Comme si tu faisais une croix. Il vaut mieux ne pas trop tirer sur le fil. C’est bien comme ça, à peu près…

			Elle pose le tissu sur mes genoux. Nos doigts sont si proches que j’ai l’illusion de tenir sa main dans la mienne.

			— Allez, maintenant ici. Ensuite, là.

			La parure dans les cheveux est invisible. Je ne vois qu’elle à mes côtés. Il me suffirait de déplacer légèrement mes doigts en diagonale pour toucher ses cheveux. Mais juste au moment où je vais pour le faire, ses doigts graciles s’échappent.

			— Tu es doué, dis donc. Tiens, regarde. C’est devenu une jolie petite parure.

			La lumière filtrant à travers les arbres miroite sur sa silhouette. Elle sourit avec innocence mais avec toujours cet air ébloui au bord des yeux qui risque de la faire basculer d’un moment à l’autre dans la tristesse la plus profonde. Quelque part un oiseau chante obstinément.

			La scène ne va pas tarder à disparaître. Le “rêve” se termine. J’en ai le pressentiment. Je concentre mon regard de toutes mes forces. Entre nous est posée la boîte à ouvrage. Une boîte rouge en forme de panier comme on en emporte pour un pique-nique. Je l’ai déjà vue quelque part. Mais oui. C’est la même que celle qu’il y avait dans la salle des bénévoles.

			Je ne me suis pas rendu compte que la petite fille d’alors est redevenue la jeune femme de l’après-midi. Celle qui a tiré sur le bas de sa robe avec gêne lorsque dans le jardin nous regardions la mer aux lointains. Je cligne des yeux, la petite fille de douze ans revient. Laquelle se trouve maintenant devant moi ? Je vais pour murmurer cela lorsque je prends conscience de ma stupidité. Les deux sont les mêmes. Il n’y a aucune différence…

			Ma mère allait s’affaiblissant petit à petit. La quantité de nourriture qu’elle pouvait absorber diminuait, son temps de promenade raccourcissait, sa vitesse d’élocution ralentissait. Pendant ce temps-là, au contraire, la quantité d’antalgiques augmentait. Nous n’échangions plus nos desserts. Ma mère m’encourageait à manger les deux parts. Chaque encouragement me rappelait sa manie d’autrefois de me répéter : “Si tu ne manges pas beaucoup, tu ne pourras pas grandir.”

			Je passais mes après-midi avec elle. Dès que l’injection d’après le repas faisait son effet et que ma mère commençait à somnoler, je quittais discrètement la chambre afin de prendre la direction de la salle des bénévoles. La jeune femme laissait alors son ouvrage de broderie et nous nous promenions ici ou là à travers l’hôpital. Il nous arrivait de traverser le parking pour faire le tour de l’annexe où se trouvait le laboratoire, d’entrer dans la serre du jardin sur l’arrière, ou simplement de nous asseoir sur un sofa dans le hall.

			Le dépôt de temps où stagnaient les petites silhouettes avait fini par se dissiper complètement et elles s’agitaient maintenant avec vivacité entre nous. Peu à peu, la jeune femme retrouvait la petite fille de douze ans qu’elle avait été, pleine d’énergie et pas du tout timide.

			En sa présence, je me retrouvais toujours à l’intérieur de ma mémoire. Même si nous parlions d’autre chose, du temps qu’il faisait récemment, des orientations de la politique ou des films du moment, cela ne durait pas longtemps, nous revenions aussitôt à notre endroit d’origine. À la villa du plateau D en été.

			— Une fois j’ai été invitée à dîner chez toi, dit-elle en soulevant une mèche de cheveux qui était retombée sur sa joue, avec une expression de fierté, comme si elle venait de se souvenir d’une chose importante.

			Pour ne pas déranger les patients, nous nous étions assis dans le coin le plus à l’écart de la terrasse.

			— C’était du poulet rôti, tu sais. Nous étions en été, et pourtant on se serait cru à Noël. C’était la première fois que je mangeais une nourriture aussi extraordinaire et j’étais très excitée.

			— Quand on invitait des gens à la villa, c’était toujours du poulet rôti, c’est vrai. On demandait à une ferme des environs d’en tuer un, après il suffisait de le passer au four. Ma mère ne savait rien faire d’autre.

			Pourquoi l’avait-on invitée à dîner ce jour-là ? De cela je ne me souvenais pas. C’est toujours ainsi. Les causes ou les circonstances ne sont jamais claires. Ne surnagent dans mon esprit que les scènes où elle est présente.

			Ma mère, d’excellente humeur, souriait tout le temps. “Avec une fille comme toi à la maison, la vie serait certainement très intéressante”, avait-elle répété je ne sais combien de fois. Comme d’habitude, mon père ne faisait que boire du whisky. Mon frère cadet était encore un petit enfant incapable de désosser son poulet.

			— Tes cheveux brillent comme de l’or, dit-il soudain.

			— Vraiment ? lui répondit-elle comme si de rien n’était.

			J’eus envie de lancer un regard noir à mon petit frère. Je me sentais bizarrement irrité. Cela faisait longtemps que je m’en étais déjà aperçu. De ce que selon la direction de la lumière, la couleur de ses cheveux paraissait plus claire. Cet instant si beau était difficile à saisir, si bien que j’avais peur d’y mettre des mots. Alors que lui, il avait dit cela simplement avant de lécher ses doigts pleins de gras.

			— Les médicaments pour l’asthme éclaircissent la pigmentation des cheveux, ajouta-t-elle.

			Et plus personne n’avait parlé de sa chevelure.

			Une infirmière passa sans faire de bruit. Un patient allongé sur une chaise de pont poussa un gros bâillement. De la cheminée de la cuisine s’élevait une fine colonne de fumée.

			Un chat arriva entre les arbustes. Comme si dès le départ c’était son but, il s’arrêta soudain à nos pieds, se coucha. C’était le chat obèse et diabétique. Trop de graisse au niveau de son ventre l’empêchait de bien plier ses pattes qui toutes les quatre s’allongeaient mollement. Ses taches noires paraissaient ovales.

			De la poche de sa robe elle sortit un sac en plastique contenant des biscuits et elle en déposa un sous le nez du chat. Il le croqua et le bruit en paraissait délicieux.

			— Tu aimes bien ces biscuits, hein ? dit-elle pour elle-même.

			Je m’abstins de lui faire remarquer qu’il était à la diète.

			— Chez nous, Pym est mort cet été-là à la villa.

			— C’est vrai. J’étais justement en train d’y penser.

			Le chat qu’elle affectionnait était mort brutalement. Il s’agissait d’un persan, élégant et discret. Il avait été atteint par un virus, à ce qu’il paraissait. Je lui avais creusé une tombe sous le figuier.

			— Un garçon peut creuser un trou plus grand et plus profond. Parce que s’il est creusé à moitié, les chiens errants retournent la terre. Il faut que Pym se décompose correctement sous la terre, sinon ce serait triste pour lui.

			Pendant que je manipulais la pelle, elle avait gardé le chat dans ses bras. Je me demandais avec inquiétude quand elle allait se mettre à pleurer, mais elle allongea Pym au fond du trou, y ajouta sa couverture et ses biscuits préférés, et pendant que je remettais la terre par-dessus, ne versa aucune larme. Était-elle déterminée à ne rien manquer de ce qui concernait sa mort ? Elle n’avait même pas cillé. Lorsque toute la terre avait été remise en place, elle l’avait tassée en la piétinant avec force. Comme si cela devait aider Pym à se décomposer. À la fin, après avoir piétiné la terre un bon moment, elle m’avait dit merci.

			Quand j’y repense, il me semble qu’il y eut beaucoup de morts cet été-là. D’abord le vieux gardien avait eu une crise cardiaque. Aussitôt après notre arrivée à la villa nous avions assisté à ses funérailles. Ensuite, les insecticides épandus sur le terrain de golf s’étaient infiltrés, anéantissant les crabes des marais. Un matin au réveil, nous avons découvert à la cuisine un souriceau noyé dans la cuvette qui servait à faire la toilette. Le cornouiller du jardin avait crevé. La quantité de boisson de mon père augmentait sans cesse et son haleine alcoolisée trahissait déjà les prémisses du drame qui allait se produire l’hiver suivant. Il y avait eu du poulet rôti à notre table. Et l’enterrement de Pym sous le figuier.

			La jeune femme donna au chat un nouveau biscuit. Il miaula encore une fois avant de le croquer. Et lécha aussi les miettes tombées entre les brins d’herbe de la pelouse.

			— Avec toi, j’ai l’impression d’oublier qu’on vient ici pour y mourir.

			Je pensais à toutes ces morts de cet été-là, tandis que ma bouche disait des choses complètement différentes. Mais je ne faisais qu’exprimer franchement ce que je ressentais.

			— Non. Cet endroit sert seulement de passage vers la mort. Pour ceux qui y vont et ceux qui en reviennent, me dit-elle en rangeant les biscuits dans sa poche.

			Après avoir léché toutes les miettes, le chat s’était recouché paresseusement sur le ventre.

			— Il va falloir que je me remette à ma broderie.

			— Quand vas-tu la terminer ?

			— … Je crois que ça ne devrait pas tarder, finit-elle par me répondre avant de se lever.

			Un peu de soleil voilé éclairait son profil. Ses cheveux brillèrent d’un éclat doré. J’avais tellement envie de les caresser.

			— Le moment est venu d’exprimer vos dernières volontés. Vous allez bientôt tomber dans le coma, vous savez.

			Le ton du médecin étant plein de gentillesse, ni moi ni ma mère n’eûmes l’impression d’une déclaration cruelle.

			— Oui, je comprends, répondit docilement ma mère.

			— Bon, alors je reviendrai plus tard.

			Après lui avoir caressé le front, le médecin quitta la chambre.

			Puisqu’elle ne pouvait même plus s’asseoir sur un fauteuil roulant, ma mère prit de son lit le soleil qui illuminait la terrasse.

			— S’il t’éblouit, dis-le-moi. Je changerai l’orientation du lit.

			— Oui. Mais c’est parfait, tu sais.

			La couverture remontée jusque sous le menton, elle ferma les yeux. Je me suis assis à côté d’elle.

			Je ne m’étais pas aperçu que la chaleur de l’été avait disparu et qu’un vent sec s’était mis à souffler. Toutes les fenêtres étaient larges ouvertes et les rideaux voletaient. Derrière, on apercevait une silhouette qui repassait, épluchait un fruit ou se peignait. Des libellules voletaient au-dessus de la pelouse.

			Ma mère paraissait endormie. De temps à autre j’approchais mon visage pour vérifier qu’elle respirait bien. Sinon j’aurais été inquiet. Parce que je n’avais aucune idée de la manière dont l’instant de la mort se présenterait à elle. J’avais l’impression que cet instant pouvait tout aussi bien se produire d’une manière inattendue, irrationnelle et tordue, que venir se poser silencieusement en voltigeant.

			Nous nous trouvions dans la salle des bénévoles. La nuit avançait, derrière la vitre c’était tout noir. Hormis les infirmières de nuit qui passaient de temps à autre dans le couloir, on ne sentait aucune autre présence humaine.

			— Comme c’est calme, dit-elle en bougeant son aiguille.

			— C’est que ce soir personne n’est mourant, lui répondis-je.

			Ici, l’agitation était à son comble au moment où un patient rendait son dernier soupir. Lumières de la salle des infirmières, sonneries de téléphone, coups de freins des taxis, familles rassemblées, sanglots. Curieusement, on ne pouvait réfléchir à la mort que pendant les nuits calmes au cours desquelles personne ne mourait.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi restes-tu si tard ?

			— Je voudrais terminer ce soir. Parce que j’ai presque fini.

			La broderie allait véritablement d’un bout à l’autre du couvre-lit. Ayant terminé une partie, elle enlevait le tambour et le déplaçait pour le fixer d’un clic un peu plus loin, là où il restait un motif à broder. Quand l’aiguillée devenait trop courte, elle prenait du fil dans sa boîte à ouvrage et le faisait ensuite passer au travers du chas. Elle n’hésitait ni ne se trompait, pointait toujours l’extrémité de l’aiguille à l’endroit où c’était nécessaire.

			— Je ne te dérange pas en restant près de toi ? lui demandai-je, tellement elle était recueillie sur sa broderie.

			— Mais pas du tout, bien au contraire.

			Elle releva un instant la tête mais retourna aussitôt à son travail. Rassuré, je l’observai.

			La boîte à ouvrage se trouvait à portée de main. Je ne savais pas à quoi servaient les divers objets étranges qu’elle contenait. Spatules en plastique, pinces métalliques et autres bâtonnets qui ressemblaient à des crayons y étaient rangés en bon ordre. Sur chaque objet, même le plus petit, était écrit son nom dans le syllabaire hiragana.

			Alors que vingt ans s’étaient écoulés, la boîte à ouvrage n’avait pas du tout vieilli. Le rouge n’était pas décoloré, les crochets brillaient toujours autant et son nom avait gardé sa netteté.

			De la même façon, la petite fille n’avait pas changé. Elle avait bien une silhouette d’adulte à présent, mais à certains moments elle laissait soudain la place à la petite silhouette se trouvant à l’intérieur de ma mémoire. Ce n’était pas du tout forcé, même plutôt plaisant.

			Le couvre-lit paraissait presque achevé. Il ne restait pratiquement plus aucun endroit à broder. Je me sentais oppressé à l’idée de savoir quand, mettant un point final à sa broderie, ses doigts allaient s’arrêter. Si cela avait été possible, j’aurais voulu regarder indéfiniment cette petite silhouette qui brodait. J’aurais voulu m’enfermer dans la scène de notre mémoire où personne ne nous dérangeait.

			— Que feras-tu quand tu auras terminé ?

			— Je rentrerai.

			— Tu rentreras ?

			— Oui.

			— Où ?

			— À la villa, voyons.

			— Que feras-tu à la villa ?

			— Je broderai, enfin. C’est évident. Que veux-tu que je fasse d’autre ?

			Elle souriait. Et elle enfila sa dernière aiguillée.

			Ma mère est morte un jeudi après-midi. Il faisait un temps magnifique. Mon frère cadet revenu de Londres s’acquitta de tous les détails ennuyeux. Les gens du service nous aidèrent. Les patients qui la connaissaient de vue arrivèrent l’un après l’autre, nous offrant des paroles de réconfort.

			De mon côté, je ne fis qu’errer à travers l’hôpital à la recherche de la jeune femme. Je savais bien qu’il y avait beaucoup d’autres choses à faire. Solder le compte des frais d’hospitalisation au secrétariat, se concerter avec les gens des pompes funèbres, avertir les proches… Mais pour moi il était plus important de reconnaître une nouvelle fois sa silhouette. Je ne faisais plus la différence entre pleurer ma mère et penser à elle.

			Mais je ne la vis nulle part. Alors que la salle des bénévoles, la serre et le banc du jardin se trouvaient toujours au même endroit, elle n’était pas là. La salle des bénévoles était impeccablement rangée, n’y traînait même pas un bout de fil. Comme si la petite silhouette avait soigneusement frotté l’image rémanente de la jeune femme pour la faire disparaître de ma mémoire.

			Était-elle déjà retournée au plateau D ? Brodait-elle à nouveau à l’intérieur du souvenir de cet été-là qui ne me reviendrait sans doute jamais ? Avant de quitter le service, j’ai regardé à nouveau la chambre. Le lit après que ma mère avait été emportée était proprement refait. Il était recouvert d’un couvre-lit vert mousse. Brodé d’une petite fille, avec un moulin à vent et des fleurs. La petite fille avait une jolie petite parure dans les cheveux.
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