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PROLOGUE

Des enfants forment un cercle, main dans la main ; une fillette
se tient au centre, toute seule ; un bandeau l’aveugle, mais il y a des
yeux peints sur le tissu, noirs, fixes et bordés de rouge. Elle tourne
en rond, les bras écartés, et les autres parcourent un cercle plus large
autour d’elle en dansant et en chantant.

« Tant que le cercle tient
Les avenirs sont tous là.
Pour qu’il vole en éclats
Il faut un cœur d’airain. »

Le jeu paraît amusant. Chaque enfant du grand cercle crie
une phrase ou un bout de mélodie ; je n’entends pas ce qu’ils
disent, au contraire de la fillette aux yeux bandés, qui se met à
leur répondre, la voix emportée par le vent qui se lève lentement :
« Mettez le feu à tout. » « Les dragons choient partout. » « La
mer s’élèvera. » « Les cieux ont des joyaux l’éclat. » « Deux qui
ne font qu’un seul. » « Quatre à l’espoir défunt. » « Un qui est
fait de deux. » « Dis à ton règne adieu ! » « Oubliez toute vie ! »
« Personne ne survit ! »

À ce dernier cri, une explosion de vent jaillit de la fillette ;
elle part en petits morceaux qui volent en tous sens tandis que
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les rafales s’emparent des enfants qui hurlent et les éparpillent au
loin. Tout devient obscur hormis un cercle blanc ; au centre repose
le bandeau avec ses yeux noirs qui ne cillent pas.

Journal des rêves d’Abeille Loinvoyant



1

PIQÛRES D’ABEILLE

La salle de la carte d’Aslevjal montrait un territoire qui compre-
nait la majorité des Six-Duchés, une partie du royaume des Mon-
tagnes, une vaste fraction de Chalcède et des terres de part et d’autre
du fleuve du désert des Pluies. Je pense qu’il s’agit du domaine sur
lequel régnaient jadis les Anciens. Je n’ai pas eu l’occasion d’exami-
ner personnellement la salle cartographique qui se trouve au milieu
de la cité abandonnée connue aujourd’hui sous le nom de Kelsingra,
mais, à mon avis, elle doit lui ressembler beaucoup.

La carte d’Aslevjal portait des points qui correspondaient aux
pierres dressées des Six-Duchés ; on peut supposer que les marques
similaires en différents lieux des Montagnes, du désert des Pluies
et même de Chalcède indiquent des monolithes qui sont en réalité
des portails d’Art. On ignore l’état de la plupart de ces piliers, et
certains artiseurs conseillent de ne pas les emprunter tant que
personne n’est allé sur place les inspecter ; en ce qui concerne les
pierres des Six-Duchés et des Montagnes, il est prudent non seule-
ment d’envoyer des coursiers artiseurs vérifier chaque site mais
d’obliger chaque duc à veiller à ce que ces piliers restent debout.
Les coursiers doivent également noter le contenu et l’état des runes
de chaque face.
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Dans quelques cas, nous avons découvert des piliers qui ne
correspondent à aucune marque de la carte d’Aslevjal ; nous igno-
rons s’ils ont été dressés après la création de la carte ou s’il s’agit
de pierres qui ne fonctionnent plus, et nous devons les aborder
avec circonspection, comme tout ce qui concerne la magie
Ancienne. Nous ne pouvons nous prétendre maîtres d’elle tant
que nous ne sommes pas capables de reproduire les objets qu’ils
fabriquaient.

Des portails d’Art, par Umbre Tombétoile

Je m’enfuis. Je relevai le bas de mon épais manteau de four-
rure blanche et m’enfuis ; j’avais déjà trop chaud, et le vête-
ment qui traînait derrière moi se prenait dans les branches et
les souches. J’entendis Dwalia crier « Rattrape-la, mais rat-
trape-la ! » puis le Chalcédien pousser un beuglement ; il se
mit à galoper en tous sens, éperdu, et, à un moment, il passa
si près de moi que je dus m’écarter.

Je réfléchis plus vite que je ne courais, et je me rappelai
avoir été entraînée dans un pilier d’Art par mes ravisseurs, et
même avoir mordu le Chalcédien pour l’obliger à lâcher
Évite ; mais, moi, il m’avait retenue, et il avait pénétré avec
nous dans les ténèbres du monolithe. Je n’avais pas revu Évite
ni la Servante qui avait fermé notre procession ; peut-être ne
nous avaient-elles pas suivis. J’espérais qu’Évite réussirait à
échapper à l’autre femme – à moins qu’elle n’y fût déjà parve-
nue. J’avais le souvenir de l’hiver cervien qui nous tenaillait
alors que nous fuyions, mais nous nous trouvions désormais
ailleurs et je n’éprouvais plus qu’une légère sensation de froid.
De la neige, il ne subsistait que de longs doigts d’un blanc
sale au plus épais de l’ombre des arbres ; dans la forêt flottait
une odeur de printemps commençant, mais les feuilles res-
taient invisibles. Comment passe-t-on d’un coup d’un lieu où
règne l’hiver à un autre où pointe le printemps ? Cela ne
tenait pas debout, mais je n’avais pas le temps de me pencher
sur la question, car une autre, plus pressante, me sollicitait :
comment se cacher dans une forêt dépourvue de feuillages ?
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Je ne pouvais espérer distancer les poursuivants ; il me fallait
donc me dissimuler.

Mon manteau de fourrure était une plaie : impossible de
m’arrêter pour m’en dépêtrer, mes mains raidies par le froid
étaient aussi maladroites que des nageoires de poisson, mais
impossible aussi d’échapper à la vue de mes ravisseurs dans
cette énorme masse de poils blancs. Je m’enfuis donc, sachant
que je ne pouvais leur échapper, mais trop effrayée pour me
laisser capturer de nouveau.

Choisis un site où les affronter, là où ils ne pourront pas t’accu-
ler, mais pas te prendre à revers non plus ; trouve-toi une arme,
un bâton, une pierre, n’importe quoi, et, si tu ne peux pas
t’enfuir, fais-leur payer ta capture aussi cher que possible.

Oui, père Loup. Je prononçai son nom dans ma tête pour
me donner du courage, et je me rappelai que j’étais l’enfant
d’un loup, même si j’avais des dents et des griffes pitoyables.
Je me battrais.

Mais j’étais déjà épuisée. Comment ferais-je ?
Je ne comprenais pas la réaction que j’avais au passage dans

la pierre ; pourquoi me sentais-je si faible et si fatiguée ? Je
n’avais qu’une envie : m’écrouler par terre et ne plus bouger. Je
n’aspirais qu’à dormir, mais je n’osais pas ; mes poursuivants
échangeaient des cris, le doigt tendu vers moi ; il était temps
de cesser de fuir et de faire front. Je choisis un bouquet de
trois arbres aux troncs si serrés que je pourrais me frayer un
chemin entre eux mais que mes ennemis ne sauraient en faire
autant. Au bruit, trois individus au moins couraient derrière
moi dans les buissons. Combien étaient-ils en tout ? Je tâchai
de reprendre mon calme et de réfléchir. Dwalia, le chef, la
femme qui me souriait avec tant de chaleur tout en m’arra-
chant à chez moi et qui m’avait entraînée dans le pilier d’Art ;
Vindeliar, l’homme-enfant capable d’obliger les gens à oublier
ce qu’ils venaient de vivre, était passé lui aussi dans la pierre ;
Kerf, le mercenaire chalcédien, avait l’esprit si confus après
notre trajet d’Art qu’il ne représentait plus aucun danger, ou
bien qu’il risquait de tuer le premier venu. Qui d’autre y
avait-il ? Alaria, qui obéirait aveuglément aux ordres de
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Dwalia, tout comme Reppin qui m’avait cruellement écrasé
la main au sortir du pilier. C’était un groupe bien plus réduit
qu’au début, mais j’étais tout de même seule contre cinq.

Je m’accroupis derrière un des arbres, retirai mes bras de
mes manches, puis me tortillai et me haussai jusqu’à enfin
m’extraire de l’épais manteau de fourrure ; cela fait, je le
ramassai et le projetai aussi loin de moi que possible, ce qui
ne représentait pas une grande distance. Devais-je reprendre
ma fuite ? Non, c’était impossible : la nausée nouait mon
estomac, et j’avais un point de côté. Je n’irais pas plus loin.

Une arme. Il n’y avait rien près de moi hormis une branche
morte dont l’extrémité la plus grosse ne dépassait pas le dia-
mètre de mon poignet et s’ouvrait en une fourche à trois dents
– piètre défense, plus râteau que gourdin. Je m’en saisis puis
m’adossai à un des troncs en espérant contre tout espoir que
mes poursuivants remarqueraient le manteau et continue-
raient leur route sans me voir ; alors je rebrousserais chemin
et chercherais une meilleure cachette.

Ils approchaient. Dwalia criait, le souffle court : « Je sais
que tu as peur, mais ne te sauve pas ! Sans nous tu vas mourir
de faim, ou bien tu vas te faire dévorer par un ours. Tu as
besoin de nous. Reviens, Abeille ! Personne ne te grondera. »
Puis elle tourna sa colère contre ses acolytes, et toute duplicité
disparut de ses propos : « Mais où est-elle donc ? Alaria,
debout, espèce d’imbécile ! Nous sommes tous patraques,
mais sans elle nous ne pouvons pas retourner chez nous ! »
Puis elle laissa sa rage éclater. « Abeille ! Cesse tes bêtises !
Viens ici tout de suite ! Plus vite, Vindeliar ! Si j’arrive à
courir, toi aussi ! Trouve-la, embrume-la ! »

Dissimulée derrière l’arbre, tâchant de faire le moins de
bruit possible en respirant malgré ma terreur, je sentis l’esprit
de Vindeliar me chercher. Je fis un puissant effort pour ren-
forcer mes murailles mentales, comme me l’avait appris mon
père, serrai les dents et me mordis la lèvre pour l’empêcher
d’entrer. Il me projetait des souvenirs de plats chauds et
savoureux, de soupe brûlante et de pain frais et odorant ; tous
ces mets me faisaient envie, mais, si je le laissais m’y faire
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penser, cela pouvait lui fournir une voie d’accès. Non. Viande
crue. Viande gelée sur les os à arracher avec les dents du fond.
Souris avec leur fourrure et leur petit crâne croquant. Un repas
de loup.

Un repas de loup… C’était étrangement appétissant.
J’agrippai mon bâton à deux mains en attendant la suite.
Fallait-il rester cachée en espérant qu’ils ne me verraient pas,
ou surgir et porter le premier coup ?

Ce choix me fut refusé. Je vis Alaria passer d’un pas trébu-
chant à quelques arbres de moi ; elle fit halte, regarda d’un
air stupide la fourrure blanche sur la neige, puis, alors qu’elle
se retournait pour appeler les autres, elle m’aperçut. « Elle est
là ! Je l’ai trouvée ! » Elle tendit vers moi un index tremblant.
Je me campai, les pieds à la verticale des épaules comme si
j’allais jouer à me battre au couteau avec mon père ; elle écar-
quilla les yeux puis s’effondra sur elle-même au milieu de son
propre manteau blanc et ne chercha pas à se relever. « Je l’ai
trouvée ! » lança-t-elle à nouveau d’une voix défaillante en me
désignant d’une main molle.

J’entendis des pas sur ma gauche. « Attention ! » fit Alaria,
mais trop tard : je frappai aussi fort que je pus avec ma
branche, touchai Dwalia en plein visage puis reculai jus-
qu’entre les arbres. Je m’adossai à un tronc et repris ma pos-
ture de combat, gourdin levé. Dwalia poussait de grands cris,
mais je me retins de chercher à voir si je l’avais blessée ; avec
un peu de chance, je lui avais peut-être crevé un œil. Mais
Vindeliar se dirigeait vers moi d’un pas lourd avec son habi-
tuel sourire rayonnant de benêt. « Te voilà, frère ! Tu n’as plus
rien à craindre. Nous t’avons retrouvé.

— N’avance pas ou je te fais du mal ! » répliquai-je. Je
n’en avais nulle envie : c’était l’instrument de l’ennemi, mais,
de lui-même, il ne nourrissait sûrement nulle malice – ce qui
ne l’empêcherait pas de me molester mentalement.

« Frè-ère », fit-il d’un ton attristé, avec un doux reproche.
Je pris conscience qu’il irradiait la douceur et l’affection,
l’amitié et le réconfort.
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Non. Rien de tout cela n’était vraiment lui. « N’approche
pas ! » dis-je.

Le Chalcédien arriva, la démarche pesante, en hululant, et
je n’eusse su dire s’il heurta le petit homme de façon volon-
taire ou fortuite ; en voulant s’écarter, Vindeliar trébucha et
tomba à plat ventre avec une exclamation plaintive alors que
Dwalia apparaissait derrière les arbres. Ses mains se tendirent
vers moi comme des serres, et dans un rictus elle dénuda ses
dents rouges de sang, comme si elle voulait me happer dans
sa gueule. Je ramenai mon arme en arrière en la tenant à deux
mains, avec l’intention de faire sauter la tête de la femme de
ses épaules ; mais le bois cassa, et l’extrémité déchiquetée traça
une ligne de sang sur son visage. Elle se jeta sur moi, et je
sentis ses ongles mordre ma chair à travers mes vêtements
élimés ; je m’arrachai littéralement à sa poigne, dans laquelle
resta un bout de ma manche, et je me faufilai entre les troncs.

Reppin m’attendait de l’autre côté. Dans ses yeux gris pois-
son, la haine céda la place à une joie inepte, et elle bondit vers
moi. Je m’écartai et la laissai faire connaissance avec l’arbre la
tête la première ; elle le heurta, mais elle était plus vive que
je ne le croyais, et, du pied, elle m’accrocha la cheville. Je fis
un bond en l’air et me dégageai, mais je trébuchai en retom-
bant sur le sol inégal. Alaria s’était relevée, et elle se précipita
sur moi avec un hurlement sauvage ; je m’écroulai sous son
poids, et, avant que j’eusse le temps de me dégager, je sentis
une botte m’écraser la cheville. Je geignis, puis criai quand la
pression s’accentua ; j’avais l’impression que mes os se tor-
daient et qu’ils allaient se briser. Je repoussai Alaria, mais ce
fut alors Reppin qui me décocha un violent coup de pied
dans les côtes, sans libérer ma cheville pour autant.

Le choc me coupa le souffle, et, à ma grande fureur, les
larmes me montèrent aux yeux. Je me convulsai un instant
puis m’agrippai à sa jambe en m’efforçant de dégager ma che-
ville, mais la femme me saisit les cheveux et me secoua bruta-
lement la tête ; des mèches s’arrachèrent de mon cuir chevelu
et je ne parvins plus à accommoder.
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« Frappe-la », dit Dwalia. Sa voix tremblait d’une intense
émotion ; colère ? Douleur ? « Avec ça. »

Je commis l’erreur de relever le visage, et le premier coup
que Reppin me porta avec mon bâton rompu m’érafla la joue
puis la mâchoire, et m’écrasa l’oreille contre le crâne. J’enten-
dis simultanément un tintement aigu et mon propre cri ;
j’étais à la fois sidérée, outrée, vexée, et incapable de réagir à
cause de la souffrance. Je voulus m’éloigner à quatre pattes,
mais Reppin tenait encore une épaisse mèche de mes che-
veux ; le bâton s’abattit à nouveau, cette fois sur mes omo-
plates, alors que j’essayais de me dégager. Je n’avais pas assez
de chair sur les os, et mon corsage n’offrait nulle protection :
la douleur du coup fut aussitôt suivie par la brûlure de la
peau éraflée. Je poussai un hurlement et me retournai pour
tenter de lui agripper les poignets et de décrocher ses doigts
de ma tignasse ; mais elle s’appuya davantage sur ma cheville,
que seul le matelas d’humus empêcha de se casser. Avec un
cri perçant, j’essayai de la repousser.

Le bout de bois tomba encore, plus bas sur mon dos, et je
compris soudain comment mes côtes se rattachaient à ma
colonne vertébrale et au double pilastre de muscles qui la
flanquait, car tous crièrent sous la sensation anormale.

Tout s’était passé très vite, mais chaque impact était comme
un événement unique et inoubliable dans ma vie. Mon père
ne m’avait jamais frappée, et les corrections que m’avait infli-
gées ma mère se limitaient à une tape sur la tête ou à une
calotte légère, toujours pour me mettre en garde contre un
risque, pour m’avertir de ne pas toucher le pare-feu ou de ne
pas chercher à attraper la bouilloire posée sur le fourneau ; je
ne m’étais guère bagarrée avec les enfants de Flétribois : on
m’avait lancé des pommes de pin et des petits cailloux, et,
une fois, je m’étais trouvée mêlée à une rixe d’où je n’étais
pas sortie indemne. Mais jamais un adulte ne m’avait battue ;
jamais on ne m’avait péniblement immobilisée tandis qu’une
grande personne m’infligeait autant de douleur que possible
sans se soucier des blessures qui pouvaient en résulter. Je
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compris que, si elle me faisait sauter les dents ou m’éborgnait,
je serais la seule à m’en soucier.

Cesse d’avoir peur. Cesse de sentir la souffrance. Bats-toi ! père
Loup était soudain avec moi, les crocs dénudés et le poil
hérissé.

Je ne peux pas ! Reppin va me tuer !
Fais-lui mal. Mords-la, griffe-la, donne-lui des coups de pied !

Fais-lui payer ce qu’elle t’inflige. Elle te rouera de coups quoi qu’il
arrive, alors arrache-lui autant de chair que tu peux. Essaie de
la tuer.

Mais…
Bats-toi !
Je ne cherchai pas davantage à obliger la femme à me lâcher

les cheveux ; à l’intant où le bâton tombait de nouveau sur
mon dos, je me jetai sur elle au lieu de m’écarter, saisis sa
main qui tenait l’arme et l’attirai à moi. J’ouvris grand la
bouche et refermai les mâchoires sur son poignet ; je ne vou-
lais pas lui faire mal, ni lui laisser des traces de dents ni lui
arracher un cri de douleur : je voulais la mordre jusqu’à l’os
pour lui emporter un bon morceau de chair et de tendons.
J’enfonçai les dents dans la viande, et elle poussa un hurle-
ment aigu en s’efforçant de me donner des coups de bâton ;
puis je secouai violemment la tête pour décrocher la chair.
Elle lâcha mes cheveux, laissa tomber son gourdin puis se mit
à sauter en tous sens en criant de souffrance et de peur, mais
je restai accrochée à son poignet par les mains et par les dents,
et je la bourrai de coups de pied dans les tibias et les genoux
pendant qu’elle m’entraînait dans sa danse éperdue. Pendue à
son bras de tout mon poids, je serrais les mâchoires en tâchant
de les refermer complètement.

Avec des rugissements de douleur, Reppin se débattait folle-
ment pour se débarrasser de moi. Elle était frêle, et je tenais
une bonne bouchée de la chair tendineuse et flasque de son
avant-bras entre les dents. Par des mouvements masticatoires,
je rapprochais peu à peu mes mâchoires l’une de l’autre. Elle
hurlait : « Débarrassez-moi d’elle ! Débarrassez-moi d’elle ! »
La main sur mon front, elle essaya de me repousser ; je suivis
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le mouvement, et elle cria de souffrance quand, avec son aide,
j’arrachai la chair de ses os ; elle me décocha une gifle, mais
sans aucune force, et, accrochée à elle par les dents et par les
mains, je resserrai ma prise sur elle. Je l’accompagnai alors
qu’elle s’effondrait au sol.

Attention ! me lança père Loup. Écarte-toi !
Mais je n’étais qu’un louveteau et je ne vis pas le danger

venir ; je constatai seulement que mon adversaire était à terre,
et mes mâchoires se desserrèrent soudain quand Dwalia
m’envoya un violent coup de pied qui me projeta sur l’humus
détrempé. Le souffle coupé, je roulai sans force au lieu de me
relever et de m’enfuir, et elle continua de me frapper le ventre
puis le dos. Je vis sa botte s’abattre vers mon visage.

Quand je repris conscience, il faisait froid et noir. Mes
ravisseurs avaient allumé un feu, mais sa lumière parvenait à
peine jusqu’à moi : j’étais couchée sur le flanc, dos à la flam-
bée, les chevilles et les poignets entravés. Un sang mi-épais,
mi-liquide laissait son goût salé dans ma bouche. Je m’étais
mouillée, et le tissu de mon pantalon était glacé ; m’étais-je
fait pipi dessus à cause de la violence des coups ou parce que
j’étais morte de peur ? Je ne me rappelais rien. Je me réveillai
en pleurant, ou peut-être me rendis-je compte que je pleurais
une fois réveillée. J’avais mal partout ; ma joue était enflée là
où Reppin m’avait frappée avec le bâton, et il est possible
qu’elle me l’eût entaillée, car des feuilles mortes collaient sur
mon visage. J’avais le dos meurtri, et mes côtes emprison-
naient mon souffle douloureux.

Peux-tu bouger les doigts ? Sens-tu tes orteils ?
Oui.
Ton ventre te fait-il souffrir comme si tu avais une grosse

contusion ou comme si des organes étaient rompus ?
Je ne sais pas ; je n’ai jamais eu mal comme ça. Je voulus

prendre une inspiration profonde, et c’est un sanglot de dou-
leur qui m’échappa.

Chut ! Ne fais pas de bruit ou ils vont savoir que tu es revenue
à toi. Peux-tu porter tes mains à ta bouche ?
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Mes pieds étaient ligotés, et mes mains étaient attachées
devant moi ; je les levai jusqu’à mon visage : des lanières arra-
chées à mon corsage les entravaient, ce qui expliquait en
partie pourquoi j’avais si froid. Le printemps s’imposait pen-
dant la journée dans la région, mais l’hiver en reprenait pos-
session la nuit.

Déchire tes liens avec les dents.
Je ne peux pas. J’avais les lèvres meurtries et ensanglantées,

et j’avais l’impression que mes dents bougeaient dans mes
gencives à vif.

Si, tu peux : tu le dois. Détache tes mains, puis tes pieds, et
nous partirons. Je te montrerai le chemin ; il y a quelqu’un de
notre meute pas loin d’ici. Si j’arrive à le réveiller, il te protégera ;
sinon, je t’apprendrai à chasser. Ton père et moi avons vécu dans
ces montagnes jadis ; la tanière qu’il nous avait confectionnée est
peut-être encore habitable. C’est là que nous irons.

Je ne savais pas que nous étions dans les montagnes ! Tu as
vécu ici avec mon père ?

Oui, je suis déjà venu ici. Assez parlé ; ronge tes liens.
J’eus mal en courbant le cou pour atteindre les lanières,

puis en avançant les dents pour mordre le tissu. C’était un
beau chemisier le matin où je le portais pour suivre les cours
du scribe Lant ; une des bonnes, Prudence, m’avait aidée à
m’habiller ; elle avait choisi ce corsage jaune clair par-dessus
lequel elle avait enfilé une tunique verte. Je me rendis soudain
compte que c’étaient les couleurs de ma maison ; elle m’avait
vêtue aux couleurs de Flétribois, bien que la tunique fût trop
grande pour moi et me descendît jusqu’aux genoux comme
une robe. J’avais des chausses ce jour-là, et non le pantalon
matelassé que m’avaient donné mes ravisseurs – le pantalon
matelassé et trempé. Un sanglot monta dans ma gorge et il
m’échappa avant que je pusse le retenir.

« … réveillée ? » demanda quelqu’un près du feu ; Alaria,
je pense.

« Laissez-la ! fit Dwalia durement.
— Mais mon frère a mal ! Je sens sa douleur ! » C’était la

voix basse et abattue de Vindeliar.
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« Ton frère ! » Dwalia s’exprimait d’un ton dégoulinant de
fiel. « Il faut vraiment être un rustaud asexué comme toi pour
ne pas savoir distinguer le fils inattendu d’un quelconque
bâtard de Blanc ! Après tout l’argent que nous avons dépensé,
tous les luriks que j’ai perdus, je n’ai réussi à me procurer que
cette morveuse ! Vous êtes aussi stupides et ignorants l’un que
l’autre. Toi, tu crois que c’est un garçon, et, elle, elle ne sait
même pas ce qu’elle est ; elle ne sait même pas écrire et ne
fait pas attention à ses rêves. » Une étrange jubilation naquit
dans sa voix. « Mais, moi, je sais qu’elle est particulière. » Sa
fugace satisfaction laissa place à l’ironie. « Que vous me
croyiez ou non, je m’en moque ; mais vous avez intérêt à ce
qu’elle soit exceptionnelle, parce qu’elle représente notre seul
espoir de rentrer dans les bonnes grâces des Quatre ! » Plus
bas, elle ajouta : « Mon échec va ravir Coultrie, et cette vieille
toupie de Capra va s’en servir comme prétexte pour faire ce
qu’elle veut. »

Très doucement, Alaria dit : « Alors, si nous n’avons qu’elle,
nous devrions peut-être tâcher de la garder en bon état ?

— Si tu l’avais attrapée au lieu de te laisser tomber par
terre et de te rouler dans tous les sens en piaulant, rien de
tout ça ne serait arrivé !

— Vous entendez ? intervint Reppin dans un chuchote-
ment éperdu. Vous avez entendu ? Quelqu’un vient de rire !
Et maintenant… vous entendez ces fifres ?

— Une gamine te mord et tu perds la tête ! Garde tes
idioties pour toi.

— Mais on voyait l’os ! J’ai le bras tout enflé, et ça me
lance comme des coups de tambour ! »

Il y eut un silence, et je perçus les crépitements du feu. Ne
bouge pas, me dit père Loup. Tends l’oreille et apprends-en
autant que tu peux. Il ajouta avec une note de fierté : Tu vois,
malgré tes malheureuses dents de vache, tu lui as enseigné à te
craindre. Tu dois en faire autant avec les autres ; même la vieille
chienne se montre un peu plus prudente, mais il faut lui enfoncer
la peur de toi dans le crâne. Tu ne dois avoir que trois idées à
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l’esprit : Je vais m’échapper, je vais les obliger à me redouter, et,
si j’en ai l’occasion, je vais les tuer.

Mais elles m’ont rouée de coups parce que j’essayais de
m’enfuir ! Que feront-elles si j’en tue une ?

Elles te frapperont à nouveau, sauf si tu leur échappes. Tu les
as entendues, tu as de la valeur à leurs yeux ; elles ne te tueront
probablement pas.

Probablement pas ? La terreur m’envahit. Mais je veux vivre !
Même si c’est comme leur prisonnière, je veux vivre.

C’est ce que tu crois, mais je t’assure que c’est faux : la mort
vaut mieux que la captivité qu’elles te réservent. J’ai été en cage,
je servais de jouet à des hommes cruels. Je leur ai appris à me
craindre, et c’est pourquoi ils ont cherché à me vendre ; c’est ainsi
que ton père a pu acheter ma liberté.

Je ne connais pas cette histoire.
Elle est sombre et triste.
La pensée est instantanée, et une grande quantité d’infor-

mations avait circulé entre père Loup et moi pendant la pause
dans la conversation des gens pâles. Un cri surgit soudain
dans les ténèbres ; terrifiée, je rongeai mes liens avec une
vigueur renouvelée, mais guère plus efficace. Le cri retentit à
nouveau, et j’y reconnus du chalcédien ; c’était sans doute
Kerf, le mercenaire que Vindeliar avait ensorcelé pour le
mettre au service de Dwalia. Avait-il encore l’esprit embrouillé
par son passage dans le pilier ? Sa main était-elle enflée là où
je l’avais mordu ? Aussi furtivement que possible, je me dépla-
çai pour scruter la nuit. Kerf tendait le doigt vers une des
antiques pierres dressées à la lisière de la clairière. Reppin
poussa une exclamation stridente : « Vous voyez ? Vous
voyez ? Je ne suis pas folle ! Kerf la voit lui aussi ! Une femme,
un fantôme livide tapi sur le pilier. Vous la voyez sûrement !
C’est une Blanche, non ? Mais elle porte des vêtements
étranges et elle chante une chanson moqueuse !

— Je ne vois rien ! » répliqua Dwalia d’un ton furieux.
Vindeliar intervint, craintif : « Moi, si. J’entends des échos

de gens d’il y a très longtemps ; un marché se tenait ici. Mais
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maintenant, avec le soir qui tombe, une chanteuse Blanche
les entraîne à la fête.

— Je… j’entends quelque chose, confirma Alaria à contre-
cœur. Et… et, quand je suis passée dans la pierre, des gens
m’ont parlé ; ils disaient des choses horribles. » Elle prit une
inspiration hoquetante. « Et, quand j’ai dormi cet après-midi,
j’ai fait un rêve, un rêve saisissant que je dois raconter ; nous
avons perdu nos journaux des rêves en fuyant les Chalcédiens,
et je ne peux pas l’écrire ; il me faut donc le raconter. »

Dwalia eut un grognement méprisant. « Comme si tes
songes avaient un intérêt quelconque ! Enfin, vas-y. »

Reppin reprit rapidement, comme si les mots jaillissaient
de sa bouche : « Je voyais une noix emportée dans un torrent,
et quelqu’un qui la rattrapait. On la posait et on tapait dessus
à plusieurs reprises pour l’ouvrir, mais elle devenait de plus
en plus grosse et dure. Pour finir, quelqu’un l’écrasait, et il en
sortait des flammes, des ténèbres, une odeur pestilentielle et
des hurlements. Les flammes formaient des mots : “Voici le
Destructeur que vous avez créé !” Et un grand vent soufflait
dans Clerres, nous emportait et nous dispersait tous.

— Voici le Destructeur ! répéta joyeusement le Chalcédien
dans le noir.

— Tais-toi ! cracha Dwalia, et il éclata de rire. Et, toi aussi,
Reppin, tais-toi. Ce rêve ne vaut rien ; c’est la fièvre qui bout
dans ta tête, rien d’autre. Vous êtes des gamins sans courage !
Vous fabriquez des ombres et des fantômes qui n’existent pas.
Alaria et Reppin, allez chercher du bois ; faites une bonne
réserve pour la nuit, puis allez voir comment se porte cette
petite garce ; et ne parlez plus de vos bêtises. »

J’entendis les deux femmes s’éloigner à pas lourds dans les
bois ; j’eus l’impression qu’elles marchaient lentement,
comme terrifiées par l’obscurité. Kerf ne leur prêta nulle
attention ; les mains en l’air, il tournait autour du pilier en
dansant maladroitement. J’abaissai prudemment mes
murailles en me méfiant du pouvoir de Vindeliar ; le bour-
donnement que je percevais se mua en voix, et je vis des
Anciens vêtus d’atours colorés. Leurs yeux brillaient, leurs
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cheveux luisaient comme des anneaux d’or et d’argent, et,
tout autour du Chalcédien, ils dansaient au rythme de la
mélodie du chanteur pâle juché sur le pilier.

Dwalia jeta un regard noir à Kerf, agacée par son entrain.
« Pourquoi ne peux-tu le tenir ? » lança-t-elle à Vindeliar.

Il eut un geste d’impuissance. « Il entend trop d’autres voix
ici ; elles sont nombreuses et fortes ; elles rient, elles chantent,
elles s’amusent.

— Je ne les entends pas ! » Le ton de Dwalia exprimait la
colère, mais il s’y dissimulait une nuance de peur. « Tu ne me
sers à rien ! Tu es incapable de soumettre une gamine de rien
du tout, et, maintenant, tu n’arrives pas à imposer ta volonté
à un dément. Je plaçais tant d’espoir en toi quand je t’ai
choisi ! Quelle erreur j’ai commise en te donnant la potion !
Les autres avaient raison : tu ne fais pas de rêves et tu ne vois
rien. Tu es un parasite. »

Je perçus la conscience de Vindeliar comme un filet d’air
froid ; une rafale de détresse souffla sur moi. Je me barricadai
en m’efforçant d’oublier qu’il avait mal et se préoccupait
néanmoins de mon sort. Sans pitié, je songeai qu’il craignait
trop Dwalia pour m’être d’aucune utilité ni d’aucun récon-
fort ; je n’avais que faire d’un ami incapable de prendre des
risques pour moi.

C’est ton ennemi tout autant que les autres ; si l’occasion se
présente, tu dois le tuer comme tu dois tuer les autres. Si l’un
d’eux te touche, tu dois mordre, donner des coups de pied et
griffer de toutes tes forces.

Mais j’ai mal partout et je n’ai plus de force ; si j’essaie de me
défendre, ils vont me massacrer.

Même si tu ne leur infliges que de petites blessures, ils sauront
qu’ils ne peuvent pas te toucher impunément ; certains ne vou-
dront pas en payer le prix.

Je ne pourrai pas mordre ni tuer Vindeliar ; Dwalia, si, mais
les autres…

Ce sont ses armes, ses crocs et ses griffes. Dans la situation où
tu es, tu ne peux pas te permettre la clémence. Continue à ronger
tes liens ; je vais te parler du temps de ma captivité. J’étais en
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cage et on me battait, on me forçait à affronter des chiens ou des
sangliers aussi misérables que moi, on m’affamait. Ouvre ton
esprit à l’histoire de mon asservissement et à la façon dont ton
père et moi avons rompu nos chaînes, et tu comprendras alors
pourquoi tu dois tuer quand c’est possible.

Il entama, non un récit, mais un souvenir qu’il me fit parta-
ger. J’avais l’impression de me rappeler des événements que
j’avais vécus, mais avec une netteté impitoyable. Il ne m’épar-
gna rien, ni le souvenir de sa famille massacrée, ni les coups,
ni les privations, ni la cage étroite et glaciale où il était
enfermé ; il ne chercha pas à édulcorer la haine qu’il vouait à
ses geôliers ni celle qu’il avait nourrie pour mon père au
début, et même après que mon père l’avait libéré. La haine
était sa drogue ; c’était elle qui le nourrissait et le maintenait
en vie quand il n’avait plus rien.

Je n’avais même pas rongé mes liens à moitié quand Dwalia
envoya Alaria me ramener auprès du feu. Je fis la morte jus-
qu’à ce qu’elle se penchât sur moi et posât une main sur mon
épaule. « Abeille ? »

Je me tournai brusquement et la mordis à la main, mais
brièvement : j’avais trop mal à la bouche, et elle retira vive-
ment la main en bondissant en arrière avec une exclamation
de douleur. « Elle m’a mordue ! cria-t-elle aux autres. Cette
petite saleté m’a mordue !

— Donne-lui un coup de pied ! » répondit Dwalia, et
Alaria fit mine d’obéir, mais père Loup avait raison : elle avait
peur de m’approcher. Je roulai sur moi-même pour m’éloigner
d’elle, puis, malgré les cris de mon corps meurtri, parvins à
m’asseoir ; je jetai de mon œil indemne un regard menaçant
à la femme puis retroussai mes lèvres tuméfiées pour dénuder
mes dents. J’ignorais ce qu’elle voyait du spectacle à la lueur
du feu, mais elle ne fit pas un pas vers moi.

« Elle est réveillée, lança-t-elle à ses complices – comme si
j’avais pu la mordre dans mon sommeil !

— Amène-la ici.
— Mais elle va encore m’attaquer ! »
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Dwalia se leva avec des mouvements raides. Je ne bougeai
pas, prête à éviter un coup de pied de sa part ou à lui faire
goûter de mes dents si l’occasion s’en présentait. Je constatai
avec plaisir que je lui avais infligé un coquard et ouvert une
pommette. « Écoute-moi bien, petite morveuse, me dit-elle
d’un ton rageur : si tu ne veux pas prendre une raclée, tu as
intérêt à m’obéir. C’est clair ? »

Elle marchande ; ça veut dire qu’elle a peur de toi.
Je regardai la femme sans un mot, la mine impassible. Elle

s’avança, la main tendue vers mon chemisier ; je montrai les
dents, et elle recula puis déclara, comme si j’avais accepté de
me soumettre : « Alaria va te détacher les chevilles, puis tu
vas nous accompagner jusqu’au feu. Si tu cherches à t’enfuir,
je te jure que je te tranche les jarrets. » Sans attendre ma
réponse, elle poursuivit : « Alaria, coupe ses liens aux pieds. »

Je tendis les jambes vers elle. Je remarquai qu’Alaria possé-
dait un superbe couteau de ceinture ; et si je trouvais le moyen
de me l’approprier ? Elle mit un long moment à scier le tissu,
et je m’étonnai de la douleur que ces mouvements faisaient
naître dans mes jambes. Quand enfin elle eut fini, j’agitai les
pieds pour les débarrasser des lanières, et un terrible picote-
ment brûlant les envahit quand la circulation s’y rétablit.
Dwalia m’incitait-elle à m’échapper afin d’avoir un prétexte
pour me rouer de coups à nouveau ?

Attends ; reprends des forces ; fais semblant d’être plus faible
que tu n’es.

« Lève-toi et en avant ! » ordonna Dwalia, et elle partit
devant moi à grands pas, comme pour afficher sa certitude de
ma docilité.

Qu’elle s’imagine donc m’avoir soumise ! Je m’arrangerais
pour m’enfuir – mais le loup avait raison : pas tout de suite.
Je me levai, mais très lentement, en prenant mon temps pour
trouver mon équilibre ; je tâchai ensuite de me tenir droite,
comme si je n’avais pas des poignards chauffés à blanc plantés
dans le ventre. Les coups que j’avais reçus avaient dû faire des
dégâts dans mes viscères ; je me demandais combien de temps
ils mettraient à guérir.
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Vindeliar s’était approché prudemment de nous. « Oh,
mon frère ! » fit-il dans un mugissement atterré devant mon
visage meurtri. Je le regardai sans rien dire, et il détourna les
yeux ; je me dirigeai alors vers le bivouac en m’efforçant de
cacher ma douleur sous une démarche conquérante.

C’était la première fois que j’avais l’occasion d’examiner
mon environnement. Le pilier nous avait conduits dans une
clairière au cœur d’une forêt ; la neige subsistait entre les
arbres, mais elle était inexplicablement absente de la zone
dégagée et des pistes qui s’y croisaient. Des arbres énormes
arquaient leurs branches et les entrelaçaient par endroits au-
dessus des routes, qui pourtant restaient exemptes de feuilles
mortes et de neige. Étais-je la seule à trouver cela bizarre ?
Des conifères aux longues branches basses entouraient la clai-
rière où les gens de Dwalia avaient allumé leur feu. Non, ce
n’était pas une clairière : mes semelles frottaient sur une sorte
de dallage, et elle était ceinte par un muret de pierre inter-
rompu par plusieurs monolithes. Je remarquai un objet par
terre : on eût dit un gant qui avait passé une partie de l’hiver
sous la neige ; plus loin, je distinguai un morceau de cuir qui
provenait peut-être d’une lanière, puis un bonnet en laine.

Malgré les élancements que cela me causait, je me pliai
lentement en deux pour le ramasser en feignant des douleurs
dans le ventre ; près du feu, mes ravisseurs faisaient semblant
de ne pas m’observer, tels des chats tapis près d’un trou de
souris. Le bonnet était humide, mais, même humide, la laine
réchauffe ; je voulus le secouer pour le débarrasser des aiguilles
de pin prises dans les mailles, mais j’avais trop mal aux bras.
Quelqu’un avait-il rapporté mon épais manteau de fourrure
au camp ? Je repris ma marche, et le froid de la nuit de ce
début de printemps réveilla toutes mes meurtrissures ; il s’insi-
nua jusqu’à ma peau, là où des bandes de tissu avaient été
arrachées à mon corsage.

N’y prête pas attention. Ne pense pas au froid ; sers-toi de tes
autres sens.

Je ne voyais guère au-delà du cercle de lumière du feu. Je
reniflai l’air : en dégelant, la terre exhalait de riches odeurs
d’humus et d’aiguilles de pin, ainsi que de chèvrefeuille.
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Du chèvrefeuille ? En cette saison ?
Expire par la bouche et inspire lentement par le nez, me

conseilla père Loup.
J’obéis, et, le cou ankylosé, tournai la tête pour repérer

l’origine de l’odeur. Là. Un cylindre mince, de couleur claire,
à demi couvert par un bout de tissu déchiré. Je voulus me
pencher en avant, mais mes genoux fléchirent et je faillis
tomber à plat ventre ; les mains liées, je saisis maladroitement
la chandelle. Elle était cassée, et les deux morceaux n’étaient
plus retenus entre eux que par la mèche ; je la portai à mon
nez pour sentir l’œuvre de ma mère. « Qu’est-ce que ça fait
ici ? » fis-je tout bas. J’examinai le morceau de tissu ; non loin
gisait un gant en dentelle féminin, trempé et moisi : aucun
de ces deux objets ne me disait rien, mais je reconnaissais la
chandelle. Pouvais-je me tromper ? D’autres mains
avaient-elles pu récolter la cire et la parfumer avec des fleurs
de chèvrefeuille ? D’autres mains avaient-elles patiemment
trempé et retrempé la longue mèche dans la cire pour former
cette élégante forme fuselée ? Non : c’était l’ouvrage de ma
mère ; peut-être même avais-je participé à sa fabrication.
Comment était-elle arrivée là ?

Ton père est passé par ici.
C’est possible ?
C’est la solution la moins impossible que je voie.
La chandelle se replia sur elle-même quand je la glissai dans

mon chemisier. Je sentis le froid de la cire sur ma peau. C’était
à moi. J’entendis le pas traînant de Vindeliar qui s’approchait
de moi, et, du coin de l’œil, je vis Dwalia tendre les mains
vers le feu pour les réchauffer. Je me tournai vers le bivouac :
c’était Reppin qui avait mon manteau de fourrure ; elle s’en
était fait un coussin sur lequel elle avait pris place à côté
d’Alaria. Elle vit que je l’observais et m’adressa un rictus
méprisant ; je regardai ostensiblement son bras puis souris à
la femme : sa main ressemblait à un gros morceau de viande
avec des saucisses en guise de doigts, et du sang noir tapissait
ses phalanges et leurs rides. N’avait-elle donc pas assez de
jugeote pour nettoyer sa blessure ?
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À pas lents, je me dirigeai vers un large espace dans le cercle
de mes ravisseurs et m’assis. Dwalia se leva et vint se placer
derrière moi, mais je ne me retournai pas. « Tu n’auras rien à
manger ce soir. Ne te fais pas d’illusions : tu ne peux pas
t’échapper. Alaria, tu prendras la première garde, puis tu
réveilleras Reppin pour la seconde. Ne laissez pas Abeille
s’enfuir, ou vous en paierez le prix. »

Elle s’approcha du tas de sacs et de provisions qu’ils avaient
apportés ; ce n’était pas grand-chose, car, dans leur fuite
devant l’attaque d’Ellik, ils avaient dû se contenter de ce qu’ils
avaient sous la main. Dwalia s’était fait un volumineux cous-
sin avec les sacoches, et elle s’y allongea sans se soucier du
confort de ses compagnons. Reppin parcourut furtivement les
environs des yeux puis étala mon manteau par terre avant de
s’y étendre et de rabattre les pans sur elle. Vindeliar regarda
tour à tour les deux femmes puis se laissa tomber sur place
comme un chien qui se couche ; il posa sa grosse tête sur ses
avant-bras et se mit à contempler le feu avec une expression
lugubre. Alaria, elle, resta assise en tailleur, les yeux fixés sur
moi, visiblement mécontente. Nul ne prêtait attention au
Chalcédien ; les mains en l’air, aveugle à ce qui l’entourait, il
exécutait une espèce de gigue en rond au rythme de la
musique fantôme. Il avait peut-être l’esprit embrumé, mais
c’était un excellent danseur.

Où était mon père ? Pensait-il à moi ? Évite était-elle
retournée à Flétribois pour lui apprendre qu’on m’avait entraî-
née dans un pilier, ou bien avait-elle péri dans la forêt ? Dans
ce cas, il ignorerait ce que j’étais devenue et où me chercher.
J’avais froid, je mourais de faim, et je me sentais complète-
ment perdue.

Si tu ne peux pas manger, dors. Tout ce qui s’offre à toi actuel-
lement, c’est le repos ; prends-le.

J’examinai le bonnet que j’avais trouvé. Il était en laine
grise, sans teinture, mais bien filée et tricotée ; je le secouai
pour m’assurer que nul insecte n’y logeait, puis, les mains
toujours entravées, je m’en coiffai non sans mal. Il était froid
et humide, mais il se réchauffa lentement au contact de ma
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peau. Maladroitement, je m’allongeai sur mon flanc le moins
douloureux, dos à la flambée. La chaleur de mon corps avait
réveillé le parfum de la chandelle, et je sentis une odeur de
chèvrefeuille. Je me recroquevillai légèrement comme si je
cherchais le sommeil, mais je portai mes poignets à ma
bouche et recommençai à ronger mes liens.



2

LA MAIN D’ARGENT

Il vient une curieuse énergie à celui qui affronte l’ultime
combat ; ce combat ne se limite pas à la guerre, ni l’énergie aux
guerriers : je l’ai observée chez de vieilles femmes atteintes de la
maladie de la toux et on l’a vue chez des gens de la même famille
qui mouraient de faim. Elle pousse l’individu à se surpasser, par-
delà l’espoir ou le désespoir, par-delà les blessures les plus graves
et la faiblesse due à la perte de sang, par-delà la mort elle-même,
pour sauver ce qu’il chérit. C’est du courage sans perspective de
survie. Pendant la guerre des Pirates rouges, j’ai vu un homme,
le sang jaillissant de son épaule là où s’attachait naguère son bras
gauche, tenir son épée de la main droite et protéger un camarade
à terre à grands moulinets ; lors d’un accrochage avec des forgisés,
j’ai vu une mère piétiner ses propres entrailles pour agripper en
hurlant un forgisé et l’empêcher d’attaquer sa fille.

Les Outrîliens possèdent un terme pour ce type de courage : ils
l’appellent « finblead », le dernier sang, car ils croient qu’une
certaine force d’âme réside dans le sang qui reste à un individu
avant qu’il ne tombe. Selon leur tradition, ce n’est qu’à cet instant
qu’on peut trouver et employer ce genre de courage.
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C’est un héroïsme terrible qui, à son paroxysme, dans le pire
des cas, se poursuit pendant des mois quand on se bat contre une
maladie mortelle – ou, je pense, quand on s’apprête à accomplir
une mission dont la mort est la seule issue mais à laquelle on ne
peut se soustraire. Le « finblead » éclaire toute l’existence d’une
lumière impitoyable ; les relations apparaissent sous leur véritable
jour, passé et présent ; toutes les illusions se dissipent ; le faux est
révélé aussi crûment que le vrai.

FitzChevalerie Loinvoyant

Pendant que le goût des plantes se répandait dans ma
bouche, le vacarme autour de moi s’intensifiait. Je levai la
tête et m’efforçai d’accommoder, malgré mes yeux qui me
piquaient. J’étais dans les bras de Lant, et l’amertume fami-
lière de l’écorce elfique envahissait mes papilles. Le produit
atténuait ma magie, et je fis plus attention à ce qui m’entou-
rait : une douleur profonde tenaillait mon poignet gauche,
aussi brûlante qu’un morceau de fer gelé. Lorsque, en pleine
possession de mon Art, je guérissais et modifiais les enfants
de Kelsingra, ma perception de l’extérieur s’était réduite, mais
à présent je percevais pleinement les cris de la foule qui se
répercutaient sur les hauts murs de l’élégante salle Ancienne ;
je sentais aussi l’odeur de transpiration propre à la peur. J’étais
au cœur d’une presse déchaînée, où certains s’efforçaient de
s’éloigner de moi tandis que d’autres jouaient des coudes pour
se rapprocher dans l’espoir que je pourrais traiter leurs maux.
Qu’ils étaient nombreux ! Des mains se tendaient vers moi
aux cris de « Par pitié ! Encore un, rien qu’un, par pitié ! ».
D’autres s’exclamaient « Laissez-moi passer ! » en poussant
leurs voisins pour s’écarter de moi. Le courant d’Art qui circu-
lait si puissamment autour de moi et en moi s’était calmé,
mais il n’avait pas disparu : l’écorce elfique de Lant était issue
de la variété la plus douce, celle qu’on cultivait dans les Six-
Duchés, et, d’après le goût, un peu éventée. Dans la cité
Ancienne, l’Art était si proche et si puissant que même de
l’écorce de delvier, je pense, n’eût pas réussi à m’en couper
complètement.
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Toutefois c’était suffisant : j’avais conscience de l’Art mais
je n’étais plus enchaîné à lui ; cependant, épuisé de l’avoir
laissé se servir de moi, je sentais mes muscles privés de force
au moment où j’avais besoin d’eux. Le général Kanaï m’avait
arraché le Fou ; il tenait Ambre par le poignet et levait haut
sa main argentée en criant : « Je vous l’avais dit ! Je vous
avais dit que c’étaient des voleurs ! Regardez sa main, couverte
d’Argent-de-dragon ! Elle a découvert le puits ! Elle a
dépouillé nos dragons ! »

Braise, agrippée à l’autre bras d’Ambre, s’évertuait à la
dégager de la poigne du général ; elle dénudait les dents, et ses
boucles noires dansaient follement. L’affolement me paralysait
devant l’expression de pure terreur qui se dessinait sur le
visage ravagé d’Ambre ; cette grimace nue trahissait les années
de privation que le Fou avait endurées et faisait de ses traits
un masque mortuaire aux os saillants, aux lèvres rouges et aux
joues fardées. Je devais me porter à son secours, mais mes
genoux ne cessaient de fléchir. Persévérance me prit par le
bras. « Prince FitzChevalerie, que dois-je faire ? » Le souffle
coupé, je ne pus lui répondre.

« Fitz ! Relevez-vous ! » hurla Lant à mon oreille, supplique
autant qu’ordre. Je pris appui sur mes pieds et me redressai,
tremblant de l’effort, en tâchant de garder les jambes droites.

Nous étions arrivés à Kelsingra la veille, et, l’espace de
quelques heures, j’avais été le héros du jour, le fabuleux prince
des Six-Duchés qui avait guéri Ephron, le fils du roi et de la
reine de Kelsingra. L’Art m’avait envahi, enivrant comme de
l’eau-de-vie de Bord-des-Sables, et, à la demande du roi Reyn
et de la reine Malta, j’avais employé ma magie à réparer cinq
ou six enfants déformés par le contact avec les dragons ; je
m’étais ouvert au puissant courant d’Art de l’antique cité des
Anciens, et, submergé par la capiteuse énergie, j’avais dilaté
la gorge de l’un, calmé le cœur de l’autre, redressé les os d’un
troisième, débarrassé les yeux d’un autre des écailles qui
obstruaient sa vue ; j’avais rendu leur aspect humain à la plu-
part, sauf à une fillette qui souhaitait aller au bout de ses
transformations et que j’avais aidée.
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Mais le flot d’Art était trop fort, trop inébriant, et j’avais
perdu la maîtrise de la magie ; j’étais devenu son instrument
au lieu de la dominer. Après que les enfants que j’avais accepté
de soigner avaient retrouvé leurs parents, d’autres s’étaient
avancés : des habitants du désert des Pluies adultes affligés
de mutations gênantes, disgracieuses ou dangereuses avaient
imploré de ma part un secours que je leur avais accordé sans
retenue, emporté par l’immense volupté de l’Art. J’avais senti
se dissiper les dernières bribes de mon emprise sur la magie,
mais, alors que je m’abandonnais à ce déferlement somptueux
et à son invitation à me fondre en lui, Ambre avait arraché le
gant qui lui cachait la main : pour me sauver, elle avait révélé
l’Argent-de-dragon qui enduisait ses doigts ; pour me sauver,
elle avait appliqué trois doigts brûlants sur mon poignet, tracé
un chemin de feu jusqu’à mon esprit, et m’avait rappelé ; pour
me sauver, elle s’était désignée comme voleuse. Le baiser
ardent de ses doigts palpitait encore comme un coup de cau-
tère, et une douleur profonde lancinait les os de mon bras
gauche jusqu’à l’épaule, jusqu’au dos et au cou.

J’ignorais quels dégâts elle provoquait en moi, mais, au
moins, j’étais de nouveau ancré dans mon corps. J’étais ancré
dans mon corps, et il m’entraînait dans l’inconscience. Je ne
savais pas combien d’Anciens j’avais changés, mais mon orga-
nisme, lui, avait tenu les comptes : chacun avait eu un coût,
chaque réparation m’avait arraché de l’énergie, et je devais à
présent payer mes dettes. En dépit de mes efforts, mon
menton tombait sur ma poitrine, et je n’arrivais pas à garder
les yeux ouverts malgré le bruit et le danger ; la salle m’appa-
raissait pleine de brume.

« Kanaï, cessez vos inepties ! » C’était le roi Reyn qui se
faisait entendre par-dessus le vacarme ambiant.

Lant resserra brusquement ses bras sur ma poitrine et me
redressa. « Lâchez-la ! cria-t-il. Libérez notre amie ou le prince
annule toutes les guérisons qu’il a opérées ! Lâchez-la tout de
suite ! »

J’entendis des hoquets effarés, des exclamations plaintives,
et un homme qui s’écriait : « Non ! Il ne faut pas ! » Une
femme hurla : « Lâche-la, Kanaï ! Lâche-la ! »
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Avec une autorité suprême, Malta lança : « Ce n’est pas
ainsi que nous traitons nos hôtes ni les ambassadeurs ! Laissez-
la partir immédiatement, Kanaï ! » Elle avait les joues
enflammées, et la crête charnue qui dominait son front s’était
empourprée.

« Lâchez-moi ! » s’exclama Ambre d’un ton impérieux. Du
fond d’un puits de courage, elle avait tiré la force de se battre,
et son cri trancha sur le bruit de la foule. « Libérez-moi ou je
vous touche ! » Et elle appuya sa menace en se rapprochant
de Kanaï au lieu de chercher à se dégager. Le mouvement
inattendu prit le général par surprise, et les doigts argentés
d’Ambre se retrouvèrent dangereusement près de son visage ;
il poussa un cri d’effroi et s’écarta d’un bond en lâchant le
poignet de sa prisonnière. Mais elle n’en avait pas fini. « Recu-
lez tous ! ordonna-t-elle. Faites place et laissez-moi m’occuper
du prince, ou, par Sâ, je jure que vous tâterez de mon
Argent ! » Elle s’exprimait avec l’autorité d’une reine furieuse,
d’une voix qui ne laissait aucun doute sur la menace. Elle
tendit son index argenté et lui fit parcourir lentement un arc
de cercle devant elle, et les gens se bousculèrent soudain pour
se mettre hors de sa portée.

La mère d’une fillette aux pieds en forme de pattes de
dragon intervint : « Faisons ce qu’elle dit ! Si c’est vraiment
de l’Argent-de-dragon qu’elle a sur les doigts, il suffit d’un
contact pour assurer une mort lente ; la substance dévorera la
chair jusqu’aux os, remontera le long des membres et par-
courra la colonne vertébrale jusqu’au crâne. La mort sera un
soulagement. » Tandis que ses voisins reculaient, elle joua des
coudes pour s’avancer vers nous ; elle n’avait rien d’imposant,
mais les autres gardiens de dragon lui cédèrent le passage.
Elle s’arrêta à distance respectueuse de notre groupe. Son
dragon lui avait imprimé des motifs bleus, noirs et argent, et
les ailes qui alourdissaient ses épaules étaient repliées sur son
dos ; ses orteils griffus cliquetaient sur le sol au rythme de sa
marche. De tous les Anciens présents, c’était elle que la proxi-
mité avec son dragon avait le plus transformée. Sa mise en

37



garde et la menace d’Ambre dégagèrent une petite zone
autour de nous.

Ambre recula près de moi, le souffle haché alors qu’elle
s’efforçait d’apaiser sa respiration ; Braise se plaça à côté d’elle,
et Persévérance prit position devant elle. Elle dit d’une voix
basse et calme : « Braise, voulez-vous ramasser mon gant ?

— Bien sûr, ma dame. » L’objet en question était tombé
par terre ; la jeune fille se baissa et le saisit prudemment entre
deux doigts. « Je vais vous toucher », prévint-elle, et elle
tapota le dos de la main d’Ambre pour la guider jusqu’au
gant. Cette dernière respirait encore vite, mais, malgré ma
faiblesse, j’éprouvai une horrible satisfaction de constater
qu’elle avait recouvré un peu de l’énergie et de la présence
d’esprit du Fou. Elle passa son bras sous le mien, et son
contact me rassura : j’avais l’impression qu’il drainait une
partie du courant d’Art qui me parcourait encore. Je me sentis
à la fois relié à elle et moins meurtri par la magie.

« Je peux tenir debout, je pense », murmurai-je à Lant, et
il desserra son étreinte sur moi. Personne ne devait voir l’état
d’épuisement dans lequel je me trouvais. Je me frottai les
yeux, puis le visage pour me débarrasser de la poudre d’écorce
elfique qui me maculait ; mes genoux tinrent bon, et je par-
vins à tenir la tête droite. J’étais tenté de prendre la dague
dissimulée dans ma botte, mais, si je me penchais, j’étais sûr
de m’affaler.

L’Ancienne pénétra dans notre cercle, mais demeura hors
de portée du Fou. « Dame Ambre, est-ce vraiment de
l’Argent-de-dragon sur votre main ? demanda-t-elle avec une
angoisse étouffée.

— Oui ! » Le général Kanaï avait recouvré son courage et
se tenait campé derrière elle. « Et elle l’a volé au puits des
dragons. Elle doit être punie ! Gardiens et citoyens de Kelsin-
gra, ne nous laissons pas attendrir par la guérison de quelques
enfants ! Nous ne savons même pas si l’effet de cette magie
durera ou si ce n’est qu’un tour de passe-passe. En revanche,
nous avons sous les yeux la preuve du vol de cette intruse, et
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nous savons que notre devoir va et ira toujours et avant tout
aux dragons qui se sont liés d’amitié avec nous.

— Parle pour toi, Kanaï. » La femme lui adressa un regard
glacé. « Mon devoir va d’abord à ma fille ; or elle ne chancelle
plus quand elle se met debout.

— Il n’en faut apparemment pas beaucoup pour acheter
ta loyauté, Thymara », répliqua l’autre d’un ton cinglant.

Le père de l’enfant sortit de la foule pour se placer aux
côtés de la dénommée Thymara ; sur ses épaules, la fillette
aux pattes de dragon nous regardait de haut. L’homme prit
un ton de reproche, comme s’il grondait un gamin entêté
qu’il connaissait bien. « Kanaï, tu es le mieux placé parmi
nous pour savoir qu’on n’achète pas Thymara. Réponds
plutôt à cette question : qui a subi un préjudice de ce que
cette dame a plongé ses doigts dans l’Argent ? Elle-même, et
personne d’autre ; elle va en mourir. Que peut-on lui infliger
de pire ? Laisse-la tranquille ; laisse-les tous tranquilles, et
qu’ils en soient remerciés.

— C’est une voleuse ! » s’exclama Kanaï d’une voix haut
perchée, toute dignité oubliée.

Reyn avait réussi à se frayer un chemin dans la foule ; la
reine Malta le suivait, les joues rouges sous ses écailles et les
yeux étincelant d’une fureur qui exhaussait ses mutations. Son
regard avait un éclat qui n’avait rien d’humain, et la crête au
milieu de ses cheveux paraissait plus grande ; elle m’évoquait
celle d’un coq. C’est elle qui prit la parole. « Prince FitzChe-
valerie, dame Ambre, je vous présente mes excuses ; l’espoir
d’une guérison a fait perdre la tête à nos concitoyens. Quant
au général Kanaï, il est parfois…

— Ne parlez pas à ma place ! coupa l’intéressé. Elle a volé
de l’Argent ; nous en avons la preuve sous les yeux, et le fait
qu’elle se soit empoisonnée n’est pas une sanction suffisante.
Nous ne pouvons pas la laisser quitter Kelsingra ; aucun de
ces étrangers ne doit s’en aller, car ils connaissent tous désor-
mais le secret du puits des dragons ! »

Ambre intervint d’un ton calme mais d’une voix qui por-
tait. « Il y avait de l’Argent sur mes doigts avant même votre
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naissance, je crois, général Kanaï ; avant l’éclosion de vos dra-
gons, avant la découverte et la repopulation de Kelsingra, je
portais sur les doigts ce que nous appelons de l’Art dans les
Six-Duchés, et votre souveraine peut l’attester.

— Ce n’est pas notre souveraine, et lui n’est pas notre
souverain ! » Dans son émoi, le général Kanaï respirait fort,
et, sur son cou, des taches rouge vif apparaissaient sur ses
écailles. « Ils nous le répètent sans arrêt ! Ils disent que nous
devons nous gouverner nous-mêmes, qu’ils ne sont que des
emblèmes pour le reste du monde. Alors, gardiens, prenons-
nous en main ! Faisons passer nos dragons avant tout ; c’est
notre devoir ! » Le doigt tendu vers dame Ambre à distance
respectueuse, il poursuivit : « Rappelez-vous le mal que nous
avons eu à trouver et à remettre en état le puits d’Argent !
Êtes-vous prêts à avaler ses calembredaines, à croire qu’elle a
les doigts enduits d’Argent depuis des dizaines d’années et
qu’elle n’en est pas morte ? »

D’un ton chagrin, la reine Malta interrompit la diatribe de
Kanaï. « Je regrette, mais en effet je ne puis attester cela, dame
Ambre. Je ne vous ai connue que brièvement pendant votre
séjour à Terrilville, et je vous ai rarement croisée pendant la
négociation de vos prêts à nombre de Marchands. » Elle
secoua la tête. « Un Marchand n’a rien de plus précieux que
sa parole, et je ne mésuserai pas de la mienne même pour
aider une amie ; le mieux que je puisse dire, c’est que vous
n’enleviez jamais vos gants à cette époque, et que je n’ai jamais
vu vos mains.

— Vous avez entendu ! s’exclama Kanaï, triomphant. Il n’y
a pas de preuve ! Il ne peut pas y avoir de…

— Puis-je intervenir ? » Pendant des années, dans son rôle
de bouffon du roi Subtil, le Fou avait dû se faire entendre
d’un bout à l’autre d’une salle de grandes dimensions et par-
fois bondée ; il avait entraîné sa voix à porter bien qu’il fît
ses réflexions à mi-voix, et elle domina non seulement les
éructations de Kanaï mais aussi le brouhaha de la foule. Un
silence attentif tomba dans la pièce, et on ne l’eût pas cru
aveugle quand il s’avança dans l’espace que sa menace avait
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dégagé ; c’était un comédien montant sur scène, les mouve-
ments soudain gracieux, la voix posée comme celle d’un
conteur, la main gantée exécutant des gestes amples. À mes
yeux, c’était le Fou, et la mince pellicule d’Ambre faisait partie
de son rôle.

« Rappelez-vous un jour d’été, chère reine Malta ; vous
n’étiez qu’une enfant, et tout n’était que trouble dans votre
vie. Tous les espoirs de la survie financière de votre famille
reposaient sur le lancement réussi du Parangon, vivenef
démente qui par trois fois avait chaviré et tué son équipage ;
mais ce bateau fou était votre seule planche de salut, et la
famille Vestrit avait investi ses derniers fonds dans son sauve-
tage et son réarmement. »

Il tenait son assistance, moi compris : j’étais aussi captivé
que les autres.

« Vos parents espéraient que le Parangon serait capable de
retrouver et de ramener votre père et votre frère, disparus
depuis bien longtemps, que vous pourriez récupérer la Viva-
cia, votre vraie vivenef, réputée aux mains de pirates – et quels
pirates ! Nul autre que le légendaire capitaine Kennit ! Vous
vous teniez sur le pont du bateau fou, stoïque dans votre robe
retaillée dans une ombrelle de l’année passée. Pendant que les
autres descendaient faire le tour du navire, vous êtes restée
dehors, et je suis demeurée près de vous pour veiller sur vous
comme votre tante Althéa me l’avait demandé.

— Je me souviens de cette journée, dit Malta d’une voix
lente. C’était la première fois que nous échangions vraiment.
Je me rappelle… que nous avons parlé de l’avenir, de ce qu’il
pouvait me réserver ; vous m’avez dit qu’une petite existence
ne me satisferait jamais, que je devais lutter pour mon destin.
Comment aviez-vous tourné cela ? »

Dame Ambre sourit, ravie que la reine se remémorât des
propos tenus pendant son enfance. « Ce que je vous ai dit est
aussi exact aujourd’hui qu’alors : le jour à venir vous doit la
somme de vos jours passés, rien de plus et rien de moins. »

Malta eut un sourire comme un lever de soleil. « Et vous
m’avez prévenue que parfois on regrette que le lendemain
s’acquitte si complètement de sa dette.
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— En effet. »
La reine s’avança, devenant sans le vouloir partie intégrante

du spectacle en prenant place sur la scène d’Ambre. Son front
se plissa et elle s’exprima comme une femme en plein rêve.
« Et ensuite… Parangon m’a parlé dans un murmure ; puis
j’ai senti… Ah, je n’ai pas compris alors ! J’ai senti la dragonne
Tintaglia s’emparer de mes pensées ; elle m’a forcée à partager
son enfermement dans sa tombe, et j’ai cru suffoquer ! Je
me suis évanouie ; c’était horrible : j’avais l’impression d’être
emprisonnée avec la dragonne et de ne jamais pouvoir réinté-
grer mon corps.

— Je vous ai rattrapée alors que vous tombiez, répondit
Ambre ; et j’ai appliqué sur votre nuque mes doigts couverts
d’Art – d’Argent, diriez-vous. Grâce à cette magie, je vous ai
ramenée en vous, mais elle a laissé une marque, ainsi qu’un
mince lien qui subsiste encore entre nous.

— Comment ? » Malta n’en croyait pas ses oreilles.
« C’est vrai ! intervint soudain Reyn avec un éclat de rire

empreint de soulagement et de joie à la fois. Sur ta nuque,
mon amour ! Je les ai vus à l’époque où tu avais les cheveux
noirs comme une aile de corbeau, avant que Tintaglia les
transforme en or ! Trois taches ovales et grises, comme des
empreintes de doigts empoussiérées par le temps. »

Malta était bouche bée. Elle porta vivement la main à son
cou, sous la splendide chevelure dorée qui n’était pas blonde.
« Il y a toujours eu un point sensible là, comme une meurtris-
sure qui n’aurait jamais guéri. » Elle souleva soudain sa cas-
cade de boucles et la maintint sur sa tête. « Que ceux qui le
souhaitent viennent voir si ce que mon époux et dame Ambre
affirment est exact. »

J’étais de ceux-là ; je m’avançai d’un pas chancelant, en
prenant appui sur Lant, pour observer les mêmes marques
que je portais jadis au poignet, trois ovales gris laissés par les
doigts argentés du Fou. Ils étaient bien là.

La nommée Thymara prit un air stupéfait en examinant à
son tour la nuque de la reine. « C’est un miracle que vous
n’en soyez pas morte », fit-elle tout bas.
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Je pensais la question tranchée, mais, après avoir passé trois
fois plus de temps que quiconque à étudier les marques, le
général Kanaï se détourna de Malta et dit : « Quelle impor-
tance si elle portait déjà cet Argent à l’époque ? Quelle impor-
tance qu’elle l’ait subtilisé il y a quelques jours ou plusieurs
dizaines d’années ? L’Argent du puits appartient aux dragons.
Elle mérite quand même une punition. »

Je redressai le dos et nouai les muscles de mon ventre : ma
voix ne devait pas trembler. Je pris une inspiration pour
qu’elle portât plus loin, en espérant ne pas vomir. « Cet
Argent ne provient pas d’un puits, mais des mains mêmes du
roi Vérité, qui les avait plongées dans l’Art pour exécuter sa
grande et ultime œuvre de magie. Il avait découvert un fleuve
d’Art qui coulait à l’intérieur d’un fleuve d’eau. Il ne s’agit
pas d’Argent-de-dragon : c’est de l’Art du fleuve d’Art.

— Et où est ce fleuve ? demanda Kanaï avec une avidité
qui m’effraya.

— Je l’ignore, répondis-je sans mentir. Je ne l’ai vu qu’une
fois, dans un rêve d’Art ; mon roi ne m’a jamais autorisé à l’y
accompagner, de crainte que je ne résiste pas à la tentation
de m’y immerger.

— Tentation ? » Thymara paraissait abasourdie. « Moi qui
ai le privilège de me servir de l’Argent pour des travaux dans
la cité, je n’éprouve nulle tentation de m’y plonger ; au
contraire, je le redoute.

— C’est parce qu’il ne coulait pas dans vos veines à votre
naissance, intervint le Fou, comme c’est le cas chez certains
Loinvoyant – comme c’est le cas chez le prince FitzChevalerie,
qui est né avec la magie de l’Art, qu’il peut employer pour
remodeler des enfants comme d’autres taillent la pierre. »

Tous restèrent cois.
« Est-ce possible ? » demanda l’Ancienne ailée, et c’était une

vraie question.
Ambre reprit : « La magie que j’ai sur les mains est la même

que celle dont le roi Vérité me fit don par accident ; elle
m’appartient de droit, et elle n’est pas plus illégitime que celle
qui court dans les veines du prince et que vous n’avez pas
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hésité à le laisser partager avec vos enfants ; elle n’est pas plus
illégitime que la magie qui est en vous, qui vous change et
qui déforme vos rejetons. Quelle expression employez-vous ?
Marqué par le désert des Pluies ? Transformé par les dragons ?
Si l’Argent qui couvre mes doigts est le produit d’un vol, alors
tous ceux qui ont été guéris sont complices de la malhonnê-
teté du prince.

— Ça n’excuse absolument… »
Reyn coupa Kanaï : « Assez. » Les yeux du général étince-

lèrent de colère mais il se tut. Le roi continua : « Nous avons
abusé de nos hôtes et ils sont épuisés ; ce que le prince parta-
geait librement, nous le lui avons soutiré à l’excès ; voyez
comme il est pâle et comme il tremble ! Je vous en prie, chers
invités, regagnez vos appartements, et veuillez recevoir de
notre part une collation avec nos sincères excuses ; mais, plus
que tout, laissez-nous vous remercier. »

Il s’avança et, d’un geste, écarta Persévérance ; la reine
Malta l’imita et offrit sans crainte son bras à Ambre tandis
que Reyn saisissait le mien avec une vigueur surprenante ; je
me sentis un peu humilié, mais aussi soulagé de son soutien.
Je me retournai pour voir la reine Malta et Braise qui escor-
taient Ambre pendant que Persévérance fermait la marche à
pas lents en jetant des regards en arrière comme s’il craignait
un danger ; mais les portes se refermèrent sur nous sans inci-
dent. Nous suivîmes un couloir bordé de curieux qui n’avaient
pu entrer dans la salle, puis j’entendis les portes se rouvrir
derrière nous, et le brouhaha des conversations se mua en
rugissement. Le couloir paraissait interminable, et les esca-
liers, quand nous y parvînmes enfin, dansèrent devant mes
yeux : je n’imaginais pas pouvoir les gravir. Mais il le fallait.

Et je montai, lentement, marche par marche, jusqu’au
palier de mes appartements. « Merci, dis-je non sans mal.

— Vous me remerciez ? » Reyn eut un petit rire de déri-
sion. « Je mériterais plutôt d’être maudit pour ce que nous
vous avons fait subir.

— Pas vous.
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— Je vais vous laisser tranquilles », dit-il, et il resta dehors
avec sa reine pendant que mon petit groupe franchissait les
portes. Quand j’entendis Persévérance refermer derrière moi,
un grand soulagement me submergea, et mes jambes com-
mencèrent à céder ; Lant passa son bras autour de ma taille
pour m’accompagner jusqu’à la table, et je pris sa main pour
me soutenir.

C’était une erreur : il poussa un cri et tomba à genoux. Au
même instant, je sentis l’Art me parcourir avec la vivacité d’un
serpent qui frappe. Lant avait porté la main à la cicatrice
laissée par le coup d’épée des pillards chalcédiens ; la blessure
s’était refermée, apparemment guérie, mais, lors de notre bref
contact, j’avais compris que son organisme avait encore du
travail à effectuer, qu’une de ses côtes se ressoudait de travers,
et que la fracture de sa mâchoire avait un point d’infection et
lui faisait toujours mal. J’avais tout réparé et remis d’aplomb,
si l’on pouvait qualifier de réparation un rapetassage aussi
brutal ; je m’écroulai sur lui avec bonheur.

Il poussa un gémissement sous mon poids ; je voulus rouler
sur le côté pour le libérer mais n’en eus pas la force. J’entendis
alors Persévérance s’exclamer d’une voix alarmée : « Laissez-
moi vous aider, messire !

— Ne me touche… », fis-je, mais il m’avait déjà saisi la
main. Son cri fut plus perçant que celui de Lant, et sa voix
de jeune homme reprit le timbre aigu d’un enfant ; il chut
sur le flanc et sanglota par deux fois avant de maîtriser sa
souffrance. De mon côté, je parvins à m’écarter de mes deux
compagnons ; Lant ne bougea pas.

« Que se passe-t-il ? » Il y avait de l’angoisse dans la ques-
tion d’Ambre. « On nous attaque ? Fitz ? Fitz, où es-tu ?

— Je suis là ! Tu ne risques rien. L’Art… J’ai touché Lant,
et Persévérance. » Je ne pus en dire plus.

« Quoi ?
— Il a… L’Art a fait quelque chose à ma blessure, répondit

l’adolescent d’une voix tendue. Mon épaule, elle s’est remise
à saigner. »
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Je le savais : c’était nécessaire, mais seulement de façon
provisoire. J’eus du mal à trouver la force de parler ; j’étais
couché sur le dos, les yeux au plafond lointain qui représentait
un ciel bleu clair, parcouru par de légers nuages artistique-
ment façonnés. Je redressai la tête et dis avec un effort : « Ce
n’est pas du sang, Persévérance ; c’est seulement de l’humidité.
Il restait un bout de tissu au fond de la blessure qui provo-
quait une suppuration ; il fallait qu’il sorte avec la sanie de
l’infection. C’est ce qui s’est passé, et la plaie s’est refermée
derrière lui. Elle est guérie à présent. »

Je me rallongeai et regardai la pièce élégante danser autour
de moi. Le mouvement s’accélérait quand je fermais les yeux,
et les murs à motifs forestiers ondulaient quand je les ouvrais.
J’entendis Lant se retourner sur le ventre puis se relever gau-
chement ; il se pencha sur Persévérance et dit avec douceur :
« On va examiner ça.

— Examinez vos blessures aussi », fis-je d’une voix faible.
Je tournai la tête et vis Braise près de moi. Je m’écriai : « Non,
ne me touche pas ! Je ne maîtrise pas mon pouvoir.

— Je vais m’occuper de lui », déclara dame Ambre à mi-
voix. En deux pas hésitants, elle fut à mes côtés.

Je ramenai mes mains nues sur moi et les cachai sous ma
veste. « Non, ne me touche pas, surtout pas toi ! »

Elle s’accroupit avec grâce, mais c’est mon Fou et non
Ambre qui me demanda d’une voix empreinte d’une peine
immense : « Crois-tu que je prendrais de force une guérison
que tu ne souhaites pas me donner, Fitz ? »

La salle tournoyait, et j’étais trop épuisé pour rien lui dissi-
muler. « Si tu me touches, j’ai peur que l’Art ne me pourfende
comme une épée ; s’il le peut, il te rendra la vue sans se sou-
cier du prix à payer pour moi ; et je crois que ce prix, ce serait
que je devienne aveugle. »

Il changea brusquement d’expression : son teint clair devint
blanc au point qu’on l’eût dit taillé dans la glace, l’émotion
tendit ses traits et souligna les os qui charpentaient son visage,
et des cicatrices effacées se révélèrent à nouveau, semblables à
des craquelures sur de la faïence. Je fis un effort pour le voir
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plus nettement mais il semblait danser en même temps que
la pièce. J’avais la nausée, je n’avais plus de forces, et le secret
que je devais lui dévoiler me faisait horreur ; mais je ne pou-
vais le lui celer plus longtemps. « Nous sommes trop proches,
Fou : à chaque lésion que j’ôte de ton organisme, le mien en
devient porteur – pas de façon aussi violente, mais, quand j’ai
guéri tes coups de poignard au ventre, je les ai retrouvés dans
ma chair le lendemain ; quand j’ai refermé les plaies dans ton
dos, elles se sont ouvertes sur le mien.

— Mais je les ai vues ! s’exclama Persévérance, la gorge
nouée. J’ai cru qu’on vous avait attaqué, qu’on vous avait
frappé par derrière. »

Je ne répondis pas à son intervention. « Quand j’ai réparé
tes orbites fracturées, les miennes ont enflé et noirci le lende-
main. Si tu me touches, Fou…

— Jamais ! » s’exclama-t-il. Il se redressa d’un bond et
recula d’un pas maladroit. « Sortez, tous les trois ! Laissez-
nous. Fitz et moi devons nous entretenir en privé. Non,
Braise, ça ira ; je peux me débrouiller. Sortez, je vous prie. »

Ils obéirent, mais en traînant les pieds, serrés les uns contre
les autres, en jetant de nombreux regards en arrière. Braise
avait pris la main de Persévérance, et, quand ils se retour-
nèrent vers nous, ils avaient le masque tragique d’enfants mal-
heureux. Lant sortit le dernier avec le visage fermé et une
expression si typique des Loinvoyant et si semblable à celle
de son père qu’on ne pouvait ignorer son ascendance. « À mes
appartements », dit-il aux autres en fermant la porte derrière
lui, et je sus qu’il tâcherait de les protéger ; j’espérais qu’ils ne
couraient aucun danger réel, mais je craignais que le général
Kanaï n’en eût pas fini avec nous.

« Explique-toi », dit le Fou sans détours.
Je me relevai. Ce fut beaucoup plus difficile que je ne l’ima-

ginais. Je me retournai à plat ventre, repliai les jambes jusqu’à
me trouver à quatre pattes puis me redressai en chancelant ;
prenant appui sur le bord de la table, je le suivis jusqu’à une
chaise. Ma guérison involontaire de Lant puis de Persévérance
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avait tari mes dernières forces, et, une fois assis, je repris péni-
blement mon souffle ; j’avais les plus grandes peines à garder
la tête droite. « Je ne peux pas expliquer ce que je ne com-
prends pas. Ce n’est jamais arrivé lors d’aucune guérison d’Art
dont j’aie été témoin ; c’est un phénomène qui n’existe
qu’entre toi et moi. Toute blessure que je t’enlève apparaît sur
moi. »

Il se leva, les bras croisés ; c’était le visage du Fou que j’avais
devant moi, étrange avec les lèvres rouges et les pommettes
fardées d’Ambre. J’eus l’impression que son regard me trans-
perçait. « Non. Explique-moi pourquoi tu m’as caché ce phé-
nomène ! Pourquoi tu ne pouvais pas me révéler simplement
la vérité. Que croyais-tu donc ? Que j’exigerais que tu
deviennes aveugle afin que je puisse y voir à nouveau ?

— Je… Non ! » Je posai les coudes sur la table et pris ma
tête entre mes mains. Jamais je n’avais été aussi exténué ; une
douleur battait à mes tempes au rythme de mon cœur.
J’éprouvais le besoin impérieux de recouvrer des forces, mais
le seul fait de rester assis sans bouger m’en demandait déjà
trop. J’avais envie de me laisser glisser par terre et de céder
au sommeil. Je tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées.
« Ta vue te manquait tant que je ne voulais pas t’ôter cet
espoir ; j’avais songé que, une fois que tu te serais assez rétabli,
le clan pourrait essayer de te guérir, si tu le voulais bien. Je
craignais que, si je t’avouais ne pas pouvoir te guérir sans
devenir aveugle moi-même, tu ne perdes tout espoir. » Cette
dernière vérité était pleine d’arêtes coupantes dans ma
bouche. « Et je craignais aussi que tu ne me juges égoïste
parce que je ne faisais rien pour toi. » Je laissai tomber ma
tête sur mes bras croisés.

Le Fou dit quelque chose que je ne compris pas.
« Je n’ai pas entendu.
— Ce n’était pas l’objectif », répondit-il à mi-voix. Puis il

avoua : « Je te traitais de gourdiflot.
— Ah. » Je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts.
D’un ton circonspect, il demanda : « Quand tu as pris sur

toi mes blessures, ont-elles guéri ensuite ?

48



— Oui, pour la plupart. Mais très lentement. » J’avais
encore sur le dos des dépressions rosâtres en écho à ses
escarres. « C’est en tout cas l’impression que j’ai eue ; tu sais
comment se comporte mon organisme depuis la guérison
d’Art incontrôlée que le clan a opérée sur moi il y a des
années : je vieillis à peine et mes plaies se referment en une
journée en me laissant épuisé. Mais celles que je t’ai prises
ont fini par disparaître, Fou ; une fois que j’ai compris ce qui
se passait, j’ai été plus prudent, et, quand j’ai travaillé sur tes
orbites fracturées, j’ai tout maîtrisé strictement. » Je m’inter-
rompis : l’idée qui m’était venue était terrifiante, mais, à cause
de l’amitié particulière qui nous unissait, je devais la lui sou-
mettre. « Je pourrais te rendre la vue ; j’y perdrais la mienne,
mais je verrais si j’ai la capacité de la recouvrer. Ça prendrait
du temps, et je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur endroit
pour tenter l’expérience ; à Terrilville, peut-être, quand tout
le monde sera rentré à la maison, nous pourrions nous instal-
ler dans une auberge et essayer.

— Non. C’est stupide. » Le ton était catégorique.
Dans le long silence qui suivit, le sommeil m’envahit

subrepticement et perfusa dans tout mon corps avec une auto-
rité écrasante qui ne connaissait pas le refus.

« Fitz. Fitz ? Regarde-moi. Que vois-tu ? »
J’ouvris péniblement les yeux et obéis en pensant savoir ce

qu’il voulait entendre. « Je vois mon ami, mon plus vieil ami
et le plus proche, sous quelque déguisement que ce soit.

— Et tu me distingues nettement ? »
Le ton qu’il avait employé me fit lever la tête. Je battis des

paupières, les yeux troubles, et fixai mon regard sur lui. Au
bout d’un moment, je parvins à accommoder. « Oui. »

Il avait retenu son souffle. « Très bien ; parce que, quand
je t’ai touché, j’ai senti quelque chose se passer à quoi je ne
m’attendais pas. J’ai voulu te rattraper parce que je craignais
que tu ne disparaisses dans le courant d’Art, mais, lors du
contact, je n’ai pas eu la sensation de toucher quelqu’un
d’autre : c’était comme si je prenais ma propre main, comme
si ton sang coulait soudain dans mes veines. Je perçois ta
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silhouette, Fitz, là, dans ton fauteuil. Je me demande si je n’ai
pas prélevé quelque chose en toi, et ça m’inquiète.

— Ah ! Tant mieux. C’est parfait. » Je fermai les yeux, trop
las pour être étonné, trop fatigué pour avoir peur. Je me remé-
morai un autre jour, bien des années plus tôt, où je l’avais
ramené d’entre les morts et réintégré dans son corps ; en cet
instant, alors que je quittais son enveloppe que j’avais réparée,
alors que nous nous croisions avant de regagner notre chair
respective, j’avais éprouvé cette même sensation que nous ne
faisions qu’un, que nous nous complétions. Mais j’étais trop
épuisé pour le dire tout haut.

Je posai la tête sur la table et m’endormis.

Je flottais. Je faisais partie d’une entité immense, mais j’en
étais à présent détaché, arraché au grand dessein auquel j’avais
servi de canal. Inutile. Des voix criaient au loin.

« Je le voyais dans des cauchemars autrefois ; une fois, j’en
ai mouillé mon lit. »

Un garçon eut un bref éclat de rire. « Lui ? Pourquoi ?
— À cause de la première fois où je l’avais vu. Je n’étais

qu’un enfant auquel on avait confié une tâche apparemment
inoffensive : laisser un cadeau pour un nourrisson. » Il s’éclair-
cit la gorge. « Il m’a surpris dans la chambre d’Abeille, et il
m’a acculé dans un coin ; il avait dû savoir que je viendrais,
mais j’ignore comment. Il s’est brusquement retrouvé devant
moi, un poignard sur ma gorge. »

Silence haletant. « Et ensuite ?
— Il m’a obligé à me déshabiller des pieds à la tête ; j’ai

compris depuis qu’il voulait me désarmer complètement. Il a
pris tout ce que j’avais sur moi, petites dagues, poisons, bloc
de cire pour copier les clés, toutes ces affaires que j’étais si
fier de posséder, tous ces petits outils nécessaires au métier
que mon père souhaitait me voir exercer. Il m’a tout pris, et
je suis resté tout nu, tremblant de froid, pendant qu’il me
regardait sans rien dire et décidait de mon sort.

— Vous avez cru qu’il allait vous tuer ? Tom Blaireau ?
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— Je savais qui c’était : Romarin me l’avait dit, et elle avait
ajouté qu’il était beaucoup plus dangereux que je ne pouvais
l’imaginer, qu’il avait le Vif, et que des rumeurs couraient
depuis toujours qu’il avait certains… appétits.

— Je ne comprends pas. »
Pause. « Qu’il désirait peut-être les jeunes garçons autant

que les femmes. »
Silence de mort. Puis le garçon éclata de rire. « Lui ? Non.

Il n’en existait qu’une pour lui : dame Molly. C’était devenu
une plaisanterie pour les serviteurs de Flétribois. » Il rit à nou-
veau puis reprit avec des hoquets de joie : « “Il faut toujours
frapper deux fois à leur porte, les cuisinières disaient en riant
entre elles, puis attendre un peu et frapper à nouveau. On
n’entre jamais sans y avoir été invitée : on ne sait jamais quand
ils vont se sauter dessus.” Les hommes du domaine étaient
fiers de lui. “Le vieil étalon n’a pas perdu sa fougue”, ils
disaient. Dans son bureau, dans les jardins, dans les vergers. »

Le verger. Un jour d’été, les fils de Molly étaient partis
chercher fortune. Nous nous étions promenés au milieu des
arbres en examinant les pommes qui grossissaient et en par-
lant de la récolte à venir ; Molly, les mains parfumées par les
fleurs sauvages qu’elle avait ramassées. Je m’étais arrêté pour
lui ôter un brin de gypsophile des cheveux, et elle s’était tour-
née vers moi en souriant ; notre long baiser s’était poursuivi
autrement.

« Quand demoiselle Évite est arrivée à Flétribois, une des
nouvelles femmes de chambre a dit qu’il s’était trouvé une
femme complaisante ; c’est Muscade, la cuisinière, qui m’a
raconté l’histoire. Elle a répondu à la femme de chambre :
“Certainement pas ; il n’y a jamais eu pour lui que dame
Molly et personne d’autre. Il ne peut fréquenter aucune autre
femme.” Ensuite elle a rapporté à Allègre ce qu’avait dit la
domestique, et l’intendant a convoqué cette dernière dans son
bureau. “Vous n’êtes pas chez sire Radin, mais chez le dotaire
Blaireau, et nous ne voulons pas de ragots chez nous.” Il lui
a alors ordonné de faire ses bagages. C’est ce que nous a
raconté Muscade. »
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Molly sentait l’été. Ses fleurs s’étaient répandues autour de
nous quand, allongé par terre, je l’avais attirée à moi ; l’herbe
grasse du verger nous entourait d’une enceinte fragile. Vête-
ments retirés, une boucle de ceinture récalcitrante, et elle me
chevauchait, agrippée à mes épaules, appuyée de tout son
poids sur ses mains qui me plaquaient au sol ; elle se penchait,
les seins dégagés de son corsage, et posait sa bouche sur la
mienne. Le soleil chauffait sa peau sous mes mains. Molly.
Molly.

« Et maintenant ? Vous avez toujours peur de lui ? »
demanda l’adolescent.

L’homme ne répondit pas tout de suite. « Il y a de quoi,
ne t’y trompe pas, Persévérance. Fitz est dangereux. Mais, si
je suis ici, ce n’est pas parce que j’ai de bonnes raisons de me
méfier de lui : c’est pour obéir aux instructions de mon père.
Il m’a donné mission de veiller sur lui, de le protéger de lui-
même, et de le ramener chez lui quand tout sera fini, si c’est
possible.

— Ce ne sera pas facile, dit le garçon à contrecœur. J’ai
entendu Gantelée parler avec Crible après la bataille de la
forêt ; elle disait qu’il était prêt à mettre fin à ses jours à cause
de la mort de sa femme et de la disparition de sa fille.

— Ce ne sera pas facile, concéda l’homme avec un soupir.
Ce ne sera pas facile. »

Je faisais un rêve ; il n’était pas agréable : je n’étais pas une
mouche, mais j’étais pris dans une toile, une toile étrange,
constituée non de fils gluants mais de canaux bien définis
qu’il me fallait suivre, semblables à des chemins creux décavés
dans une forêt impénétrable aux arbres embrumés. Je me
déplaçais, non de mon propre gré mais parce que je n’avais
pas le choix. Je ne voyais pas où menait mon sentier, mais il
n’y en avait pas d’autre. Je me retournai une fois, mais il avait
disparu ; je ne pouvais qu’avancer.

Elle parla : Tu t’es mêlé de mes affaires. Je m’étonne, humain :
es-tu trop bête pour craindre de provoquer les dragons ?

Les dragons ne s’embarrassent pas de présentations.
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Le brouillard s’éloigna lentement et je me retrouvai au
milieu de rochers gris et arrondis, encroûtés de lichen, qui
crevaient une vaste pelouse ; le vent soufflait comme s’il
n’avait pas de début ni de fin. J’étais seul ; je m’efforçai de
me faire tout petit et discret, mais ses pensées me trouvèrent
quand même.

L’enfant était à moi ; je devais la façonner. Tu n’avais pas le
droit.

Me pelotonner pour lui échapper n’avait pas marché ; je
tâchais de dominer ma peur, mais je regrettais amèrement
qu’Ortie ne m’accompagnât pas dans ce rêve : elle avait résisté
à l’assaut mental à outrance de Tintaglia alors qu’elle décou-
vrait seulement l’Art. Je tendis mon esprit vers elle, mais la
dragonne m’enfermait comme une grenouille entre les mains
calleuses d’un jeune garçon. J’étais en son pouvoir, sans per-
sonne pour m’aider ; je dissimulai ma terreur tout au fond de
moi.

J’ignorais à quelle dragonne j’avais affaire, mais je préférais
ne pas l’interroger : ces créatures taisent leur nom de crainte
que d’autres acquièrent du pouvoir sur elles. « Ce n’est qu’un
rêve » : cette expression ne s’applique guère aux manipulations
qu’elles sont capables d’infliger à l’esprit qui sommeille. Je
devais impérativement me réveiller, mais elle m’immobilisait
comme les serres d’un faucon immobilisent un lièvre en fuite ;
je sentais le sol caillouteux et glacé sous mon dos, le vent
d’hiver qui me volait ma chaleur, mais je ne voyais rien d’elle.
Peut-être la logique aurait-elle prise sur elle ? « Je n’avais pas
l’intention de m’opposer à vous, seulement d’opérer de
minuscules changements qui permettraient aux enfants de
vivre. »

L’enfant était à moi.
« Préférez-vous un enfant mort à un enfant vivant ? »
Ce qui est à moi est à moi, non à toi.
Elle avait la logique d’un gamin de trois ans. La pression

s’accrut sur ma poitrine, et une silhouette translucide prit
substance devant mes yeux dans un miroitement bleu et
argent ; je reconnus les marques qu’elle partageait avec la mère
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de l’enfant : c’était la femme qui disait travailler avec l’Argent,
Thymara, l’Ancienne dotée d’ailes et de griffes. La dragonne
se prétendait maîtresse de l’enfant qui avait décidé elle-même
et sans peur des changements qu’elle désirait, d’une enfant à
peine humaine qui avait choisi sans hésiter d’avoir des pattes
de dragon pour pouvoir sauter plus haut et mieux agripper
les branches quand elle montait aux arbres. Une enfant coura-
geuse et intelligente.

En effet.
Je la sentis fière malgré elle. Je n’avais pas fait exprès de

partager mes pensées avec elle, mais flatter l’enfant ou elle-
même me vaudrait peut-être un sursis. Le poids de la patte
sur ma poitrine était au-delà de la douleur, et je sentais mes
côtes fléchies à l’extrême ; si la dragonne me les brisait en
morceaux aigus qui me perforaient les poumons, mourrais-
je ou me réveillerais-je ? J’étais conscient de rêver, mais cela
n’atténuait pas ma souffrance ni mon impression de désastre
imminent.

Meurs dans tes rêves, réveille-toi fou ; c’est ce que disait le
vieux proverbe Ancien. Tes liens avec ce monde sont puissants,
petit humain ; il y a quelque chose chez toi… Et pourtant tu ne
portes les marques d’aucun dragon que je connaisse. Comment
est-ce possible ?

« Je n’en sais rien. »
Quel est ce fil que je perçois en toi, dragon et non-dragon à la

fois ? Que fais-tu à Kelsingra ? Qu’est-ce qui t’amène à la cité des
dragons ?

« La vengeance », dis-je le souffle coupé. Je sentais mes
côtes commencer à céder ; la douleur était effarante. Assuré-
ment, si je dormais, elle me réveillerait ; ce que je vivais était
donc réel, même si je ne le comprenais pas ; et, dans ce cas,
je devais avoir un poignard à la ceinture, et je ne mourrais
pas comme un lapin plaqué au sol. Les serres de la dragonne
bloquaient mon bras droit, mais le gauche était libre ; je
tendis la main, tâtonnai et trouvai l’arme ; je la dégainai et
frappai de toutes les maigres forces qui me restaient, mais la
lame claqua sur les solides écailles de la patte ; elle glissa et
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dévia comme si je frappais un bloc de pierre. La dragonne ne
réagit pas.

Tu veux te venger des dragons ? Pourquoi ?
Mon bras retomba, inerte ; je ne sentis même pas mes

doigts lâcher le poignard : la souffrance et le manque d’air
me vidaient de toute volonté. Je ne parlai pas tout haut, les
poumons écrasés, mais je m’adressai à la dragonne par la
pensée. Pas des dragons, des Serviteurs. Je me rends à Clerres
pour tuer tous les Serviteurs. Ils ont fait du mal à mon ami et
tué ma fille.

Clerres ?
Peur. Un dragon pouvait éprouver de la peur ? Incroyable.

Plus étonnant encore, c’était apparemment une peur de
l’inconnu.

Une cité d’os et de pierres blanches très loin au sud, sur une
île ; une cité peuplée de gens au teint pâle qui croient connaître
tous les avenirs possibles et savoir lequel choisir pour le bien de
tous.

Les Serviteurs ! Elle commença à s’effacer de mon rêve. Je
me rappelle… quelque chose. Quelque chose de terrible. Je n’avais
plus aucune importance à ses yeux ; comme son attention se
détournait de moi, je pus à nouveau respirer, et je me mis à
flotter dans un univers gris sombre, mort ou seul dans mon
sommeil. Non. Je refusais de continuer à dormir au risque de
rester vulnérable ; je m’efforçai de me réveiller en tâchant de
me rappeler où se trouvait mon corps.

J’ouvris les yeux et battis des paupières pour les décoller ;
il faisait nuit noire, une brise légère soufflait sur les collines
et faisait osciller les arbres. Au loin, je vis des montagnes au
sommet enneigé ; la pleine lune était grosse, ivoirine comme
un vieil os. Le gibier devait déjà vaquer à ses affaires ; pour-
quoi avais-je dormi si profondément ? J’avais l’impression
d’avoir le crâne bourré de laine. Je levai la tête et humai l’air.

Je ne sentis pas de vent, aucun effluve de forêt, rien que
moi, une odeur de transpiration et celle d’une pièce habitée ;
le lit était trop mou. J’essayai de me redresser. Non loin,
j’entendis un bruissement de vêtements, puis deux mains
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fortes se posèrent sur mes épaules. « Doucement ; commen-
çons par un peu d’eau. »

Le ciel nocturne n’existait pas et plus jamais je ne chasserais
ainsi. « Ne me touchez pas à mains nues », dis-je à Lant. Il
s’écarta, et je parvins, péniblement, à m’asseoir, puis je me
tournai, les jambes pendant au bord du lit. La chambre tour-
noya puis se stabilisa. Tout était sombre et crépusculaire.
« Tenez », dit-il en me glissant un récipient frais entre les
mains. Je le reniflai : de l’eau. Je vidai le verre ; Lant le reprit
et me le rapporta plein. Je le bus.

« Ça suffit pour l’instant, je crois.
— Que s’est-il passé ? »
Il prit place à côté de moi sur le lit. Je le regardai attentive-

ment et constatai avec soulagement que je le voyais. « Que
vous rappelez-vous ? demanda-t-il après un long silence.

— Je traitais des enfants Anciens…
— Vous avez touché des enfants l’un après l’autre – pas

tant que ça : six, je crois. Tous ont vu leur état s’améliorer,
et, avec la guérison de chacun, l’étonnement des Anciens de
Kelsingra a grandi et vous êtes apparu de plus en plus étrange.
Je ne possède pas l’Art, Fitz, mais j’avais moi-même l’impres-
sion de vous voir au centre d’une tempête de magie qui souf-
flait vers vous puis rejaillissait sur nous. Quand tous les
enfants ont été guéris, d’autres personnes se sont mises à se
bousculer pour accéder à vous – pas seulement des Anciens,
mais aussi des habitants du désert des Pluies. Je n’avais jamais
vu des individus aussi difformes : certains avaient des écailles,
d’autres des excroissances le long de la mâchoire, d’autres
encore des griffes ou un mufle de dragon, mais ce n’était pas
beau comme chez les Anciens : on aurait dit des… des arbres
malades – et soudain emplis d’espoir. Ils se sont mis à affluer
en demandant que vous les restauriez. Vous aviez le regard
fixe et vous ne répondiez pas ; vous avez seulement commencé
à les toucher, et ils se sont écroulés, modifiés dans leur chair ;
mais, presque aussitôt, vous êtes devenu blanc et vous avez été
pris de tremblements, mais vous ne vouliez pas vous arrêter,
et les gens continuaient de se bousculer en vous suppliant.
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Dame Ambre vous a appelé et vous a secoué, mais vous avez
gardé le regard vide, et des gens difformes convergeaient tou-
jours vers vous. Alors Ambre a ôté son gant, vous a saisi le
poignet et vous a arraché à eux. »

Mes souvenirs se déployaient comme une tapisserie qu’on
déroule. Je fus reconnaissant à Lant de se taire pendant que
je raboutais les morceaux de ma vie. « Et depuis ? Tout va
bien ? » Je me rappelais les bousculades et les cris. « Quel-
qu’un a-t-il été blessé ? Où sont les autres ?

— Aucun n’a rien de grave, quelques bleus et des égrati-
gnures. » Il eut un grognement d’incrédulité. « Et seule Braise
en porte encore les marques. Quand vous nous avez touchés,
Persévérance et moi, toutes nos ecchymoses ont disparu ; je
ne me suis jamais senti aussi en forme que… qu’avant de me
faire rouer de coups à Bourg-de-Castelcerf.

— Je suis navré. »
Il me regarda, interloqué. « Vous êtes navré de m’avoir

guéri ?
— De l’avoir fait aussi brutalement, sans vous prévenir.

Je… je n’arrivais pas à maîtriser l’Art. »
Ses yeux se perdirent au loin. « C’était bizarre, comme si

on m’avait jeté dans un torrent glacé puis repêché aussitôt,
aussi sec qu’avant et avec ma température habituelle. » Sa voix
mourut, absorbée par le souvenir.

« Où sont-ils à présent, Ambre, Braise et Persévérance ? » Y
avait-il du danger ? Étais-je inconscient alors qu’ils risquaient
leur vie ?

« Ils doivent encore dormir. C’est mon tour de garde.
— De garde ? Depuis combien de temps suis-je ici ? »
Il poussa un petit soupir. « C’est la deuxième nuit – enfin,

je devrais peut-être dire le matin de la troisième journée.
L’aube approche.

— Je crois que je me suis endormi à table.
— C’est exact ; nous vous avons alors transporté ici. J’étais

inquiet pour vous, mais Ambre a dit de vous laisser vous
reposer et de ne pas appeler de guérisseur ; je pense qu’elle
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craignait qu’il ne vous touche, et elle nous a d’ailleurs tous
bien mis en garde contre tout contact direct avec vous. »

Je répondis à la question qu’il ne posait pas : « Je pense
que je domine mon Art maintenant. » Je restai un instant
immobile pour sonder le fleuve de magie ; il était puissant
dans l’antique cité, mais je le percevais à nouveau comme un
élément extérieur à moi plus que comme un courant qui me
traversait. J’examinai mes murailles : elles étaient plus solides
que je ne m’y attendais.

« Je vous ai donné de l’écorce elfique en poudre, dit Lant.
— Oui, je m’en souviens. » Je le regardai en face. « Je

m’étonne que vous voyagiez avec ce genre de produit. »
Il détourna les yeux. « Vous savez les espoirs que mon père

nourrissait pour moi et la formation que j’ai reçue ; j’ai
emporté quantité de petites affaires dans ce périple. »

Nous nous tûmes un moment, puis je lui demandai : « Et
le général Kanaï ? Comment voit-on notre présence à Kel-
singra ? »

Il se passa la langue sur les lèvres. « Avec un profond respect
fondé sur la peur, je pense. Ambre nous a exhortés à la pru-
dence ; nous prenons nos repas dans nos appartements et
nous mêlons peu aux gens du cru. Nous n’avons pas vu le
général Kanaï, mais nous avons reçu un billet de sa part et
trois visites d’un de ses soldats, un Ancien nommé Kase ; avec
une insistance courtoise, il nous a déclaré que son supérieur
devait s’entretenir avec vous en privé. Nous l’avons renvoyé
sous prétexte que vous dormiez encore, mais nous estimons
tous qu’il serait risqué pour vous de rencontrer seul ce général.
Il a l’air… bizarre. »

Je hochai la tête, tout en jugeant à part moi qu’un face-
à-face serait peut-être nécessaire si je voulais dissiper la
menace que l’Ancien représentait pour Ambre. Après notre
entrevue, il risquait de tomber mortellement malade s’il per-
sistait dans ses attaques.

« Les Anciens respectent notre désir de solitude, reprit
Lant. À mon avis, ce sont le roi et la reine qui nous protègent
de la curiosité et des sollicitations ; nous avons surtout croisé
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des domestiques, et ils paraissent bienveillants envers nous. »
Il ajouta, gêné : « Certains portent les marques du désert des
Pluies de façon affreuse, et je crains que quelques-uns ne
cherchent à se faire imposer les mains par vous malgré les
ordres du roi ; nous ne voulions pas vous laisser seul au risque
que des Anciens ne vous trouvent sans défense, puis nous
avons eu peur que vous ne soyez en train de mourir. » Comme
surpris par ses propres paroles, il se redressa soudain et dit :
« Il faut que je prévienne les autres de votre réveil. Voulez-
vous manger quelque chose ?

— Non. Si. » Je n’avais pas faim mais je devais me restau-
rer : pendant que je rêvais, je n’étais pas en train de mourir,
mais je ne vivais pas non plus. Je sentais mon corps comme
un vêtement sale, raidi de crasse et puant de sueur. Je me
frottai le visage ; oui, j’avais de la barbe. J’avais aussi les yeux
collants et la bouche pâteuse.

« Je m’en occupe. »
Il sortit. La chambre s’éclairait peu à peu à l’imitation de

l’aube, et le paysage nocturne au mur s’effaçait. J’ôtai la robe
Ancienne que je portais tout en me dirigeant vers le bassin ;
dès que je m’agenouillai près du bec, il se mit à déverser de
l’eau fumante.

J’étais immergé dans un bain brûlant quand Ambre entra ;
Persévérance l’accompagnait, mais elle marchait à côté de lui
sans poser la main sur son épaule pour se guider. Je répondis
aux questions de base avant qu’on ne me les posât : « Je suis
réveillé, je n’ai mal nulle part, je commence à avoir faim, et
j’ai mon Art bien en main – enfin, je pense ; évitez de me
toucher tant que je n’en suis pas sûr.

— Comment vas-tu ? Sans mentir ? » fit Ambre, et je me
réjouis de la voir poser les yeux sur moi, tout en me deman-
dant si ma vue avait baissé ou non : si elle avait recouvré un
tant soit peu de la sienne, en avais-je perdu autant de la
mienne ? Je n’avais pas remarqué de différence, du moins pour
le moment.

« Je suis réveillé ; je suis encore fatigué mais je n’ai plus
envie de dormir.
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— Tu as dormi longtemps ; nous étions inquiets pour
toi. » Ambre s’exprimait d’un ton chagrin, comme si mon état
d’inconscience lui avait déplu.

L’eau chaude avait détendu mes muscles, et je commençais
à me sentir plus à l’aise dans mon corps, comme si je pouvais
y être chez moi. Je plongeai à nouveau la tête sous l’eau puis
me frottai les yeux et sortis du bassin. Il me restait quelques
ankyloses ; soixante ans, ce n’était pas trente ans, quoi qu’en
prétendît mon apparence. Persévérance s’écarta d’Ambre pour
m’apporter une serviette puis une robe. Tout en me séchant
les jambes, je demandai : « Quelle est l’humeur dans la cité ?
Ai-je fait du mal à quelqu’un ?

— Apparemment non, répondit Ambre, du moins rien de
définitif. Les enfants que tu as traités semblent tous en
meilleure santé qu’avant, et les habitants du désert des Pluies
que tu as touchés t’envoient des mots de remerciement – et,
naturellement, ils te supplient de venir en aide à d’autres ; il
y en a au moins trois qui ont glissé des billets sous la porte
pour t’implorer de les débarrasser de leurs modifications : le
contact avec les dragons ou même la présence dans des zones
où des dragons ont vécu longtemps provoque ces afflictions,
et ceux qui sont volontairement changés par leur dragon se
portent bien mieux que ceux qui naissent avec des mutations
ou les acquièrent avec l’âge ; elles sont souvent mortelles pour
les enfants, et elles réduisent l’espérance de vie de tous.

— On en est à cinq billets maintenant, intervint Persévé-
rance à mi-voix. Il y en avait deux de plus devant la porte
quand on est arrivés. »

Je secouai la tête. « Je préfère ne plus aider personne ;
même avec l’écorce elfique que m’a donnée Lant, je sens le
fleuve d’Art me frôler comme un contre-courant. Pas question
que je m’y risque à nouveau. » Je passai la tête par le col de
la robe verte ; j’avais encore la peau humide sur les bras, mais
je forçai sur les manches pour y glisser mes mains, fis jouer
mes épaules et sentis le vêtement prendre position sur moi.
Un effet de la magie des Anciens ? Le tissu de cette robe
était-il mêlé d’Argent qui lui rappelait son rôle vestimentaire ?
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Les Anciens pétrissaient leurs routes d’Art afin de toujours
leur remémorer qu’elles étaient des routes, si bien que la
mousse et l’herbe n’y empiétaient jamais. Y avait-il une diffé-
rence entre l’Art et l’Argent que les Anciens avaient employé
pour créer leur merveilleuse cité ? Comment les deux magies
se recoupaient-elles ? Mes lacunes étaient vastes dans ce
domaine, et en mon for intérieur je remerciai Lant de m’avoir
drogué et empêché de pousser plus loin mes expériences.

« Je veux que nous partions dès que possible. » Ces mots
m’avaient échappé ; je ne les avais pas prémédités. Je les pro-
nonçai alors que, suivi de Persévérance et d’Ambre, je traver-
sais la pièce et pénétrais dans le vestibule. Lant était là.

« Je suis d’accord, répondit-il aussitôt. Je ne possède pas
l’Art, mais je perçois chaque jour plus nettement le murmure
de la cité, et je dois m’en éloigner. Mieux vaut nous en aller
tant que les Anciens nous regardent encore avec bien-
veillance ; le général Kanaï pourrait bien les pousser à changer
d’opinion, ou bien ils pourraient commencer à vous en vou-
loir de votre refus de les guérir.

— Vous avez tout à fait raison, je pense, déclara Ambre
d’une voix pensive ; toutefois, évitons la précipitation. Même
s’il y avait un bateau prêt à nous embarquer pour descendre
le fleuve, nous devrions faire nos adieux à Kelsingra d’une
façon qui ne froisse personne : nous avons un long trajet à
effectuer sur le territoire de ces gens, et les Marchands aux
Dragons ont des attaches profondes avec les Marchands du
désert des Pluies ; ceux-ci ont à leur tour de solides liens fami-
liaux avec les Marchands de Terrilville. Nous devons emprun-
ter le fleuve pour gagner Trehaug dans le désert des Pluies,
puis, de là, prendre le moyen de transport le plus sûr, c’est-
à-dire une des vivenefs qui sillonnent la région, pour nous
rendre au moins jusqu’à Terrilville et trouver un bateau qui
nous mènera par les îles Pirates jusqu’à Jamaillia. L’aménité
des gardiens de dragon pourrait donc nous conduire loin, au
moins jusqu’à Terrilville, et peut-être au-delà. » Elle s’inter-
rompit puis ajouta : « Car nous devons voyager au-delà de
Jamaillia et au-delà des îles aux Épices.
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— Et sortir des régions relevées sur les cartes de naviga-
tion ? fis-je.

— Les eaux inconnues des uns sont les ports d’attache des
autres. Nous y arriverons ; j’ai réussi à retourner en Cerf il y
a bien des années ; je parviendrai à regagner ma terre d’ori-
gine. »

Ce discours ne me rassura guère. Le seul fait de me tenir
debout m’épuisait ; qu’avais-je donc fait ? Je m’assis sur une
chaise avec bonheur. « J’avais prévu de voyager léger et seul,
et de travailler pour payer certains de mes trajets. Je n’ai pris
aucune disposition pour un périple à plusieurs. »

Un carillon doux tinta, la porte s’ouvrit, et un serviteur
entra en poussant devant lui une petite table à roulettes ; des
plats couverts, une pile d’assiettes : c’était manifestement une
collation. Braise se faufila dans la pièce, vêtue et apprêtée,
mais je vis à ses yeux que le sommeil n’était pas loin derrière
elle.

Lant remercia le domestique puis nous nous tûmes jusqu’à
ce que la porte se fût refermée derrière l’homme ; alors Braise
entreprit de découvrir les plats pendant que Persévérance met-
tait le couvert. « Il y a un étui à parchemin sur la table, dit-il ;
il est lourd et il porte un drôle d’emblème : un poulet avec
une couronne.

— Le coq couronné est le blason de la famille Khuprus »,
déclara Ambre.

Un frisson d’inquiétude me parcourut. « C’est différent de
la couronne au coq ?

— Oui, mais je me demande s’il n’existe pas un lien ancien
entre les deux.

— C’est quoi, la couronne au coq ? » demanda Braise.
Ambre éluda la question. « Ouvrez la lettre et lisez-la, je

vous prie. »
Persévérance passa le document à Braise, qui le tendit à

Lant. « C’est adressé aux émissaires des Six-Duchés ; ça nous
concerne tous, donc, je suppose. »

Lant brisa le cachet de cire et tira de l’étui une feuille
d’excellent papier ; il la parcourut du regard. « Hmm… La
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rumeur de votre réveil est passée directement des cuisines à la
salle du trône : nous sommes invités à dîner ce soir avec les
gardiens des dragons de Kelsingra “si la santé du prince Fitz-
Chevalerie le permet”. » Il leva les yeux vers moi. « Les gar-
diens, ai-je appris, sont les habitants du désert des Pluies qui
se sont mis les premiers en route avec leurs dragons pour
trouver la cité, ou au moins une région habitable pour leurs
compagnons. Ils n’étaient guère nombreux, moins d’une ving-
taine, je crois ; d’autres les ont rejoints ensuite pour peupler
Kelsingra, naturellement : des gens du désert des Pluies en
quête d’une vie meilleure, d’anciens esclaves et d’autres. Cer-
tains gardiens ont pris femme parmi les nouveaux venus, et
leurs ambassadeurs auprès du roi Devoir se sont présentés
comme venant d’une cité populeuse et prospère ; mais ce que
je vois ici et ce que j’apprends des domestiques évoque une
histoire différente. » Il prit un ton pensif. « Le succès du peu-
plement de la cité à un niveau qui assure sa viabilité, même
à l’échelle d’un simple village, est mitigé ; les habitants du
désert des Pluies changent plus vite dans cet environnement,
et rarement dans le bon sens. Comme vous l’avez constaté,
les enfants nés à Kelsingra ne sont pas nombreux, et leurs
mutations ne sont pas toujours positives.

— Excellent compte rendu », dit Braise en imitant la voix
d’Umbre ; Persérance étouffa un petit rire.

« En effet, renchérit Ambre, et le rouge monta aux joues
de Lant.

— Il vous a bien formé, fis-je. À votre avis, pourquoi les
gardiens se réunissent-ils et nous invitent-ils ?

— Pour vous remercier ? » Persévérance avait l’air ébahi
que je n’y eusse pas songé.

« C’est le préliminaire à des négociations avec nous ; c’est
la coutume Marchande. » Ambre soupira. « Nous savons ce
dont nous avons besoin de leur part : des vivres frais et la
possibilité de descendre aussi loin que possible dans le sud.
La question, c’est ce qu’ils nous demanderont en échange. »





3

DANS LES MONTAGNES

C’est un rêve très court : un homme au visage crayeux, vêtu
de robes vertes bordées d’or, marche sur une plage ; une créature
monstrueuse accroupie sur un éperon herbu le suit du regard,
mais il n’en a cure. Il porte des chaînettes, semblables à des bijoux
mais beaucoup plus solides, enroulées autour de ses bras. Il par-
vient à une zone où le sable s’élève lentement en un monticule
tremblant, et il observe le phénomène en souriant. Des serpents
se mettent à sortir du sol, grands, aussi longs que mon bras,
mouillés, avec sur la peau d’éclatants motifs bleus, rouges, verts
et jaunes. L’homme passe une chaînette autour du cou d’un bleu
vif, et elle forme un nœud coulant ; il soulève alors le serpent de
terre. L’animal se débat mais ne peut se dégager malgré sa gueule
grande ouverte qui laisse voir ses crocs blancs très pointus.
L’homme pâle attrape un autre serpent dans son collet, un jaune
cette fois, puis il essaie d’en prendre un rouge, mais la bête
s’échappe et file très vite vers la mer. « Je t’aurai ! » crie l’homme,
et il poursuit le serpent puis lui met le pied sur la queue et l’arrête
au ras des vagues. Il tient la bride de ses deux prisonniers d’une
main, et il secoue l’autre pour faire tomber une nouvelle chaînette
sur le serpent rouge.
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Il est persuadé que l’animal va se retourner et tenter de le
frapper, ce qui lui permettra de lui passer le nœud autour du
cou. Mais c’est une dragonne qui se retourne, car c’est sur sa
queue qu’il marche. « Non, dit-elle d’une voix puissante ; mais,
moi, je t’aurai. »

L’image que j’ai dessinée pour ce rêve n’est pas très bonne, parce
que l’encre rouge de mon père ne luit pas comme le serpent.

Journal des rêves d’Abeille Loinvoyant

J’eus froid en dormant, et ce fut le bout de la chaussure de
Dwalia s’enfonçant dans mon ventre meurtri qui me réveilla.
« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? me demanda-t-elle sèchement
avant de lancer par-dessus son épaule : Alaria ! Tu devais la
surveiller ! Regarde : elle a rongé ses liens à moitié ! »

L’intéressée arriva d’un trot mal assuré, son manteau de
fourrure sur les épaules, ses cheveux clairs en bataille et les
yeux bouffis. « Je suis restée debout presque toute la nuit ! J’ai
demandé à Reppin de garder l’œil sur elle… »

Dwalia se détourna brusquement de moi, et je m’efforçai
de m’asseoir ; toujours attachées, mes mains étaient engour-
dies par le froid, et je souffrais d’ankyloses, de bleus et d’éra-
flures sur tout mon corps. Je m’affalai et voulus m’écarter de
ma ravisseuse en roulant sur le côté, mais je n’allai pas loin ;
le claquement d’une gifle me parvint, suivi d’un glapissement
de douleur. « Pas d’excuses ! » fit Dwalia d’une voix mauvaise,
et je l’entendis s’éloigner à pas furieux.

J’essayai de me lever, mais Alaria me prit de vitesse ; elle
me planta un genou dans le dos pour me maintenir au sol.
Je me tordis pour la mordre, mais elle plaqua une main sur
mon crâne et me poussa le visage sur le pavage. « Fais encore
un geste et je t’écrase les dents là-dessus ! » dit-elle. Je ne bou-
geai plus.

« Ne fais pas de mal à mon frère ! fit Vindeliar d’une voix
implorante.

— Ne fais pas de mal à mon frère ! répéta Dwalia d’une
voix moqueuse et haut perchée. Tais-toi ! » poursuivit-elle
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avec un grognement d’effort, et j’entendis Vindeliar pousser
un cri.

Alaria tira sur l’ourlet de ma tunique, dans laquelle elle se
mit à découper des lanières de tissu avec son couteau de cein-
ture en jurant d’une voix rauque. Je percevais sa rage ; ce
n’était pas le moment de la provoquer. Elle me retourna sans
ménagement, et je vis la marque de la main de Dwalia sur sa
joue, rouge vif sur sa peau claire. « Sale garce ! » cracha-t-elle,
et je ne sus si elle parlait de moi ou de sa maîtresse. Elle
s’empara de mes mains ankylosées, les attira rudement vers
elle et trancha brutalement les bouts de tissu déchiquetés avec
sa lame émoussée. J’écartai les poignets le plus possible en
espérant qu’elle ne les entaillerait pas. « Cette fois, je te les
attache dans le dos », me dit-elle, les dents serrées.

J’entendis des pas crissants sur les feuilles mortes, et Reppin
vint rejoindre Alaria. « Je suis navrée, fit-elle à mi-voix, mais
j’avais si mal à la main…

— Ce n’est pas grave, répondit l’autre d’un ton qui
démentait son propos.

— Mais elle est injuste ! Elle est cruelle avec nous. Nous
sommes ses conseillères, mais elle nous traite comme des
domestiques ! Et elle ne nous tient au courant de rien : elle
ne dit rien de ses projets maintenant qu’elle nous a entraînées
dans cet affreux pays. Ce n’est pas ce que Symphe avait
prévu. »

Alaria cessa de faire la tête. « Il y a une route là-bas ; je
crois que nous devrions la suivre. Ça ne sert à rien de rester
ici.

— Elle mène peut-être à un village », répondit Reppin
avec espoir. Elle ajouta à voix plus basse : « J’ai besoin d’un
guérisseur ; mon bras gauche me lance.

— Allez tous chercher du bois ! » cria Dwalia assise près
du feu mourant. Vindeliar leva un visage tragique, et je vis
les deux femmes échanger un regard révolté. « J’ai dit tous ! »
hurla Dwalia.

Vindeliar se leva puis resta immobile, hésitant. Dwalia se
leva à son tour avec à la main un papier qui avait été plié et
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replié de multiples fois ; elle le regardait avec colère, les doigts
si crispés que c’était assurément l’origine de sa fureur. « Quel
menteur ! fit-elle d’une voix grondante. J’aurais dû le savoir.
Je n’aurais pas dû écouter un seul des mots que nous avons
arrachés à Prilkop. » Sans crier gare, elle gifla Vindeliar avec
la lettre. « Va chercher du bois ; nous passerons ici encore une
nuit au moins ! Alaria ! Reppin ! Emmenez Abeille et sur-
veillez-la. Il nous faut du bois pour le feu, beaucoup ! Toi, le
Chalcédien, va chasser et rapporte-nous de quoi manger ! »

Kerf ne tourna même pas la tête ; juché sur un muret de
pierre, il regardait dans le vide par-delà la place pavée – enfin,
dans le vide pour moi : quand j’abaissai prudemment mes
murailles, je vis des acrobates vêtus de noir et de blanc qui se
donnaient en spectacle devant une foule de gens de grande
taille avec des cheveux aux teintes étranges, au milieu des
bruits d’un marché animé. Je fermai les yeux, raffermis mon
enceinte mentale, puis rouvris les paupières sur le foirail désert
– car c’était cela : jadis, cette clairière dans la forêt était une
place de marché pleine de vie, un carrefour où les marchands
se réunissaient pour échanger des biens et où les Anciens se
retrouvaient pour se distraire et faire des achats.

« Allons ! » fit sèchement Alaria à mon adresse.
Je me levai lentement ; si je me tenais courbée, la douleur

qui me tenaillait le ventre restait supportable. Les yeux au sol,
je traversai la place pavée à la suite de mes ravisseuses, et je
remarquai des excréments d’ours parmi les rares débris, puis
un gant. Je ralentis : un autre gant de femme, cette fois en
chevreau jaune. Puis un bout de tissu détrempé, et, en des-
sous, un objet en laine rouge.

Lentement, avec prudence, je me courbai et tirai à moi un
châle, aussi mouillé et malodorant que le bonnet que j’avais
trouvé, mais tout aussi bienvenu. « Qu’as-tu là ? » demanda
sèchement Dwalia, et je tressaillis ; je ne l’avais pas entendue
s’approcher de moi.

« Une guenille, répondis-je, l’élocution embarrassée par
mes lèvres tuméfiées.

— Il y a pas mal de saletés par ici, remarqua Reppin.
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— Ce qui indique que cette route est fréquentée »,
enchaîna Alaria. Elle ajouta en regardant Dwalia : « Si nous
la suivions, nous arriverions peut-être sous peu à un village,
avec un guérisseur pour Reppin.

— Il y a aussi des excréments d’ours, intervins-je, et ils
sont plus récents que ces détritus. » Cette observation était
exacte : les déjections étaient tombées par-dessus le tissu, et
la pluie ne les avait pas délavées.

« Pouah ! » Alaria tirait sur un morceau de toile ; elle le
lâcha soudain et recula d’un bond.

« Qu’y a-t-il ? » s’exclama Dwalia en l’écartant. Elle
s’accroupit et repoussa l’étoffe pour révéler un objet blanc et
cylindrique. Un os ? « Ah ! » fit-elle d’un ton satisfait, et, sous
nos yeux attentifs, elle dévissa l’extrémité de l’étui et en fit
glisser un rouleau de parchemin.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Alaria.
— Allez chercher du bois ! répliqua sa supérieure avant de

retourner près du feu avec son trésor.
— Avance, Abeille ! » m’ordonna Alaria, et je suivis les

deux femmes en enroulant rapidement mon châle sur mes
épaules.

Elles passèrent le reste de la matinée à prélever du petit
bois sur des branches mortes et à me l’empiler dans les bras
pour le rapporter au camp. Dwalia demeura accroupie près
de la flambée, à examiner, le front plissé, le petit manuscrit
qu’elle avait trouvé.

« Je vais mourir ici, dit Reppin, pelotonnée sous son man-
teau et le mien, la main sur sa morsure au bras.

— N’en fais pas trop », rétorqua Dwalia avant de se
replonger dans l’étude du document, plissant les yeux à cause
de l’éclat du jour qui s’affaiblissait. Il y avait deux jours que
j’avais mordu Reppin, et nous n’avions pas bougé ; Dwalia
avait interdit à Alaria d’explorer les routes et elle avait giflé
Reppin qui demandait quelle était la suite de leur périple.
Depuis qu’elle avait découvert le parchemin enfermé dans son
cylindre d’os, elle passait son temps assise près du feu à le
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comparer à sa feuille de papier froissée ; elle les étudiait tour
à tour, les sourcils froncés et les yeux mi-clos.

Je regardai Reppin, installée en face de moi de l’autre côté
de la flambée. Le soleil déclinait et le froid revenait peu à
peu ; la maigre chaleur captée par les pierres du vieux marché
se dissiperait vite. Mon vis-à-vis devait avoir encore plus froid
que moi à cause de sa fièvre. Je restai impassible : elle avait
raison, elle allait mourir. Lentement, mais inéluctablement ;
père Loup me l’avait dit, et, quand je le laissais guider mes
sens, je humais l’infection dans l’odeur de sa transpiration. La
prochaine fois, pour tuer plus vite, tu dois chercher un point où
le sang jaillira puissamment. Mais, pour une première proie, tu
as bien fait, même si c’est une viande que tu ne peux pas manger.

Je ne savais pas que je pouvais la tuer en la mordant.
Pas de regrets, me morigéna père Loup. On ne peut pas reve-

nir en arrière pour accomplir ou ne pas accomplir un acte ; il n’y
a qu’aujourd’hui, et aujourd’hui tu dois décider de vivre. Chaque
fois qu’un choix s’offre à toi, tu dois suivre la voie qui te garde
en vie et indemne. Les regrets ne servent à rien. Si tu ne lui avais
pas inspiré la crainte, elle t’aurait fait beaucoup plus mal, et les
autres s’y seraient mises aussi. Elles forment une meute, et elles
suivent leur chef ; tu as forcé la chienne à te redouter, et les autres
le savent ; elle a peur, elles ont peur.

Je gardai donc un visage inexpressif et ne manifestai nul
remords, même si l’interdiction de dévorer les humains venait
de quelqu’un qui n’avait sûrement pas aussi faim que moi ;
depuis deux jours, je n’avais mangé que deux fois – si on
considérait un bouillon clair préparé avec la carcasse d’un
oiseau qu’Alaria avait tué d’une pierre, et deux poignées de
farine cuites dans une casserole d’eau comme des repas. Les
autres s’étaient mieux sustentés que moi ; par amour-propre,
j’avais refusé le peu qu’elles m’accordaient, mais père Loup
m’avait dit que c’était une mauvaise stratégie. Mange pour
vivre, m’avait-il expliqué. Sois fière de rester en vie. Je m’y étais
efforcée : je mangeais ce qu’on me donnait, parlais peu et
écoutais beaucoup.
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Le jour, on me détachait les mains et on m’entravait les
chevilles afin que je pusse participer à la corvée sans fin du
bois. On avait découpé mes nouveaux liens dans le tissu de
ma tunique, et je n’osais pas les ronger de peur qu’on ne
réduisît encore davantage mon vêtement. J’étais surveillée de
près : si je m’éloignais un tant soit peu d’Alaria, Dwalia
m’assenait un coup de bâton ; chaque soir, elle reliait mes
poignets à mes chevilles et les rattachait à son propre poignet,
et, si je remuais dans mon sommeil, elle me décochait un
coup de pied – violent.

Et, à chaque fois, père Loup grondait : Tue-la. Le plus vite
possible.

« Il ne reste plus que toi et moi, murmura une nuit Reppin
à Alaria après que Dwalia se fut endormie.

— Je suis là, intervint Vindeliar.
— Je parle des vrais luriks, répondit-elle d’un ton dédai-

gneux. Tu n’es pas un savant ès manuscrits de rêves ; cesse de
nous espionner ! » Elle baissa la voix comme pour l’exclure.
« Symphe elle-même a dit qu’on nous avait choisies comme
les meilleures pour aider Dwalia à distinguer le Chemin, mais
elle refuse de nous écouter depuis le début. Tu sais comme
moi que cette gamine n’a aucun intérêt. » Elle soupira. « Je
crois que nous avons beaucoup dévié du Chemin. »

D’un ton hésitant, Alaria répondit : « Mais Abeille avait
bien la fièvre et le changement de teinte de la peau ; ça doit
vouloir dire quelque chose.

— Seulement qu’elle a un ascendant Blanc, non qu’elle
sait rêver, et sûrement pas que c’est le fils inattendu qu’annon-
çait Dwalia. » La voix de Reppin ne fut plus qu’un souffle.
« Tu le sais bien ! Même Dwalia n’y croit plus. Il faut nous
protéger l’une l’autre, Alaria, parce que personne ne le fera à
notre place. Quand Symphe et Dwalia ont proposé cette mis-
sion, Capra et Coultrie ont répondu que nous avions déjà
trouvé le fils inattendu, que c’était lui qui avait libéré Glasfeu
et tué Ilistore ; ce que nous a raconté Bien-Aimé quand il est
revenu à Clerres. Il a affirmé qu’un de ses Catalyseurs, le noble
assassin, était le fils inattendu ; son peuple appelait Ilistore la
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Femme pâle, et elle a été vaincue par le fils inattendu. Tout
le monde le sait ! Trois des Quatre assurent que les rêves en
rapport avec lui se sont réalisés et qu’il ne faut plus tenir
compte de ces prophéties. Il n’y a que Symphe qui pense
autrement – et Dwalia. »

Je retenais mon souffle : c’était de mon père qu’elles par-
laient ! Pour avoir parcouru ses papiers, je savais que le Fou
le tenait pour le fils inattendu, mais je n’avais jamais compris
qu’il avait exaucé une prophétie dans un pays lointain. Je me
rapprochai furtivement.

Reppin baissa encore la voix. « Symphe y a cru uniquement
parce que Dwalia l’a noyée sous des références obscures selon
lesquelles la victoire du fils inattendu serait absolue ; or, elle
ne l’est pas du fait que Bien-Aimé est revenu et qu’il a été
repris. N’oublions pas non plus que Dwalia a servi Ilistore
pendant des années et qu’elle la vénérait ; elle affirmait tou-
jours qu’à son retour Ilistore la porterait au pinacle. » Dans
un souffle à peine audible, elle ajouta : « Je pense que Dwalia
ne cherche que la vengeance. Songe à son attitude envers
Bien-Aimé : elle le tient pour responsable de la mort d’Ilis-
tore. Et tu sais chez qui nous avons enlevé Abeille ? FitzChe-
valerie. »

Alaria se redressa brusquement. « Non !
— Si : FitzChevalerie Loinvoyant. » Reppin saisit l’autre

par l’épaule et la força à se recoucher. « Fais marcher ta
mémoire ; tu te rappelles le nom que Bien-Aimé hurlait pen-
dant qu’on lui broyait le pied ? C’était le nom de son vrai
Catalyseur ; il nous l’avait caché en prétendant qu’il en avait
eu beaucoup : un assassin, un jeune esclave à neuf doigts, un
capitaine de vaisseau, une adolescente gâtée, un bâtard de la
noblesse, mais c’était faux ; son seul véritable Catalyseur,
c’était FitzChevalerie Loinvoyant. Quand je suis entrée chez
lui avec Dwalia, dans une pièce remplie de manuscrits, elle
s’est arrêtée pour regarder quelque chose avec un sourire aux
lèvres ; j’ai alors remarqué une sculpture sur le manteau de la
cheminée, et un des visages représentés était celui de Bien-
Aimé ! Tel qu’il était avant qu’on l’interroge. » Elle se pelo-
tonna sous les couvertures. « Elle a voulu la prendre, mais les
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hommes d’Ellik sont arrivés et se sont mis à renverser les
bibliothèques et à tout jeter par terre ; ils se sont emparés
d’une épée fixée au mur, et du coup nous sommes parties.
Voilà donc qui est Abeille : la fille d’un Catalyseur.

— Mais il paraît que la propriété appartenait à un certain
Blaireau, Tom Blaireau, et Abeille a dit que c’était le nom de
son père.

— Et alors ? Ça t’étonne que cette petite garce pleine de
dents sache mentir ?

— Mais c’est une Blanche elle aussi ? »
Alaria parlait très bas, et je dus tendre l’oreille pour

entendre la réponse de Reppin.
« Oui ; et, à ton avis, comment cela a-t-il pu se produire ? »

Elle s’exprimait d’un ton d’outrage triomphant, comme si
mon existence même était honteuse.

« Vindeliar nous écoute », fit Alaria d’un ton d’avertisse-
ment. Elle changea de position et tira davantage le manteau
sur elle. « Tout ça m’est bien égal ; je veux seulement rentrer
à la maison, à Clerres, dormir dans un lit et trouver le petit
déjeuner prêt à mon réveil. Comme je regrette qu’on m’ait
choisie pour cette mission !

— Et moi j’ai horriblement mal à la main. Comme j’aime-
rais tuer cette morveuse !

— Ne dites pas ça ! lança Vindeliar.
— Et toi, tu ne devrais rien dire du tout. Tout ça, c’est ta

faute ! répliqua Reppin d’un ton venimeux.
— Sale cafard », renchérit Alaria, et tous se turent.
Ce ne fut pas la seule fois où elles s’entretinrent ainsi la

nuit, mais la plupart du temps je ne compris guère leurs
propos. Reppin se plaignait de sa morsure, elles discutaient
de la politique de Clerres en mentionnant des noms que je
ne connaissais pas et en évoquant des questions qui ne me
disaient rien ; elles se promettaient de rapporter, à leur retour,
tout ce qu’elles avaient souffert et convenaient que Dwalia
serait sanctionnée. À deux reprises, elles évoquèrent des rêves
à propos d’un « Destructeur », dont Alaria affirmait qu’il vien-
drait accompagné de cris, d’exhalaisons pestilentielles et de
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mort ; dans l’un des songes, un gland déposé dans une maison
se transformait soudain en un arbre de flammes et d’épées,
et je me souvins alors de mon propre rêve où figurait une
marionnette avec une tête en forme de gland, et je me deman-
dai s’il y avait un rapport entre les deux. Toutefois, j’avais
aussi vu une noix qui flottait dans une rivière. Décidément,
mes rêves n’étaient pas clairs, pas plus que ceux de Reppin
qui s’était seulement retrouvée dans les ténèbres pendant
qu’une voix annonçait : « Voici le Destructeur que vous avez
créé. »

Je glanais tous les renseignements possibles de leurs mur-
mures. Certains personnages importants n’étaient pas
d’accord pour autoriser Dwalia à entreprendre sa mission ;
elle avait insisté et ils avaient fini par accepter, mais unique-
ment parce que Bien-Aimé s’était échappé. D’après les écrits
de mon père, « Bien-Aimé » était aussi « le Fou » et « sire
Doré ». « Les Quatre » avaient prévenu Dwalia de ce qui
l’attendait si elle revenait bredouille ; elle avait promis de leur
livrer le fils inattendu, mais elle n’avait que moi.

Vindeliar était exclu de leurs discussions, mais il mourait
tant d’envie d’attirer leur attention qu’il en perdait tout
amour-propre. Une nuit, alors qu’elles murmuraient sous
leurs fourrures, il les interrompit en déclarant d’un ton excité :
« Moi aussi, j’ai fait un rêve.

— Sûrement pas ! répliqua Reppin.
— Si. » On eût dit un enfant rebelle. « J’ai rêvé qu’on

apportait un petit colis dans une salle et que personne n’en
voulait ; mais quelqu’un a fini par l’ouvrir, et des flammes, de
la fumée et de grands bruits s’en sont échappés, et la salle s’est
écroulée sur tout le monde.

— Ce n’est pas vrai ! explosa Reppin avec mépris. Tu n’es
qu’un menteur ! Tu m’as entendue décrire ce rêve et tu ne fais
que le répéter.

— Je ne t’ai pas entendue raconter ce rêve ! » Il était
indigné.

D’une voix grondante, Alaria dit : « Tu ferais bien de ne
pas le soumettre à Dwalia parce que je le lui ai déjà raconté ;
elle saura que tu mens et elle te donnera des coups de bâton.
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— Mais je l’ai fait, ce rêve, répondit-il d’un ton geignard.
Parfois les Blancs font les mêmes rêves, tu le sais bien.

— Tu n’es pas un Blanc ; vous êtes nés mal fichus, ta sœur
et toi. On aurait dû vous noyer. »

Je retins mon souffle en attendant de Vindeliar une explo-
sion de rage, mais il se tut. La bise soufflait, et nous n’avions
en commun que notre tristesse et des rêves.

Toute petite déjà je faisais des songes d’une parfaite clarté,
et je savais instinctivement qu’ils étaient importants et qu’il
fallait les partager ; chez moi, je les transcrivais dans mon
journal. Depuis que les Serviteurs m’avaient enlevée, ils
étaient devenus plus sombres et plus inquiétants ; je n’en avais
parlé à personne et je ne les avais pas notés ; ils restaient
coincés en moi comme un os en travers de ma gorge. À
chaque nouveau rêve que je faisais, j’éprouvais un besoin de
plus en plus pressant de les raconter ou de les écrire. Les
images étaient déroutantes : une torche à la main, je me tenais
à un carrefour sous un nid de guêpes ; une petite fille balafrée
avait un nourrisson dans les bras, et Ortie lui souriait alors
que toutes deux pleuraient ; un homme laissait brûler le gruau
qu’il préparait, et des loups poussaient des hurlements
d’inquiétude ; un gland était planté dans du gravier, et un
arbre de feu en naissait ; la terre tremblait et, sous une pluie
noire torrentielle, des dragons s’étouffaient et tombaient du
ciel, les ailes déchirées. C’étaient des rêves ridicules et
absurdes, mais j’éprouvais un besoin de les partager aussi puis-
sant qu’une envie de vomir. Je posai l’index sur la pierre et fis
semblant d’écrire et de dessiner ; la tension s’apaisa. Je levai
la tête et regardai les étoiles lointaines ; pas de nuages : il allait
faire très froid cette nuit. Je m’évertuai à resserrer mon châle
sur mes épaules pour me réchauffer, mais en vain.

Un troisième jour passa, puis un quatrième. Dwalia allait
et venait en marmonnant, ses documents entre les mains. Mes
ecchymoses commençaient à s’effacer mais j’avais toujours
mal partout ; mon œil avait désenflé, mais une de mes
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molaires restait branlante, et l’entaille de ma pommette était
quasiment refermée. Nul n’y prêtait attention.

« Ramenez-moi par la pierre ! dit Reppin le soir du qua-
trième jour. On pourra peut-être me sauver si nous retour-
nons aux Six-Duchés ; sinon, je pourrais au moins mourir
dans un lit au lieu de crever dans la boue.

— Quand on échoue, on crève dans la boue », répliqua
Dwalia sans émotion.

L’autre poussa une exclamation accablée et s’allongea sur le
flanc ; elle ramena ses genoux contre sa poitrine et serra son
bras infecté. En cet instant, l’écœurement que m’inspirait
Dwalia n’avait d’égal que la haine que je lui vouais.

La nuit tombait, et Alaria dit à mi-voix : « Nous ne pou-
vons pas rester ici. Où aller ? Pourquoi ne pas suivre cette
vieille route ? Elle doit bien mener quelque part, à un bourg,
peut-être, où nous pourrions nous restaurer et coucher au
chaud. »

Dwalia, assise les mains tendues vers le feu, croisa soudain
les bras sur sa poitrine et lui jeta un regard noir. « Tu poses
des questions ? »

L’autre baissa le regard. « Je m’interrogeais, c’est tout. » Elle
releva soudain la tête, défiante. « N’étions-nous pas là pour te
conseiller, nous, les luriks ? Ne devions-nous pas t’aider à
trouver le vrai Chemin et à prendre de bonnes décisions ? »
Sa voix devint plus aiguë. « Coultrie et Capra s’opposaient à
ton départ, et elles l’ont accepté uniquement parce que Bien-
Aimé s’était enfui ! Nous devions le rattraper et le tuer ! Et,
éventuellement, capturer le fils inattendu, si Bien-Aimé nous
conduisait à lui. Mais tu as laissé le Loinvoyant emmener
Bien-Aimé pour que nous puissions mettre sa demeure à sac.
Tous ces morts ! Et maintenant nous sommes perdus dans les
bois avec cette gamine que tu as enlevée pour rien ! Fait-elle
des rêves ? Non ! À quoi nous sert-elle ? Et pourquoi nous
avoir menés ici, si c’est pour mourir ? Je commence à me
demander si la rumeur n’était pas fondée, que Bien-Aimé ne
s’était pas “échappé”, mais avait été libéré par Symphe et
toi ! »
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Dwalia se dressa d’un bond et toisa Alaria. « Je suis une
lingstra ! Tu n’es qu’un lurik jeune et stupide. Si tu tiens tant
à t’interroger, demande-toi plutôt pourquoi le feu s’éteint. Va
chercher du bois. »

L’autre hésita, comme prête à riposter, puis elle se leva avec
raideur et s’enfonça à contrecœur dans la noirceur du sous-
bois. Au cours des jours précédents, nous avions ramassé tout
le bois qui se trouvait à proximité ; elle allait devoir s’éloigner
davantage pour en dénicher. Reviendrait-elle ? À deux
reprises, père Loup avait relevé une odeur faible mais fétide
dans l’air. Un ours, m’avait-il averti, et j’avais eu peur.

Il ne veut pas s’approcher d’autant d’humains autour d’un feu,
mais, s’il change d’avis, laisse les autres s’enfuir en hurlant : tu
n’es pas capable de courir assez vite ; alors couche-toi, reste parfai-
tement immobile et ne fais pas de bruit. Il est possible qu’il pour-
chasse les autres.

Et sinon ?
Reste immobile et ne fais pas de bruit.
Je n’étais pas rassurée, et j’espérai qu’Alaria reviendrait avec

une brassée de bois.
« Toi, dit soudain Dwalia, accompagne-la.
— Mais vous m’avez déjà attaché les pieds pour la nuit,

rétorquai-je, et les mains aussi. » J’avais pris un ton boudeur.
Si elle me détachait pour aller chercher du bois, j’étais quasi-
ment certaine de pouvoir prendre la poudre d’escampette à la
faveur de l’obscurité.

« Pas toi. Pas question que tu t’enfuies dans le noir et que
tu meures dans la forêt. Reppin, vas-y. »

L’intéressée eut l’air ahuri. « Mais je peux à peine bouger
mon bras ! Je ne peux pas y aller. »

Dwalia la regarda un moment sans rien dire, et je crus
qu’elle allait lui commander d’obéir. Mais elle fit seulement
une moue méprisante. « Tu es un poids mort, déclara-t-elle
d’un ton glacial, puis elle ajouta : Vindeliar, va chercher du
bois. »

Le jeune garçon se leva lentement ; il avait les yeux baissés
mais je perçus sa rancœur dans la ligne de ses épaules quand
il s’éloigna à la suite d’Alaria.
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Dwalia reprit son activité habituelle depuis quelques soirs,
étudier le petit manuscrit et la feuille de papier déchirée. Plus
tôt, elle avait passé des heures à faire le tour des monolithes
à la périphérie de la place en regardant tour à tour le parche-
min et les runes. J’avais vu certaines de ces marques dans les
papiers de mon père ; comptait-elle effectuer un nouveau
trajet par les piliers d’Art ? Elle avait aussi exploré brièvement
la route dans les deux directions, et en était revenue à chaque
fois en secouant la tête et de mauvaise humeur. J’ignorais ce
que je redoutais le plus : qu’elle nous entraînât dans la pierre
d’Art ou nous laissât mourir de faim ici même.

De l’autre côté de la place, Kerf se trémoussait en tapant
des pieds ; si je m’y laissais aller, je pouvais entendre la
musique et voir les Anciens qui dansaient autour de lui. Alaria
revint avec quelques branches prélevées sur des arbres et gelées
à cœur ; elles brûleraient peut-être mais ne dégageraient guère
de chaleur. Vindeliar la suivait avec dans les bras un morceau
de souche pourrie qui comprenait plus de mousse que de
bois. Kerf les accompagnait sans cesser d’exécuter sa bourrée.
« Écarte-toi ! » lui cria Alaria, mais il se contenta de sourire
joyeusement en retournant aux réjouissances insubstantielles
des Anciens.

Je n’aimais pas bivouaquer dans l’espace ouvert de la place
du marché, mais Dwalia jugeait « sale » le sol de la forêt ;
pour ma part, je préférais mille fois la « saleté » aux dalles
noires et lisses qui chuchotaient sans cesse à mes oreilles.
Réveillée, j’étais capable de maintenir mes murailles dressées,
même s’il m’en coûtait un effort usant, mais la nuit, quand
l’épuisement me submergeait, j’étais vulnérable à ces voix cap-
tives ; leur marché s’avivait de viandes fumantes au-dessus de
feux odorants, de jongleurs qui lançaient des pierres scin-
tillantes, et d’une jeune chanteuse au teint clair qui semblait
me voir. « Sois forte, sois forte, va où ton destin te porte ! »
scandait-elle, mais ces mots m’effrayaient plus qu’ils ne me
rassuraient ; dans ses yeux, je lisais la conviction que j’accom-
plirais un acte terrible et prodigieux – un acte dont j’étais
seule capable ? Le Chalcédien s’assit brusquement à côté de
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moi, et je sursautai : mes murs mentaux étaient si compacts
que je ne l’avais pas senti approcher. Danger ! m’avertit père
Loup. Kerf croisa les jambes et m’adressa un grand sourire.
« Quelle belle soirée pour la fête, me dit-il. As-tu essayé la
chèvre fumée ? Elle est excellente ! » Du doigt, il indiqua la
forêt obscure de l’autre côté de la place. « C’est le vendeur à
l’auvent violet qui la prépare. »

La démence faisait de lui un joyeux compagnon, et sa
réflexion fit gronder de faim mon estomac. « Oui, excellent »,
répétai-je tout bas, et je détournai le regard, croyant qu’abon-
der dans son sens permettrait de clore la conversation.

Il acquiesça gravement de la tête et se rapprocha un peu
du feu à croupetons en tendant ses mains crasseuses vers les
flammes. Même fou, il manifestait plus de jugeote que
Reppin : avec un bout de tissu arraché à sa chemise, il avait
bandé le doigt que j’avais mordu. Il ouvrit la besace de cuir
épais à sa ceinture et la fouilla. « Tiens », fit-il, et il brandit
brusquement un objet allongé ; je levai mes mains entravées
pour me protéger, et il le plaça entre mes doigts. Une odeur
carnée frappa mes narines : de la viande séchée. La faim dévo-
rante qui m’envahit et le flot de salive dans ma bouche me
stupéfièrent ; les mains tremblantes, je portai le bâton de
viande à mes lèvres. Il était sec et si dur que je ne pus le
trancher ; je le mastiquai, le suçai et tâchai d’en couper un
bout, la respiration lourde.

« Je sais ce que tu as fait. »
Je crispai le poing sur la viande de crainte qu’il ne me la

reprît, et je gardai le silence. Dwalia avait levé les yeux de ses
papiers et nous regardait, les sourcils froncés ; je savais qu’elle
ne chercherait pas à m’arracher mon bien, par peur de mes
dents.

Kerf me tapota l’épaule. « Tu as essayé de me sauver. Si je
t’avais lâchée quand tu m’as mordu, je serais resté là-bas avec
la belle Évite. Je comprends maintenant : tu voulais m’empê-
cher de partir pour que je la protège et que je la conquière. »

Je continuai de mâcher pour me remplir le ventre autant
que possible avant qu’on pût me voler ma nourriture, et je ne

79



hochai la tête à ses propos qu’au bout d’un moment. Il pou-
vait bien imaginer ce qu’il voulait s’il me donnait à manger
en échange.

Il soupira, les yeux perdus dans la nuit. « Je crois que nous
sommes au royaume de la mort ; ce n’est pas du tout comme
je m’y attendais. Je sens le froid et la douleur, mais j’entends
de la musique et je vois de la beauté. Je ne sais pas si c’est
une punition ou une récompense ; je ne sais pas pourquoi je
suis encore au milieu de ces gens au lieu d’être jugé par mes
ancêtres. » Il jeta un regard morose à Dwalia. « Ces gens sont
plus noirs que la mort ; c’est peut-être pour ça que nous
sommes coincés ici, dans le gosier de la mort. »

J’opinai à nouveau du chef. J’avais réussi à arracher un petit
morceau de viande, et je le broyais entre mes dents ; jamais
je n’avais été aussi impatiente d’avaler.

Il se pencha pour chercher quelque chose à son côté opposé
à moi ; quand il se retourna, il tenait un poignard brillant à
la main. Précipitamment, je tentai de m’écarter, mais il saisit
mes pieds entravés et les tira à lui. L’arme était aiguisée ; elle
trancha le tissu torsadé comme s’il n’existait pas, et mes che-
villes furent soudain libres. D’une ruade, je me dégageai de sa
poigne. Il tendit la main. « Tes poignets, maintenant », dit-il.

Devais-je lui faire confiance ? Le poignard pouvait m’enle-
ver un doigt aussi facilement que couper mes liens. Je fourrai
le bâton de viande dans ma bouche et le serrai entre mes
dents, puis j’offris mes mains à Kerf.

« C’est serré ! Ça fait mal ? »
Ne réponds pas.
Je regardai l’homme sans rien dire.
« Tes poignets sont enflés, c’est pour ça. » Il glissa délicate-

ment la lame entre mes mains. Le métal était glacé.
« Mais que fais-tu ? Arrête ! » Dwalia s’exprimait d’un ton

indigné.
C’est à peine si le Chalcédien lui accorda un regard. Il prit

une de mes mains pour m’empêcher de bouger et entreprit
de scier les lanières d’étoffe.
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La réaction de Dwalia m’étonna. Elle s’apprêtait à ajouter
un gros bout de bois dans le feu, mais, au lieu de cela, elle fit
deux pas et frappa Kerf à l’arrière de la tête. Il s’affaissa sans
lâcher son poignard. Je déchirai le dernier lambeau de tissu,
me dressai d’un bond, et, les pieds fourmillants, je parvins
à parcourir une courte distance en courant avant qu’elle ne
m’étranglât en me saisissant par le col. Les deux premiers
coups de gourdin tombèrent sur mon épaule et mon flanc
droits.

Je me tordis sans me soucier du col qui m’écrasait la gorge,
et je lui décochai des coups de pied aux tibias puis aux genoux
en y mettant toute mon énergie. Elle hurla de douleur mais,
loin de me lâcher, elle me frappa à la tête ; mon oreille meur-
trie se mit à tinter et je sentis un goût de sang dans ma
bouche, mais la souffrance m’inquiétait moins que ma vision
qui se réduisait. Je pivotai pour lui échapper, mais cela lui
permit de me cogner l’autre côté du crâne. J’eus vaguement
conscience qu’elle criait à ses compagnons de m’immobiliser,
mais nul ne se précipita pour lui obéir ; Vindeliar gémissait :
« Non, non, non ! » d’une voix de plus en plus aiguë, et je lui
en voulus de se plaindre sans rien faire pour moi. Je projetai
ma douleur sur lui.

Dwalia me frappa de nouveau sur l’oreille ; mes genoux
fléchirent, et je me retrouvai suspendue par le col, mais elle
n’avait pas la force de soutenir mon poids ; elle s’effondra sur
moi, et la souffrance explosa dans mon épaule.

Une vague d’émotion m’envahit ; c’était comme quand
Ortie et mon père fondaient leur esprit, ou comme quand
celui de mon père débordait de pensées qu’il omettait de
contenir. Ne lui fais pas de mal ! Ne lui fais pas de mal !

Dwalia me lâcha et s’écarta de moi avec un drôle de bruit
de gorge. Sans chercher à bouger, je respirai profondément
pour réinjecter de l’air dans mon organisme. J’avais perdu le
bâton de viande séchée, et ma bouche était pleine de sang ;
je tournai la tête de côté pour le laisser s’écouler.

Ne meurs pas ! Par pitié, ne meurs pas, ne me laisse pas seul !
La peur de Vindeliar murmurait en moi. Ah, c’était donc ça !
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Lorsque j’avais projeté ma douleur sur lui, j’avais ouvert une
voie d’accès à ses pensées. C’était dangereux, et, de toute la
volonté que je pus rassembler, je lui fermai mon esprit. Des
larmes me piquèrent les yeux, des larmes de rage ; le mollet
de Dwalia se trouvait à portée de mes dents : pouvais-je lui
en arracher un morceau ?

Non, petite louve, elle tient encore son gourdin. Éloigne-toi
discrètement ; celle-ci, ne l’attaque que si tu es sûre de la tuer.

J’essayai de m’écarter en rampant, mais mon bras ne
m’obéissait pas et restait inerte. Il était cassé. Je battis des
paupières sous l’effet de la souffrance, et des points noirs dan-
sèrent devant mes yeux. Dwalia se mit à quatre pattes, puis
elle se releva avec un grognement d’effort et s’en alla sans me
regarder. Elle contourna le feu, s’assit à nouveau sur le paque-
tage et reprit son étude de sa feuille de papier fatiguée et du
petit manuscrit trouvé dans l’os. Lentement, elle les tourna,
puis elle se pencha soudain sur eux, les posa côte à côte sur
ses genoux et les scruta tour à tour.

Le Chalcédien se redressa peu à peu, puis il se tâta l’arrière
du crâne, examina sa main et frotta ses doigts humides les
uns contre les autres. Il me regarda m’asseoir et secoua la tête
en voyant mon bras ballant. « Il est cassé », fis-je tout bas ; je
mourais d’envie que quelqu’un s’intéressât à mon calvaire.

« Plus noir que la mort », murmura-t-il. Il tendit la main,
posa les doigts sur mon épaule et appuya. Je m’écartai vive-
ment avec un glapissement de douleur. « Il n’est pas cassé,
dit-il, mais je ne connais pas le mot. » Il serra le poing et
l’enferma dans son autre main, puis il le retira. « Sorti »,
reprit-il. Il se pencha de nouveau vers moi, et je reculai, mais
il indiqua seulement mon épaule. « Sortie.

— Je ne peux pas remuer le bras. » L’affolement me
gagnait et j’avais du mal à respirer.

« Allonge-toi, ne bouge pas, détends-toi. Quelquefois, ça se
remet tout seul. » Il jeta un regard à Dwalia. « C’est une
guêpe », dit-il. Je le regardai sans comprendre, et il sourit.
« Un proverbe chalcédien : si l’abeille pique, elle meurt ; elle
paie le prix pour te faire mal. Une guêpe peut piquer, piquer
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et encore piquer ; elle ne paie rien pour la douleur qu’elle
donne. » Il haussa les épaules. « Alors elle pique. Elle ne sait
rien faire d’autre. »

Dwalia se leva brusquement. « Je sais où nous sommes
maintenant ! » Elle regarda le petit manuscrit qu’elle tenait.
« Les runes concordent ! Ça n’a aucun sens, mais ça doit être
vrai ! » Ses yeux se perdirent au loin, puis ils se plissèrent, et
son expression changea comme sous l’effet d’une révélation.
« Il nous a menti. Il m’a menti, à MOI ! » cria-t-elle. Je la
trouvais effrayante en colère, mais elle était bien pire indignée.
« Prilkop m’a menti ! Il parlait d’une place de marché sur une
route fréquentée. Il a utilisé un subterfuge pour me pousser
à venir ici. Il m’a trompée ! » Elle rugit ces derniers mots, les
traits raidis par la fureur. « Prilkop ! » Des postillons jaillirent.
« Toujours condescendant, toujours d’un calme supérieur ! Et
Bien-Aimé, toujours muet, et puis qui parle et qui parle !
Pour dire des mensonges ! Eh bien, je l’ai fait hurler. Je leur
ai arraché la vérité à tous les deux !

— Apparemment pas », fit Alaria dans un souffle, les yeux
baissés. Je pense que nul ne l’entendit à part moi.

Mais Reppin tourna brusquement la tête comme si elle
l’avait ouïe et elle tâcha de se redresser. « Tu as cru arracher
la vérité de sa chair, mais il était plus fort que toi, on dirait ;
plus malin en tout cas. Prilkop t’a manipulée, et nous nous
retrouvons ici, au milieu de la forêt, le ventre vide, et nous
allons mourir ! » Sa voix se brisa.

Dwalia la regarda sans répondre, le regard dur, puis elle fit
une boule de la carte jaune entre ses mains, se leva et la fourra
dans le paquetage qui lui servait de coussin ; elle roula ensuite
le petit manuscrit et le glissa dans son étui, qu’elle brandit
sous le nez de la femme. « Pas tous, Reppin ; nous n’allons
pas tous mourir ici. » Elle eut un sourire empreint de fierté.
« J’ai déchiffré les papiers ; Prilkop m’a menti, mais on ne
défie pas le vrai Chemin ! » Elle fouilla dans son sac et en tira
une bourse ; elle défit le lien qui la fermait et en sortit un
gant délicat. Au fond de moi, père Loup se mit à gronder,
et j’observai l’objet avec un sentiment de malaise que je ne
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m’expliquais pas. Dwalia enfila le gant lentement et avec soin,
en enfonçant chaque doigt jusqu’au bout ; elle s’en était déjà
servie quand elle nous avait entraînés dans le pilier d’Art.
« Prenez les paquetages et la prisonnière, et suivez-moi »,
dit-elle en se levant.

La prisonnière. Mon nouveau titre dégoulina sur moi
comme une eau grasse. Dwalia ne se retourna pas pour voir
si on lui obéissait ; chargée de sa seule supériorité, elle se
dirigea à grands pas vers un des piliers et étudia les marques
qu’il portait. « Où mène-t-il ? demanda Alaria, craintive.

— C’est moi que ça regarde. »
Le Chalcédien avait suivi Dwalia ; il était le seul. Je m’écar-

tai légèrement du feu ; mes mains et mes chevilles étaient
libres, et le fourmillement de l’ankylose qui se dissipait
contrastait avec la souffrance affreuse de mon épaule. Étais-je
en état de tenir debout et de courir ? Prenant appui sur mon
bras valide, je déplaçai mon corps perclus de douleurs vers
l’obscurité ; si j’arrivais à m’éloigner discrètement du feu,
peut-être pourrais-je m’échapper en rampant.

Reppin s’était redressée en chancelant et s’évertuait à ramas-
ser mon manteau d’une seule main. « Je ne sais pas si je peux
porter un sac », dit-elle ; nul ne répondit.

Sans prêter attention au regard noir de Dwalia, le Chalcé-
dien s’arrêta près d’elle pour contempler la pierre ; il tendit la
main et suivit du doigt les runes. « Je connais celle-ci, dit-il
avec un sourire étrange. J’étais agenouillé à côté et je n’avais
rien d’autre à regarder. J’avais six ans ; nous veillions mon
grand-père qui gisait dans la salle des Portes Renversées, dans
la forteresse du duc de Chalcède. C’était un honneur que sa
dépouille soit exposée là ; le lendemain, on l’a brûlée sur un
bûcher près du port. »

Dwalia haussa les sourcils et sourit. « C’était en Chalcède,
n’est-ce pas ? »

Il acquiesça de la tête. « À une demi-journée de cheval de
la propriété de ma famille. On raconte que la citadelle du duc
est bâtie sur le site d’une ancienne bataille ; il y avait quatre
piliers comme celui-ci, qu’on a enfoncés dans la terre pour
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qu’ils affleurent le dallage de la salle ; on dit que ça porte
chance si on arrive à en casser un éclat pour l’utiliser comme
talisman. J’ai essayé, mais la pierre est dure comme du fer. »

Elle sourit plus largement. « C’est bien ce que je pensais !
Nous sommes toujours sur le vrai Chemin, mes luriks ; j’en
suis certaine, car la fortune nous favorise. » Elle tapota le petit
étui sur sa paume. « Le destin m’a déposé une carte entre
les mains ; le tracé est bizarre et les notations en une langue
inconnue, mais je l’ai déchiffrée. Je sais où nous sommes, et
je sais que ce pilier-ci peut nous transporter en Chalcède. Kerf
nous conduira dans son domaine familial et nous présentera
comme des amis ; ses parents nous fourniront des vivres pour
le trajet de retour. » Elle se tourna vers Vindeliar. « N’est-ce
pas ? »

Le Chalcédien avait l’air abasourdi. Vindeliar, un sac en
bandoulière et un autre à la main, paraissait las et hésitant ;
la lueur du feu qui dansait sur ses traits faisait de lui un
instant un adorant et l’instant suivant un chien battu.

« Mes parents vous aideront ? demanda Kerf, sidéré.
— Tu te porteras garant pour nous », répondit Dwalia. Je

m’écartai encore un peu du feu, mais j’avais peine à supporter
la douleur de mon épaule ; je soutenais mon bras blessé de ma
main valide en me demandant si ma souffrance s’aggraverait
si je me relevais et tentais de m’enfuir en courant.

« Je n’arrive pas à soulever mon manteau, dit Reppin sans
s’adresser à personne.

— Non. » Kerf secoua la tête. « Je ne peux pas intercéder
pour vous ; je ne peux même pas intercéder pour moi-même :
ils voudront savoir comment j’ai pu survivre alors que tant
de mes camarades manquent à l’appel. Ils croiront que j’ai fui
le combat et que j’ai laissé mes frères de guerre mourir ; ils
me mépriseront. »

Dwalia conserva son sourire, posa sa main nue sur son bras
et lança un regard de côté à Vindeliar. « Je suis sûre qu’ils
nous accueilleront à bras ouverts quand tu nous présenteras ;
ils n’auront que fierté pour toi. »
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Sans les quitter des yeux, je m’enfonçais petit à petit dans
l’obscurité. La douleur de mon épaule me donnait envie de
vomir. Je vis les traits de Vindeliar s’amollir tandis que son
esprit l’emmenait ailleurs, et je sentis la véhémence avec
laquelle il imposait ses pensées à Kerf, comme l’écho lointain
d’un hurlement. Le Chalcédien qui regardait Dwalia, les sour-
cils froncés, se détendit. Reppin avait renoncé à ramasser mon
manteau ; les mains vides et le pas chancelant, elle alla
rejoindre les autres. Là, elle eut un sourire entendu et hocha
la tête à part elle alors que Vindeliar opérait sa magie, mais
nul n’y fit attention. Je pliai les genoux et continuai de
ramper.

« Mes parents seront sûrement ravis de vous recevoir ; tout
ce que nous possédons sera mis à votre disposition, dit Kerf
à Dwalia avec un sourire empreint de conviction.

— Alaria, amène-la ici ! » Les yeux de Dwalia étaient fixés,
non sur moi, mais derrière moi. Je tournai la tête : l’affreuse
joie que je lus sur le visage d’Alaria me glaça le sang. Pendant
tout le temps où je surveillais Dwalia et m’efforçais de m’éloi-
gner de l’éclat du feu, elle était derrière moi. C’était mainte-
nant ou jamais ; je pris appui sur ma main valide, réussis à
me redresser, et, mon bras blessé serré contre le ventre, je
m’enfuis.

Au bout de trois foulées, Alaria me rattrapa ; elle me saisit
par les cheveux et me décocha un coup de pied dans les
jambes comme si elle attendait cet instant depuis toujours. Je
poussai un cri perçant. Elle me secoua la tête comme un
renard secoue un lapin, puis elle me rejeta de côté. J’atterris
sur mon épaule démise, et des éclairs noirs et rouges jaillirent
devant mes yeux ; je n’arrivais plus à respirer, je n’arrivais plus
à rien faire quand elle crocha le dos de mon chemisier et me
releva à demi. « En marche ! me cria-t-elle. Ou tu tâteras
encore de ma botte ! »

Obéir était pénible, mais désobéir était impossible : elle
était plus grande et plus forte que moi, et elle n’avait pas été
rouée de coups peu de temps auparavant. Le poing crispé sur
mon corsage, elle me souleva de terre. Nous nous dirigions
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vers Dwalia, et je m’évertuais à maintenir mon équilibre sur
la pointe des pieds, quand je me rendis compte que je ne
sentais plus qu’un élancement rouge terne dans l’épaule et
que je pouvais à nouveau bouger le bras. C’était toujours cela
de gagné.

Près des piliers, Dwalia organisait son cortège de canetons
à sa convenance. « Je vais passer la première, déclara-t-elle
comme si un autre avait pu prendre sa place. Je tiendrai la
main de Vindeliar, et lui celle de Kerf. » Elle adressa un cha-
leureux sourire au Chalcédien, et je compris : c’étaient les
deux personnes les plus importantes pour sa survie ; elle vou-
lait être sûre que son magicien et le guerrier doté d’un point
de chute en Chalcède arriveraient avec elle. « Ensuite, ce sera
le tour de la morveuse ; Kerf, tiens-la bien – pas par la main :
n’oublie pas qu’elle mord ; par le cou. C’est ça. Alaria, tu
fermeras la marche ; attrape Abeille par le haut du bras et ne
la lâche pas. »

La femme ne se fit pas prier, et, maigre soulagement, c’est
mon bras valide qu’elle saisit. Kerf, lui, m’empoigna par la
nuque sans plus aucune trace de bienveillance : il était rede-
venu le pantin de Vindeliar.

« Une seconde ! Je suis la dernière ? » s’exclama Reppin.
Dwalia lui jeta un regard glacé. « Tu n’es pas la dernière :

tu es inutile. Tu as refusé d’aller chercher du bois pour le feu ;
tu as décidé de ne servir à rien. Alaria, va chercher ce man-
teau ; il vaut peut-être de l’argent en Chalcède. Et aussi le sac
de Reppin. »

La femme aux traits tirés écarquilla les yeux pendant
qu’Alaria me lâchait pour obéir aux ordres avec empresse-
ment ; souhaitait-elle montrer son utilité ? Elle revint promp-
tement, le sac de Reppin sur l’épaule et l’épais manteau,
naguère blanc et à moi, jeté sur le bras. Elle m’empoigna
brutalement d’une prise qui me pinça le biceps.

« Tu ne peux pas me laisser ici. J’ai besoin de mes affaires !
Ne m’abandonne pas ! » Le visage de Reppin apparaissait
cadavérique à la lumière du feu. Son poignet blessé contre sa
poitrine, elle tendait la main pour essayer de saisir celle
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d’Alaria ; celle-ci se détourna et serra mon manteau contre
elle. Ses doigts se crispèrent sur mon bras ; tâchait-elle de
s’endurcir face à l’abandon de Reppin ou bien en était-elle
soulagée ? Peut-être se réjouissait-elle seulement de n’être pas
la victime. Je voyais à présent comment Dwalia maintenait
son autorité : en se montrant cruelle avec l’un, elle permettait
aux autres de respirer un peu plus librement pendant un
temps. Entre luriks, il n’existait nulle loyauté, mais seulement
la peur du despote et le désir de ce qu’il pouvait leur accorder.

« Pitié ! » hurla Reppin dans la nuit.
Vindeliar poussa un petit gémissement ; l’espace d’un

instant, sa concentration l’abandonna, et la poigne de Kerf se
desserra sur ma nuque.

« Elle ne nous sert à rien, fit Dwalia d’une voix grondante.
Elle est en train de mourir, elle n’arrête pas de se plaindre et
c’est une bouche inutile alors qu’il ne nous reste plus guère
de vivres. Ne discute pas mes décisions, Vindeliar ; rappelle-
toi ce qui nous est arrivé la dernière fois que tu as désobéi à
mes instructions ; rappelle-toi tous ceux qui sont morts par
ta faute ! Écoute-moi et reste concentré, ou je t’abandonne
toi aussi ! »

La main de Kerf se crispa de nouveau sur mon cou, et les
doigts d’Alaria écrasèrent la chair de mon bras contre l’os.

Je mesurai soudain l’ampleur de la menace. « Il ne faut pas
faire ça ! Il faut suivre la route. Elle doit bien mener quelque
part ! Les pierres dressées sont dangereuses ; nous risquons de
ne pas en ressortir ou bien d’en émerger aussi dérangés que
Kerf ! »

Mes cris demeurèrent lettre morte. Dwalia plaqua sa main
gantée sur le glyphe du pilier, qui parut l’aspirer comme du
miel tiède absorbe un morceau de gingembre. La lueur de
notre feu abandonné la montra se glissant dans la pierre ;
Vindeliar la suivit, haletant de terreur à mesure que sa main,
son poignet puis son coude s’enfonçaient. Il disparut avec un
dernier geignement de peur.

« Nous nageons avec les morts ! s’écria Kerf avec un large
sourire de dément. En route pour le palais en ruine d’un duc
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défunt ! » Il sembla pénétrer dans le pilier plus lentement que
Vindeliar, comme si la pierre lui résistait. Je freinai des quatre
pieds, mais sa poigne ne se desserra pas alors que le reste de
sa personne s’était engloutie dans le monolithe ; pendant qu’il
m’entraînait à sa suite, je levai les yeux, et ce que je vis me
coupa le souffle d’épouvante ; la marque ajoutée n’était pas
récente ni aussi profonde que la rune originale, mais sa signi-
fication était indiscutable : on avait tracé un trait en travers
du glyphe comme pour interdire ou déconseiller l’usage de
cette face de la pierre. « Papa ! criai-je, exclamation désespérée
que nul n’entendit. Papa ! Au secours ! » Puis ma joue toucha
la surface glacée, et je fus aspirée dans une obscurité de poix.





4

CHALCÈDE

Grâce à l’étude de nombreux manuscrits antiques, y compris
de traductions que nous avons effectuées, je suis convaincu que
les Anciens de nos mythes et légendes ont bel et bien existé et
qu’ils ont occupé un vaste territoire pendant d’innombrables géné-
rations avant que leurs cités et leur culture n’entrent en déca-
dence, bien avant la fondation du château de Castelcerf. Les
informations supplémentaires trouvées dans une bibliothèque de
ce que nous désignons sous le nom de « cubes d’Art » n’ont fait
que nous conforter dans cette opinion.

Pourquoi les Anciens, peuple profondément sage et doué d’une
puissante magie, ont-ils décliné puis disparu de notre monde ?
Peut-on rattacher leur déchéance à l’extinction des dragons, autre
phénomène inexpliqué ? Et, maintenant que les deux races, avec
encore une incertitude pour les Anciens, ont fait leur retour dans
le monde, quelle influence cela aura-t-il sur l’humanité ?

Et qu’en est-il des légendes sur une alliance scellée jadis entre
Loinvoyant et Anciens, celle-là même que le roi Vérité tentait de
renouer lors de son expédition dans le désert des Pluies ? Étaient-
ce des Anciens en chair et en os qu’il avait rencontrés ou bien
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leur souvenir préservé dans la pierre ? Autant de questions aux-
quelles nous trouverons peut-être réponse si nous continuons à
interroger les cubes de mémoire.

La disparition des Anciens, Umbre Tombétoile

Ma mère faisait ainsi quand elle voulait me déplacer.
Une vague réminiscence : une tanière, une mère qui me

portait, crochée par la peau du cou. Cette pensée ne m’appar-
tenait pas, mais c’était une pensée, et la première que j’avais.
Quelqu’un me tenait par les cheveux, la peau et le col de mon
chemisier, qui me suffoquait. On me traîna hors d’un bour-
bier et une voix protesta : « Il n’y a pas la place ! Abandonnez-
la ! Il n’y a pas la place. »

Les ténèbres étaient totales. Je sentais de l’air effleurer mon
visage. Je battis des paupières pour m’assurer que j’avais les
yeux ouverts. Je ne voyais nulle étoile, nulle torche lointaine,
rien ; rien que l’obscurité – et quelque chose d’épais qui
essayait de m’aspirer.

Je me sentis brusquement rassurée par la poigne qui
m’étranglait. Terrifiée, j’agrippai la chemise de Kerf et grimpai
sur lui ; il était allongé sur le flanc. Je levai la tête et me
cognai le crâne ; pis, quelqu’un m’avait saisi le bras et s’en
servait comme prise pour me rejoindre. Le Chalcédien roula
sur le dos, et je tombai pour me retrouver coincée entre lui
et un mur de pierre ; j’étais à l’étroit, et je cherchai instinctive-
ment à gagner un peu de place, mais il était trop lourd, et
j’entendis Alaria réprimer un hoquet de peur, puis pousser de
petits cris aigus tout en tâchant de grimper sur Kerf à son
tour.

Les cris se muèrent en exclamations hachées : « Lâchez-
moi ! Lâchez-moi ! » Elle se débattait violemment.

« Tu me donnes des coups de pied ! protesta Vindeliar.
— Lâche-moi ! hurla Alaria.
— Je ne te touche pas ! Cesse de ruer dans tous les sens !

intervint Dwalia. Vindeliar, écarte-toi, tu m’écrases !
— Je ne peux pas, je suis coincé ! Il n’y a pas de place ! »

La terreur lui coupait le souffle.
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Où étions-nous ? Que nous arrivait-il ?
Haletante, Dwalia s’efforça en vain de prendre un ton

autoritaire : « Taisez-vous tous !
— J’ai envie de vomir. » Vindeliar fut pris d’un haut-le-

cœur. « C’était horrible ; ils essayaient tous de m’attraper. Je
veux rentrer à la maison. Je ne peux pas continuer, ça me
dégoûte. Il faut que je rentre à la maison. » Les mots jaillis-
saient de sa bouche, incontrôlés comme ceux d’un petit
enfant.

« Lâchez-moi ! criait Alaria d’une voix suraiguë.
— À l’aide ! Je m’enfonce ! Par pitié, faites-moi de la

place ! Je n’arrive pas à remonter ! » J’entendis Reppin, et je
la sentis : son bras infecté empestait ; à force de s’agiter, elle
avait dû rouvrir la plaie. « Mon bras… Je ne peux pas
m’extraire. Hissez-moi ! Ne me laissez pas ici ! Ne me laissez
pas avec eux ! »

Où étions-nous ?
Reste calme et tâche de comprendre ce qui se passe avant de

former un plan d’action. Je sentis la pondération de père Loup
infuser en moi ; je respirais comme un soufflet de forge, mais
sa voix me parlait avec modération. Tends l’oreille, touche,
hume ; que peux-tu découvrir ?

J’avais du mal à me contraindre au détachement au milieu
de l’agitation et des halètements affolés. Alaria lança d’une
voix suppliante : « Lâchez-moi ! Il n’y a pas de place ! Ne me
tirez pas en arrière ! Ah ! »

Reppin, elle, ne criait pas ; elle poussait un long gémisse-
ment, soudain noyé par un bruit semblable à celui d’un gros
rocher arraché à de la boue. Seule la respiration hachée
d’Alaria tranchait le silence.

« Elle est retombée dans la pierre. » C’était une observation
plus qu’une question de la part de Dwalia, et je me rappelai
soudain qu’elle nous avait tous entraînés dans un pilier d’Art.

« J’ai été obligée ! J’ai dû la repousser. Il n’y a plus de place !
Tu avais dit de l’abandonner. Ce n’est pas ma faute ! » Alaria
paraissait plus sur la défensive que contrite.
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« Silence ! » Dwalia avait encore le souffle court. « C’est
moi qui parle. Vindeliar, écarte-toi de moi !

— Pardon, mais je ne peux pas bouger. C’est Kerf qui m’a
poussé sur toi en sortant du pilier ! Je suis bloqué sous une
pierre ! » Il était au bord de la panique. « J’ai envie de vomir,
et je n’y vois rien ! Suis-je aveugle ? Lingstra Dwalia, suis-je
aveugle ?

— Non : il fait noir, imbécile ! Et ne t’avise pas de vomir
sur moi. Et puis tu m’écrases ; écarte-toi ! » J’entendis des
corps bouger avec peine.

Vindeliar dit d’une voix pleurarde : « Je n’ai pas la place de
remuer ; moi aussi je suis écrasé.

— Si tu ne peux pas te rendre utile, reste immobile. Chal-
cédien ? » Elle respirait avec peine. Vindeliar était corpulent,
et elle était prise sous lui. « Kerf ? »

Il eut un petit rire. C’était effrayant d’entendre ce son sortir
de la vaste poitrine d’un homme dans l’obscurité.

« Arrête ! Dwalia, il me tripote ! » Alaria était à la fois
outrée et terrifiée.

Kerf pouffa de nouveau, et je le sentis retirer son bras sur
lequel je reposais. Il le leva, ce qui me donna un peu plus
d’espace, et je supposai qu’il serrait Alaria contre lui.
« Chouette ! fit-il d’une voix rauque, et il plaqua son bassin
contre elle.

— Arrête ! » dit-elle, suppliante, mais il répondit d’un
grondement suivi d’un petit gloussement. Son bras s’appuyait
contre moi, et je sentis ses muscles se tendre lorsqu’il attira la
femme contre lui ; son souffle devint plus profond, et il
entama un mouvement rythmique qui me pressa contre le
mur. Alaria se mit à pleurer.

« Ne fais pas attention à lui, lui ordonna Dwalia d’un ton
froid.

— Il essaie de me violer ! glapit l’autre. Il…
— Il n’en a pas la place, alors ne fais pas attention à lui.

Il ne peut pas baisser son pantalon, et le tien non plus ; dis-
toi que c’est un roquet amoureux de ta jambe. » Percevais-je
une satisfaction cruelle dans les propos de Dwalia ? Se
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délectait-elle de l’humiliation d’Alaria ? « Nous sommes coin-
cés ici, et tu pousses des cris d’orfraie parce qu’un homme te
tripote ? Tu parles d’un danger ! »

Alaria partit d’une longue lamentation effrayée scandée par
les coups de boutoir de Kerf.

« La gamine, Abeille, est-elle passée ? Est-elle vivante ? »
demanda sèchement Dwalia.

Je gardai le silence. J’avais réussi à dégager mon bras blessé
et, malgré les protestations de mon épaule, je tâtonnais pour
déterminer les limites de notre prison ; de la pierre au sol,
Kerf à ma gauche, un mur de pierre à ma droite. En levant
la main, c’était encore de la roche que j’effleurais, taillée et
lisse comme un dallage. Je poursuivis mon exploration de mes
pieds nus : encore de la pierre. Même seule, je n’eusse pas pu
tenir assise dans cet espace exigu. Où étions-nous ?

La cadence des va-et-vient du Chalcédien s’accélérait, tout
comme sa respiration bouche ouverte.

« Alaria, tâte ce qui t’entoure ; la gamine est-elle passée ?
— Je… crois… Ah ! Je… la tenais… quand je suis…

entrée. » La voix d’Alaria montait en défaillant. Le Chalcédien
continuait à s’agiter. « C’est dégoûtant ! s’exclama-t-elle. Il me
lèche la figure ! Il pue ! Arrête ! » Elle avait beau crier,
l’homme commençait à pousser des grognements.

« Tu peux la toucher ? Elle est vivante ? » insista Dwalia.
Je m’immobilisai ; malgré les mouvements enthousiastes de

Kerf, je sentis sa main se poser sur moi. Je retins mon souffle.
Elle palpa mon visage puis ma poitrine.

« Elle est là. Elle ne bouge pas mais elle est chaude. Vinde-
liar, oblige-le à s’arrêter !

— Je ne peux pas, j’ai envie de vomir. J’ai trop envie de
vomir.

— Vindeliar, tu ferais bien de ne pas oublier que c’est à
moi que tu obéis, et à moi seule ! Tais-toi, Alaria !

— Ils étaient si nombreux là-bas ! gémit le garçon. Ils me
tiraient dans tous les sens. Que j’ai envie de vomir !

— Eh bien, sois malade, mais en silence ! » répliqua
Dwalia.
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Alaria hoquetait d’horreur. Elle s’était tue, mais j’entendis
ses sanglots étouffés puis le long grognement du Chalcédien
quand il parvint à une sorte de jouissance. Elle voulut s’écarter
de lui, mais je sentis les muscles de l’homme se tendre et je
compris qu’il la retenait ; cela m’arrangeait : je ne tenais pas
à ce qu’elle se vautrât sur moi.

« Tâchez de tâtonner autour de vous autant que possible,
ordonna Dwalia. Quelqu’un trouve-t-il une issue à ce tom-
beau ? »

Le mot était mal choisi. « Tombeau, répéta Vindeliar avec
un long gémissement de désespoir.

— Silence ! siffla-t-elle. Touchez le plafond ; y a-t-il une
ouverture ? »

Je perçus les mouvements de mes voisins dans le noir, le
bruissement des doigts sur la pierre, le raclement des bottes
sur le sol. Je ne bougeai pas.

« Alors ? demanda Dwalia.
— Rien, répondit Alaria d’un ton lugubre ; de la pierre

partout. Je peux à peine lever la tête. Tu as de la place, toi ? »
Les muscles du Chalcédien s’étaient détendus, et, à sa respira-
tion sonore, je jugeai qu’il s’était endormi. Dans certaines
situations, la folie peut être une bénédiction.

« Tu crois que je laisserais Vindeliar m’écraser, sinon ? »
répliqua Dwalia.

Il y eut un silence, puis Alaria déclara : « Tu devrais peut-
être nous ramener à notre point de départ ?

— Malheureusement, quand le Chalcédien est arrivé, il
m’a repoussée de côté avec Vindeliar sur moi, et maintenant
il bloque le portail ; je ne peux pas y accéder de là où je suis.

— On est serrés comme harengs en caque », dit Vindeliar
d’un ton accablé. Il ajouta d’une voix plus basse : « J’ai
l’impression qu’on va tous mourir ici.

— Quoi ? s’exclama Alaria dans un glapissement. On va
mourir ici ? On va crever de faim dans le noir ?

— En tout cas, on ne peut pas sortir, répondit Vindeliar,
lugubre.
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— Taisez-vous ! » fit Dwalia, mais il était trop tard : Alaria
craqua et se mit à pleurer à chaudes larmes ; peu après, les
sanglots étouffés de Vindeliar se firent entendre.

Mourir ici ? Qui partirait le premier ? Un cri monta dans
ma poitrine.

C’est une pensée qui ne sert à rien, me réprimanda père
Loup. Reprends ton souffle sans bruit.

Je sentis l’affolement m’envahir puis refluer, anéanti par son
ton sévère.

Réfléchis à un moyen de t’échapper. Crois-tu que tu pourrais
entrer seule dans la pierre ? Pourrais-tu passer la main sous le
Chalcédien et ouvrir le passage qui nous ramènerait dans la
forêt ?

Je n’en sais rien.
Essaie.
J’ai peur : et si je me retrouve prise dans la pierre ? Et si je

me retrouve toute seule ?
Et si tu restes ici et que tu meures de faim ? Après que les

autres seront devenus enragés, naturellement, et se seront entre-
tués. Allons, essaie.

Je m’étais glissée à bas de Kerf et gisais sur le dos ; non
sans effort, je me plaçai sur le flanc en roulant sur mon épaule
meurtrie, puis ce furent le même bras et la même main que
je tâchai d’insérer sous le poids combiné de l’homme et
d’Alaria ; lentement, je faufilai ma main sous les reins du
Chalcédien, là où son appui sur la pierre était le moindre,
mais je poussai un petit gémissement de douleur, et les reni-
flements d’Alaria cessèrent aussitôt. « Qu’est-ce que c’est ?
cria-t-elle, et elle posa la main sur moi. Elle bouge ! Abeille !
Elle est vivante.

— Et je mords ! » lui rappelai-je, et elle retira vivement sa
main.

Maintenant qu’on me savait réveillée, la discrétion n’était
plus de mise. Je fourrai ma main le plus loin possible sous
Kerf ; il s’agita légèrement en me coinçant le bras, puis il rota
et se remit à ronfler. Avec une sensation de brûlure dans
l’épaule, j’avançai encore la main sur la pierre rêche ; mes
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halètements effrayés sonnaient bruyamment à mes oreilles, et
je fermai la bouche pour respirer par le nez : c’était plus dis-
cret mais je n’en demeurais pas moins terrifiée. Et si je tou-
chais la rune et qu’elle m’aspirât soudain ? Pouvait-elle
m’entraîner malgré l’obstacle de Kerf ? Alaria et lui
tomberaient-ils en même temps que moi, comme si j’avais
ouvert une porte en dessous de nous ? Sous l’effet de la peur,
ma vessie menaçait d’exploser ; je la bloquai ; je bloquai tout
sauf l’énergie que je mettais à faire avancer ma main. Sous
mes doigts, une petite indentation naquit sur la surface de la
pierre ; je la parcourus délicatement : c’était la rune.

Sens-tu quelque chose ? Peux-tu faire quelque chose ?
À contrecœur, je plaçai mes doigts dans le glyphe et en

suivis les contours. Rien. Il ne se passe rien, père Loup.
Très bien ; il faut trouver un autre moyen, dans ce cas. Il

s’exprimait avec calme mais je perçus la peur qui bouillonnait
sous ses mots.

Je retirai mon bras de sous le Chalcédien, et ce fut plus
douloureux que l’insérer. Une fois libre, une brusque terreur
m’assaillit : je n’avais d’espace nulle part, cernée d’un côté par
le corps tiède de Kerf, par la roche immuable sous moi, par
la pierre le long de moi ; je n’avais qu’une envie : me lever,
m’étirer, respirer de l’air frais. Ne te crispe pas, dit père Loup.
Si tu te débats, tu ne fais que resserrer le collet. Tiens-toi tran-
quille et réfléchis. Réfléchis.

Je m’y efforçai, mais le manque de place me gênait. Alaria
avait recommencé à pleurer, et Kerf ronflait ; ses côtes pres-
saient sur moi à chacune de ses respirations. Ma tunique
s’était entortillée autour de moi et m’immobilisait un bras ;
j’avais trop chaud et j’avais soif. Je laissai échapper un petit
gémissement, puis un cri monta en moi, bien décidé à jaillir.

Non, pas question. Ferme les yeux, louveteau, et sois avec moi.
Nous sommes dans une forêt. Tu te rappelles les odeurs fraîches
d’une forêt la nuit ? Ne bouge pas. Sois avec moi.

Père Loup m’entraîna dans ses souvenirs. Je me trouvais
dans un bois ; l’aube approchait et nous étions au chaud dans
une tanière. Il est temps de dormir, dit-il. Dors.
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Je dus sombrer dans le sommeil ; à mon réveil, je m’accro-
chai au calme qu’il m’avait donné : il ne me restait rien
d’autre. Toujours dans l’obscurité, je tâchai de déterminer
combien de temps s’était écoulé par le comportement de mes
codétenus. Kerf se réveilla alors qu’Alaria perdait toute maî-
trise d’elle-même ; il la prit dans ses bras et se mit à chanter
tout bas une mélodie, peut-être une berceuse chalcédienne.
Elle finit par se calmer. Plus tard, Dwalia éclata d’une fureur
impuissante quand Vindeliar urina sur elle. « Je me suis
retenu autant que j’ai pu », geignit-il, et l’odeur me donna
envie de me soulager aussi.

Dwalia lui adressa quelques mots d’une voix très basse mais
aussi menaçante que le sifflement d’un serpent, et il recom-
mença à sangloter.

Il se tut soudain, et je jugeai qu’il s’était endormi. Je
n’entendais plus Alaria ; Kerf s’était lancé, non dans une autre
berceuse, mais dans une sorte de chant de marche. Il s’inter-
rompit brusquement. « Petite fille, Abeille, es-tu vivante ?

— Oui. » J’avais répondu parce qu’il avait cessé de chanter,
à mon grand soulagement.

« Je ne comprends rien. Quand nous sommes entrés dans
la pierre, j’étais sûr que nous étions morts ; mais, si nous ne
sommes pas morts, ce n’est pas une bonne façon de mourir
pour toi. Je crois que je peux tendre la main jusqu’à ton cou ;
veux-tu que je t’étrangle ? Ça n’ira pas vite, mais plus que de
mourir de faim. »

Quelle sollicitude ! « Non merci ; pas tout de suite.
— N’attends pas trop : je vais m’affaiblir ; et ça va vite

devenir invivable ici, l’urine, les excréments, les gens qui
deviennent fous.

— Non. » J’entendis un bruit. « Chut !
— Je sais que mes paroles sont tristes, mais je veux seule-

ment t’avertir. Je suis peut-être assez fort pour te casser la
nuque. Ce serait plus rapide.

— Non, pas tout de suite. » Pas tout de suite ? Mais qu’est-
ce que je racontais ? Et puis, de nouveau, un bruit, très loin-
tain. « Écoutez. Vous entendez ? »
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Alaria s’agita près de moi. « Quoi donc ? fit-elle d’une voix
tendue.

— Tu entends quelque chose ? me demanda sèchement
Dwalia.

— Taisez-vous ! » tonnai-je du timbre furieux de mon
père, et tous obéirent. Nous tendîmes l’oreille. Les bruits nous
parvenaient faiblement, sabots de cheval claquant lentement
sur du pavé, voix de femme chantant une brève mélodie.

« C’est une prière ? fit Alaria.
— Non, c’est une marchande. Elle chante “Du pain, tout

frais du matin, du pain, tout chaud du four”. » Kerf avait pris
un ton nostalgique.

« À l’aide ! » Le cri éperdu d’Alaria fut si aigu que mes
oreilles tintèrent. « Au secours, aidez-nous ! Nous sommes pris
au piège ! »

Quand elle cessa enfin de s’époumoner par manque de
souffle, mes tympans bourdonnaient. Je guettai l’appel de la
marchande ou le bruit des sabots mais n’entendis rien. « Elle
est partie, dit Vindeliar, accablé.

— Nous sommes dans une ville, déclara le Chalcédien. Il
n’y a que là que des boulangers ambulants vendent leur pain
dans la rue à l’aube. » Il s’interrompit puis reprit : « J’ai cru
que nous étions morts ; j’ai cru que c’était pour ça que vous
vouliez aller au palais en ruine du duc défunt : pour y mourir.
Mais les boulangers chantent-ils encore quand ils sont morts ?
Je ne pense pas. Quel besoin les morts ont-ils de pain frais ? »
Seul le silence lui répondit. J’ignorais comment réagissaient
les autres, mais ses propos me donnèrent à réfléchir. Un palais
en ruine… Sous quelle épaisseur de gravats notre tombeau
gisait-il ? Kerf poursuivait son raisonnement laborieux.
« Donc nous ne sommes pas morts, mais ça ne tardera pas si
nous ne nous échappons pas. Mais nous entendrons peut-être
d’autres passants maintenant que la ville se réveille, et ils nous
entendront peut-être si nous appelons au secours.

— Alors taisez-vous tous ! dit Dwalia. Taisez-vous et
tendez l’oreille. Je vous indiquerai quand il faudra appeler à
l’aide, et nous crierons tous ensemble. »
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Nous tombâmes dans un silence suffocant. De temps en
temps nous parvenaient les bruits étouffés d’une ville : le son
de la cloche d’un temple, le meuglement d’un bœuf ; une
fois, il nous sembla entendre une femme appeler un enfant,
et Dwalia nous ordonna de crier à l’unisson. Mais j’avais
l’impression que les sons n’étaient jamais très proches, comme
si nous nous trouvions sur une colline au-dessus de la cité
plutôt que dans la ville elle-même. Au bout de quelque temps,
Vindeliar vida de nouveau sa vessie, et Alaria aussi, je pense.
L’odeur générale devenait pénible, mélange d’urine, de trans-
piration et de peur. Je tâchai de m’imaginer dans mon lit à
Flétribois ; il faisait sombre dans la chambre ; mon père ne
tarderait pas à passer me voir : il me croyait toujours endor-
mie quand il jetait un regard chez moi le soir avant d’aller
lui-même se coucher. Les yeux ouverts dans le noir, je me
figurais entendre son pas dans le couloir. Je commençais à
voir des points lumineux à force de rester dans les ténèbres ;
puis je battis des paupières et m’aperçus qu’un de ces points
formait à présent un rai étroit.

Je le regardai fixement sans oser espérer, puis je levai lente-
ment le pied le plus haut possible : il bloqua en partie la
lumière ; quand je le baissai, l’éclat réapparut, plus soutenu.

« Je vois de la lumière, fis-je à mi-voix.
— Où ça ?
— Près de mon pied », répondis-je ; le rai avait monté et

je vis l’irrégularité des blocs qui nous enfermaient : c’était
bien de la pierre taillée, mais entassée autour de nous et non
bâtie.

« Je ne vois rien, dit Dwalia comme si elle m’accusait de
mensonge.

— Moi non plus, renchérit Kerf. Ma femme me bloque la
vue.

— Je ne suis pas ta femme ! se récria Alaria, indignée.
— Tu as dormi sur moi et tu as pissé sur moi. Tu es à

moi. »
J’arrivais désormais à peine à toucher le rai de lumière en

levant le pied ; je tendis l’orteil et poussai sur la pierre.
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J’entendis du gravier dégringoler au-dehors, et l’ouverture
s’élargit légèrement. Je roulai sur le flanc et pris appui sur
Kerf pour me rapprocher de la lumière ; je plaquai mon pied
sur la pierre en dessous du jour et exerçai une pression. De
nouveaux gravats tombèrent, plus gros que les précédents, et
certains plurent sur ma botte ; l’éclat s’accrut, et je donnai de
violents coups dans l’ouverture qui s’agrandit jusqu’à la taille
de ma main ; je continuai à frapper comme si je piétinais une
colonie de fourmis rouges. Les chutes de gravier avaient cessé.
Je décochai des coups dans le bloc qui couronnait la paroi,
mais en vain. Je finis par m’interrompre, épuisée, et je m’aper-
çus alors que les autres m’assaillaient de questions et d’encou-
ragements ; je m’en moquais ; je refusais de laisser le calme
de père Loup m’apaiser. Je regardai le plafond faiblement
éclairé de ma tombe, et un sanglot m’échappa.

Le Chalcédien m’écarta sans douceur pour lever les bras et
plaquer les paumes sur la pierre ; avec un grognement, il me
heurta brusquement, sa hanche s’enfonça dans mes côtes et
m’écrasa contre le mur, si bien que j’arrivais à peine à respirer.
Alaria, pressée contre le plafond, poussait des glapissements
d’effroi. Kerf releva le genou, en m’écrasant davantage au pas-
sage, puis, avec un « han » d’effort, il décocha un violent coup
de pied.

De la poussière me tomba dans les yeux, dans le nez et sur
les lèvres. Toujours immobilisée par Kerf, j’étais incapable de
porter ma main à mon visage pour l’essuyer, et elle se colla
sur les larmes qui sillonnaient mes joues et dans mon col.
Puis, alors que la poudre de roche retombait et que je parve-
nais enfin à reprendre mon souffle sans m’étouffer, Kerf
frappa de nouveau. Une deuxième ligne lumineuse verticale
apparut.

« C’est un bloc de pierre. Essaie encore, petite ; mais cette
fois, pousse doucement. Je vais t’aider ; mets ton pied tout en
bas.

— Et si tout nous dégringole sur la tête ?
— Nous mourrons plus vite », répondit Kerf.
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Je me tortillai pour me rapprocher de l’interstice lumineux,
puis je repliai les genoux et posai mes semelles contre le bloc.
Le Chalcédien glissa sa grosse botte entre mes pieds, légère-
ment surélevée. « Pousse », dit-il, et j’obéis. La pierre bougea
à contrecœur ; un temps de repos, puis nous reprîmes l’effort.
La fissure mesurait à présent un empan de large. Une nouvelle
poussée, et la pierre rencontra un obstacle ; il nous fallut nous
y reprendre à trois fois avant qu’elle ne se déplaçât de nou-
veau, en oblique vers la gauche ; la quatrième fois, ce fut plus
facile, et je changeai de position pour avoir un meilleur appui.

Le soleil de l’après-midi qui nous attendait déclinait quand
l’ouverture fut enfin assez large pour moi. Je m’y engageai les
pieds en avant, sans rien voir, en m’éraflant la hanche et en
déchirant ma tunique. Une fois dehors, je m’assis par terre et
frottai mon visage couvert de poussière de gravats ; les autres
me criaient de déblayer le passage, de leur décrire ce que je
voyais, mais je ne les écoutais pas. Je me moquais de savoir
où nous étions : je respirais enfin librement et nul ne me
touchait. J’avalai de grandes goulées d’air frais, passai ma
manche sur ma figure crasseuse puis fis jouer mon épaule
valide. J’étais sortie !

« Que vois-tu ? » Dwalia était à bout. « Où sommes-
nous ? »

Je parcourus les environs du regard : des ruines probable-
ment. Je distinguais à présent notre tombe, et ce n’était pas
du tout ce que je croyais : de vastes blocs s’étaient écroulés,
d’abord un pilier, puis une grosse dalle qui s’y appuyait en
partie, et enfin de la maçonnerie. Seule la chance avait voulu
que le monolithe ne tombât pas complètement à plat. Je
contemplai le ciel crépusculaire au-dessus de la ligne de murs
éboulés puis je baissai les yeux et découvris de nouvelles runes
gravées : il y avait là une autre pierre d’Art incrustée dans le
sol. Je m’en écartai prudemment.

Les autres me lançaient des instructions contradictoires :
aller chercher de l’aide, décrire ce que je voyais. Je ne répondis
pas. La cloche du temps sonna de nouveau dans le lointain ;
je fis trois pas sur le côté pour échapper à la vue de mes
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compagnons, m’accroupis et me soulageai. En me relevant,
j’entendis un bruit raclant et je vis les jambes du Chalcédien
qui émergeaient de l’ouverture agrandie ; je remontai précipi-
tamment mes chausses pendant qu’il repoussait la pierre à la
force des jambes sans prêter attention aux cris d’effroi de ses
codétenus qui craignaient de se faire ensevelir.

« Je dois me sauver », murmurai-je.
Pas tout de suite, souffla père Loup dans ma tête. Reste

auprès du danger que tu connais ; le Chalcédien est bienveillant
envers toi : si nous sommes en Chalcède, tu ne parles pas la
langue et tu ignores les coutumes du pays. Avec de la chance, les
pierres s’effondreront sur les autres. Cache-toi et observe.

Je reculai parmi les blocs éboulés et m’accroupis là où je
pouvais regarder sans être vue. Kerf s’extirpa du trou sur le
dos, à grand ahan, et apparut saupoudré de poussière grise,
semblable à une statue soudain animée ; le bassin libre, il se
plaça sur le flanc et se tordit comme un serpent pour dégager
une épaule puis l’autre, et enfin il put s’asseoir, clignant des
paupières dans le soleil couchant. Ses yeux clairs détonnaient
au milieu de son visage gris pierre ; il passa une langue insoli-
tement rouge sur ses lèvres, examina les alentours puis monta
sur un bloc pour mieux voir. Je me fis toute petite.

« Il n’y a pas de risque ? » lança Alaria, mais elle avait déjà
passé ses pieds par l’ouverture. Plus petite et plus mince que
le Chalcédien, mais aussi sale, elle sortit en se tortillant sans
attendre de réponse, puis elle s’assit à son tour et s’essuya
le visage. « Où sommes-nous ? » demanda-t-elle d’une voix
tendue.

Il eut un sourire joyeux. « En Chalcède. Je suis presque
chez moi. Je connais ce lieu, même s’il a beaucoup changé :
c’est ici que nous avons veillé mon grand-père ; le trône du
duc était au fond d’une vaste salle, là-bas, je pense. C’est ce
qui reste du palais du vieux duc après que les dragons l’ont
détruit. » Il éternua plusieurs fois à la chaîne, s’essuya sur sa
manche puis hocha la tête. « Oui. La duchesse l’a déclaré
maudit et a juré qu’il ne serait jamais reconstruit. » Il plissa
le front comme s’il se rappelait un souvenir difficile ou
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pénible, puis il reprit d’une voix lente, un peu rêveuse : « Le
duc Ellik, lui, a fait le serment que ce serait le premier bâti-
ment qu’il relèverait et qu’il en ferait le siège de son pouvoir. »

Alaria se mit debout non sans mal. « Chalcède ? » mur-
mura-t-elle à part elle.

Il se tourna vers elle avec un large sourire. « Chez nous !
Ma mère sera contente de faire ta connaissance. Elle attend
depuis longtemps que je ramène une femme pour partager les
tâches de la maison avec elle et mes sœurs, et pour porter mes
enfants.

— Je ne suis pas ta femme !
— Pas encore ; mais si tu montres que tu travailles dur et

que tu fais de beaux enfants, je t’épouserai peut-être. Beau-
coup de prises de guerre deviennent des épouses, un jour ou
l’autre.

— Je ne suis pas une prise de guerre ! » s’exclama-t-elle.
Kerf secoua la tête en levant les yeux au ciel, effaré de tant

d’ignorance ; quant à Alaria, on eût dit qu’elle ne savait pas
si elle devait hurler, griffer l’homme ou se sauver. Elle ne fit
rien de tout cela, mais porta son attention sur les bottes qui
émergeaient de la tombe de pierre.

Vindeliar raclait et tapait le sol des pieds. « Je suis coincé !
cria-t-il, terrorisé.

— Dégage le chemin ! » La voix de Dwalia nous parvenait
étouffée. « Je t’avais dit de me laisser passer la première !

— Il n’y avait pas la place ! » Il pleurait à présent. « Il
fallait que je sorte d’abord pour arrêter de t’écraser. Tu m’as
dit “Cesse de m’écraser”, et il n’y avait pas d’autre moyen. »

La pierre assourdit le chapelet d’injures dont elle l’agonit.
Vindeliar ne paraissait guère progresser dans l’ouverture, et je
profitai du bruit ambiant pour reculer davantage, jusque der-
rière l’arrondi d’une colonne abattue ; de là, je pouvais obser-
ver les événements sans être vue.

Vindeliar était bloqué ; il tapait éperdument des talons
comme un enfant rageur. Parfait, songeai-je avec une joie
mauvaise : ce sera un beau bouchon pour garder Dwalia
enfermée pour toujours. Il avait beau se montrer bienveillant
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envers moi, c’était lui le vrai danger : si je m’enfuyais, sa
maîtresse ne me rattraperait jamais, mais, s’il lançait le Chal-
cédien à mes trousses, je serais perdue.

« Mon frère ! Mon frère ! Je t’en prie, déplace la pierre pour
me libérer ! »

Je me tus et restai accroupie, un œil sur la scène. Kerf
s’approcha du trou. « Attention à la poussière ! » lança-t-il à
Vindeliar, et il se baissa pour prendre appui de l’épaule contre
le bloc ; j’entendis la pierre racler le pavage antique, puis je
vis des cailloux et des gravats tomber dans une brèche qui
s’ouvrait dans l’amoncellement de maçonnerie. Dwalia se mit
à crier, mais elle ne craignait guère que quelques bleus. Le
Chalcédien saisit Vindeliar par ses grosses jambes et le tira à
lui ; le garçon resta bloqué un instant et hurla, mais l’autre
continua de l’extraire avec des grognements d’effort. Enfin il
se redressa, gris de poussière et une éraflure sanglante sur la
pommette.

« Je suis libre ! annonça-t-il comme si personne ne s’en était
aperçu.

— Hors de mon chemin ! » cria Dwalia, et je n’attendis
pas qu’elle sortît à son tour ; je m’éloignai à croupetons et me
faufilai parmi un dédale de blocs de pierre sans plus de bruit
qu’une souris. Le soleil bas de la fin du jour créait des formes
d’ombre. Je parvins à un mur qui s’était affaissé sur une
colonne abattue, et je me glissai sous l’abri ainsi formé.

Reste cachée. Ils auront plus de mal à fouiller les ruines qu’à
repérer tes mouvements et à entendre tes pas.

J’étais seule, et je mourais de faim et de soif dans une cité
loin de chez moi dont je ne parlais pas la langue.

Mais j’étais libre. Je m’étais échappée.



5

LE MARCHÉ

Il y a un serpent dans un récipient en pierre, et il est entouré
de soupe. Ça sent mauvais, et je comprends que ce n’est pas de la
soupe, mais de l’eau très sale, pleine d’urine de serpent et d’excré-
ments. Une créature s’approche de la soupière, et je me rends
compte soudain de la taille du serpent : il est beaucoup plus
grand que la créature, et de loin. Celle-ci tend la patte entre des
barreaux qui entourent le récipient pour récupérer un peu d’eau
sale, elle boit et sourit de sa large gueule affreuse. Je n’aime pas
la regarder tant elle est difforme. Le serpent s’enroule dans ses
anneaux puis tente de la mordre ; elle éclate de rire et s’éloigne
d’une démarche rampante.

Extrait du Journal des rêves d’Abeille Loinvoyant

Les robes Anciennes sont très confortables, mais je ne me
sentis convenable pour mon rendez-vous avec les gardiens
qu’une fois dans mes propres vêtements. Lorsque je serrai ma
ceinture, je remarquai que j’avais gagné deux crans depuis
mon départ de Castelcerf. Mon pourpoint de cuir ferait office
d’armure légère – non qu’un coup de poignard fût à craindre,
mais on ne sait jamais. Les petits objets logés dans mes poches
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dissimulées me permettraient d’exécuter toute tâche meur-
trière ; je souris en m’apercevant qu’on avait vidé mes
cachettes secrètes avant de laver mes vêtements puis qu’on
avait tout remis à sa place. Sans rien dire à Braise, j’ajustai
mon pourpoint puis tapotai la poche qui renfermait un garrot
très fin, et elle réagit d’un mouvement de sourcils ; c’était
suffisant.

Je quittai la pièce pour la laisser habiller et coiffer dame
Ambre, et je trouvai Lant déjà prêt et Persévérance qui lui
tenait compagnie ; le souvenir d’une conversation entre eux
me revint vaguement, mais je ne pus le retenir. Ce qui était
fait était fait ; Lant ne paraissait plus avoir peur de moi, et,
quant à l’ordre qu’Umbre lui avait donné de veiller sur moi,
ma foi, il ferait l’objet d’une discussion privée.

« Sommes-nous parés ? » demanda Lant en glissant une
petite dague à lame plate dans un fourreau caché sur sa
hanche. Je restai étonné : qui était cet homme ? La réponse
me vint : c’était le Lant que Crible et Ortie admiraient et
appréciaient, et je compris soudain pourquoi Umbre l’avait
choisi pour me protéger ; c’était, sinon flatteur, du moins
étrangement rassurant.

Un pli soucieux barrait le front de Persévérance. « Je dois
m’asseoir avec vous au dîner ? Ça me paraît très bizarre. »

En l’espace de quelques mois, l’employé d’écurie qu’il était
dans mon domaine était devenu mon valet personnel – et
mon compagnon, s’il faut dire la vérité. « Je ne sais pas ; si
on t’installe à une autre table avec Braise, fais en sorte de
rester près d’elle. »

Il acquiesça d’un air lugubre. « Puis-je vous poser une ques-
tion, messire ?

— Sur quoi ? » fis-je, circonspect. La réunion avec les gar-
diens me mettait sur les dents.

Il lança un regard oblique à Lant comme s’il n’osait pas
parler. « Sur le mage Gris ; vous l’appelez parfois Fou, mais
actuellement c’est dame Ambre.

— En effet. » J’attendis la suite.
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Lant se taisait, aussi intrigué que l’adolescent par les divers
déguisements du Fou.

« Et Cendre est devenu Braise. »
Je hochai la tête. « C’est aussi exact.
— Et Braise est une fille. »
J’opinai à nouveau.
Il pinça les lèvres comme pour retenir sa question, puis il

dit tout à trac : « Est-ce que ça ne vous paraît pas… bizarre ?
Ça ne vous met pas mal à l’aise ? »

J’éclatai de rire. « Je le connais depuis de nombreuses
années, et sous de nombreux aspects. C’était le bouffon du
roi Subtil quand j’étais enfant, d’où le Fou, puis sire Doré,
le mage Gris, et aujourd’hui dame Ambre, tous différents et
pourtant toujours mon ami. » Je m’efforçai à la franchise.
« Mais, à ton âge, ça m’aurait beaucoup gêné. Ça ne m’affecte
pas aujourd’hui parce que je le connais, parce que je me
connais et parce que je sais qui nous sommes l’un pour
l’autre ; ça ne change pas, quel que soit son nom ou sa tenue.
Que je sois moi-même le dotaire Tom Blaireau ou le prince
FitzChevalerie Loinvoyant, je sais que c’est mon ami. »

Il eut un soupir de soulagement. « Alors ce n’est pas grave
si Braise ne me dérange pas ? J’ai vu que ça ne vous gênait
pas, et je me suis dit que ça ne devait pas me gêner non
plus. » Il secoua la tête, perplexe, et ajouta : « Quand elle est
Braise, elle est jolie.

— C’est vrai, murmura Lant, et je réprimai un sourire.
— Alors c’est sa véritable identité ? C’est une fille et elle

s’appelle Braise ? »
Question difficile. « Son identité est son identité ; parfois

c’est Braise, parfois Cendre. C’est comme être père, fils et
peut-être époux : ce sont toutes des facettes d’une même per-
sonne. »

Il hocha la tête. « Mais c’était plus facile de parler avec
Cendre ; on échangeait de meilleures plaisanteries. »

Des coups à la porte annoncèrent dame Ambre et Braise ;
la première avait tout fait pour apparaître éblouissante, et elle
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y était parvenue. La longue jupe et le chemiser orné de den-
telle et de rubans, avec la taille brodée, étaient datés selon la
mode de Castelcerf. Ambre, ou plus vraisemblablement
Braise, avait apporté un soin particulier au rouge à lèvres qui
modelait sa bouche et à la poudre qui cachait ses cicatrices ;
ses yeux aveugles étaient bordés d’un trait noir qui soulignait
leur opacité.

Braise était jolie, mais sans plus : elle avait choisi de se
présenter sous un aspect qui n’attirerait pas une attention
excessive. Ses cheveux, jusque-là retenus par la queue de guer-
rier de Cendre, tombaient à présent en vagues noires sur ses
épaules ; son corsage à haut col était couleur caramel, et le
simple sarrau qui le recouvrait niait l’existence d’une poitrine
ou d’une taille marquée. Ambre affichait un sourire amusé ;
percevait-elle le regard stupéfait de Persévérance et de Lant
posé sur elles ?

« Ces vêtements te vont beaucoup mieux qu’à dame Thym,
lui dis-je en guise de compliment.

— J’espère qu’ils sentent aussi meilleur, répondit le Fou.
— Qui est dame Thym ? » demanda Lant.
Il y eut un moment de silence, puis le Fou et moi éclatâmes

de rire. Je commençais à me reprendre quand le Fou répondit,
le souffle court : « Votre père. » Et l’hilarité nous saisit de
nouveau. Lant ne savait manifestement pas s’il devait se vexer
ou chercher à comprendre de quoi nous parlions.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, intervint Braise. Nous
avons pris ces vêtements dans l’armoire d’une vieille femme…

— C’est une très longue histoire, répondit Ambre avec
distinction. Un indice : les appartements de dame Thym
communiquaient avec la salle de travail d’Umbre par une
porte secrète. Jadis, quand parfois il décidait de sortir de sa
cachette, c’était sous l’apparence de dame Thym. » Lant était
bouche bée. « C’était un des artifices les plus inspirés de votre
père. Mais c’est un récit qu’il faudra reporter à plus tard, car
nous devons descendre.

— Nous n’attendons pas qu’on nous appelle ? demandai-je.
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— Non : les règles de bienséance du désert des Pluies
dérivent des coutumes de Terrilville plus que de celles de
l’aristocratie jamaillienne ; elles sont plus égalitaires, pragma-
tiques et directes. Ici, tu es le prince FitzChevalerie, et c’est
toi qui as le dernier mot. Mais je connais mieux leurs usages
que toi, aussi laisse-moi négocier, je te prie.

— Négocier quoi ?
— Notre traversée de leur territoire, et peut-être le trajet

au-delà.
— Nous n’avons rien à leur offrir en échange », fis-je. La

majorité de mon argent et plusieurs objets de valeur avaient
disparu lors de l’attaque de l’ours.

« Je trouverai bien une idée, répondit Ambre.
— Et ne compte pas sur moi pour proposer de guérir des

gens ; je ne peux pas. »
Elle haussa ses sourcils délicatement surlignés. « Qui le sau-

rait mieux que moi ? » dit-elle, et elle me tendit une main
gantée. Je m’avançai et la posai sur mon bras.

Je vis un sourire malicieux se dessiner sur les traits de Lant
quand Persévérance offrit son bras à Braise ; elle eut l’air sur-
pris mais l’accepta. Je pris une grande inspiration. « Allons-
y », dis-je.

Une domestique nous attendait au pied de l’escalier pour
nous conduire à une salle somptueuse et élégante. Il n’y avait
nulle tapisserie, nul tapis brodé, mais les murs et le sol n’en
avaient pas besoin : nous devions apparemment dîner dans
un champ, au milieu d’un panorama de collines aux verts et
aux ors automnaux. Nous foulions une pelouse piquetée de
petites fleurs sauvages, et seule la sensation de la pierre sous
nos pieds et de l’air immobile rompait l’illusion. J’entendis
Braise décrire tout bas ce qu’elle voyait à Ambre, qui eut un
sourire de regret.

Quatre tables formaient un carré ouvert, avec les chaises
vers l’intérieur ; nul ne présidait au repas, nul siège ne dési-
gnait l’autorité. Certains des gardiens étaient déjà présents,
debout ou assis par petits groupes, et ils me rappelèrent de

111



façon frappante les Anciens de la tapisserie qui ornait ma
chambre d’enfant, grands et minces, avec leurs yeux d’or, de
cuivre ou d’un bleu scintillant ; tous étaient plus ou moins
couverts d’écailles aux motifs fantastiques et aussi précis que
ceux d’un oiseau ou d’une aile de papillon. Ils étaient magni-
fiques et hors de ce monde, extraordinaires à regarder. Je son-
geai aux enfants que j’avais soignés et aux habitants du désert
des Pluies que je voyais depuis mon arrivée : leurs mutations
ne répondaient à aucune logique, monstrueuses aussi souvent
que ravissantes. Les différences étaient saisissantes, et ceux que
leurs contacts avec les dragons affectaient connaissaient un
destin épouvantable.

La domestique qui nous escortait avait disparu, et nous
restâmes entre nous, un sourire hésitant sur les lèvres. Devais-
je congédier Braise et Persévérance ou faisaient-ils partie des
« envoyés des Six-Duchés » que mentionnait l’invitation ? À
mi-voix, la jeune fille décrivait à Ambre la salle, ses occupants
et leurs tenues ; je ne l’interrompis pas.

Malgré la grande taille des Anciens, le général Kanaï les
dominait tous, et il avait les épaules plus larges que beau-
coup ; il présentait un aspect moins martial ce soir, vêtu d’une
tunique bleue, d’un pantalon jaune et de chaussures bleues en
matériau moelleux, et il ne portait apparemment pas d’arme
– ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas armé.
Avec lui se trouvaient les deux Anciens auxquels il avait donné
des ordres plus tôt ; l’un d’eux devait être Kase. Tous deux
avaient les écailles orange, des yeux cuivre qu’ils tournèrent
vers nous, et des muscles saillants ; en cas de provocation, ils
ne devaient pas hésiter à cogner dur.

L’Ancienne bleue avait laissé ses ailes hors de sa tunique ce
soir, proprement repliées sur son dos ; leurs écailles plumeuses
exposaient des motifs bleus et argent, avec des touches noires
et blanches. Que pesaient-elles sur sa frêle charpente autrefois
humaine ? Ses longs cheveux noirs étaient retenus en plusieurs
rangées de nattes entrecoupées de perles et de petits talismans
d’argent. L’Ancien qui l’accompagnait avait les écailles vertes
et les cheveux sombres ; il nous observa, dit quelques mots à
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sa voisine, puis se dirigea vers nous d’un pas décidé. Je fis
mon possible pour ne pas regarder trop fixement le curieux
motif des écailles sur ses joues quand il me salua.

« Prince FitzChevalerie, j’aimerais me présenter : je
m’appelle Tatou ; Thymara et moi vous remercions de ce que
vous avez fait pour notre fille. Elle a encore mal aux pieds et
aux jambes, mais elle marche beaucoup plus facilement.

— Je me réjouis d’avoir pu l’aider. » Il ne m’avait pas
tendu la main, et je gardai donc la mienne à mon côté.

Thymara intervint : « Je vous remercie ; pour la première
fois depuis bien des semaines, elle peut dormir sans souffrir. »
Elle hésita puis ajouta : « Elle dit qu’elle sent un changement
dans sa poitrine ; elle ne s’en était jamais plainte, mais, selon
elle, elle respire plus commodément maintenant que sa peau
est moins tendue. » Elle avait pris une inflexion interrogative.

Je souris et répondis seulement : « Tant mieux si elle se
sent plus à l’aise. » Je me souvenais vaguement d’un bréchet
semblable à celui d’un oiseau… Était-ce ce qui affectait leur
enfant ? Il eût été indélicat d’avouer que je ne me rappelais
pas clairement comment l’Art avait agi sur elle par mon tru-
chement.

Thymara posa un regard grave sur moi puis sur Ambre.
« J’aimerais qu’on puisse vous récompenser comme vous le
méritez », fit-elle à mi-voix.

Un carillon mélodieux résonna, et Thymara me sourit à
nouveau. « Ah, il faut nous asseoir. Merci encore et à jamais. »
Le couple s’éloigna gracieusement, et je m’aperçus que
d’autres Anciens étaient entrés pendant notre entretien. J’étais
jadis un assassin toujours en éveil, toujours conscient de ce
qui m’entourait ; ce n’était pas le cas ce soir, et cela ne tenait
pas seulement à mes murailles d’Art particulièrement
étanches : j’avais perdu l’habitude d’entretenir une vigilance
extrême. Depuis quand n’étais-je plus l’artisan compétent
qu’Umbre avait formé ? Depuis longtemps. Quand je vivais à
Flétribois avec Molly, cette découverte m’eût ravi, mais en
l’occurrence c’était une grave défaillance.
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Je m’adressai à Lant à voix basse : « Ouvrez l’œil. Signalez-
moi aussitôt la moindre bizarrerie. » Il prit un air incrédule
qui menaça de virer au sourire avant qu’il ne maîtrisât son
expression. Tous ensemble, nous nous dirigeâmes sans hâte
vers les tables. Je ne repérai nul signe d’aucun protocole de
préséance ; le roi Reyn et la reine Malta étaient là mais discu-
taient sérieusement avec un Ancien dégingandé aux écailles
bleues, et Phron les accompagnait, beaucoup plus vif à pré-
sent. Ils devaient parler de nous, car à deux reprises le souve-
rain nous désigna de la main. Où devions-nous nous asseoir ?
C’était gênant ; qui sait si nous n’allions pas susciter un
drame ? Thymara se tourna vers nous, dit quelques mots à
son compagnon et revint promptement auprès de nous.
« Vous pouvez vous asseoir où vous voulez ; préférez-vous
rester ensemble ou vous mêler aux autres ? »

J’eusse tout donné pour échanger un regard avec Ambre,
mais je me contentai de tapoter sa main d’un geste affectueux,
et elle répondit aussitôt : « Ensemble, si c’est possible.

— Naturellement. » Je ne voyais nulle part cinq places côte
à côte, mais elle lança calmement : « Alum ! Sylve ! Jerd ! Har-
rikine ! Poussez-vous et faites de la place ! »

Les Anciens auxquels elle s’adressait de façon aussi brusque
éclatèrent de rire et se décalèrent pour laisser cinq sièges libres.
« Là, je vous en prie », nous dit-elle, et nous nous installâmes ;
Thymara et son compagnon en firent autant alors que Reyn
et Malta nous rejoignaient à table. Il n’y avait pas eu de pro-
cession royale, pas de crieur annonçant les arrivées ; les gar-
diens n’avaient pas de titres et on n’observait aucune marque
de hiérarchie – hormis dans le cas du général Kanaï.

Des serviteurs posèrent des plats sur les tables, à charge aux
convives de se servir eux-mêmes puis de les faire passer à leurs
voisins. La venaison provenait de quadrupèdes ou de volatiles,
le pain n’était guère abondant, mais il y avait quatre sortes de
poissons et trois espèces de raves ; devant le menu, je compris
que Kelsingra pourvoyait à ses propres besoins, mais sans
grande variété alimentaire.
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Persévérance et Braise avaient engagé la conversation avec
un Ancien du nom d’Harrikine, à côté duquel se trouvait une
de ses semblables d’apparence très jeune : Sylve était rose et
or, les cheveux rares mais la tête couverte de complexes motifs
d’écailles. Ils parlaient de pêche, et Sylve décrivait sans honte
la difficulté qu’elle avait eue à nourrir son dragon pendant le
trajet qui les avait menés, elle et ses compagnons, de Trehaug
à la découverte de Kelsingra. Lant hochait la tête en souriant,
mais il parcourait souvent la salle d’un regard vigilant. À ma
droite, Ambre était assise à côté de Nortel, qui expliquait que
c’était son dragon Tinder que nous avions croisé près des
fontaines ; il espérait que la créature ne s’était pas montrée
trop agressive, car elles n’ont pas l’habitude d’être prises au
dépourvu. Ambre acquiesçait de la tête et manipulait ses cou-
verts comme si elle y voyait.

Nous mangeâmes, nous bûmes et conversâmes en tâchant
de parler assez fort pour nous faire entendre au milieu d’une
dizaine d’autres discussions, ce qui est toujours gênant. Se
trouver au centre d’une telle réunion n’a rien à voir avec
l’observer depuis un passage secret : placé en hauteur, j’eusse
promptement décrypté les alliances, les rivalités et les inimi-
tiés, alors que, piégé au cœur de la réception, je ne pouvais
qu’émettre des hypothèses. J’espérais que Lant, protégé d’un
côté par moi et de l’autre par nos deux jeunes compagnons,
pourrait poliment éviter tout bavardage et recueillir plus
d’informations que moi.

On débarrassa la table et on apporta de l’eau-de-vie et un
vin doux ; je choisis la première. Ce n’était pas du Bord-des-
Sables mais c’était convenable. Les Anciens quittèrent leurs
sièges et se mirent à déambuler en parlant entre eux, et nous
les imitâmes. La reine Malta vint s’excuser à nouveau et me
dire son souhait que je me fusse bien remis, et Phron me mit
dans l’embarras par sa gratitude passionnée et son indignation
devant l’attitude du général Kanaï. À deux reprises, je vis
celui-ci se diriger vers moi, mais il se fit à chaque fois inter-
cepter par un Ancien. Nous nous rassîmes et Harrikine se
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