© Michael Tregenza, 2011

Pour l’édition française :
© Calmann-Lévy, 2011

Maquette de couverture :
Paul-Raymond Cohen

Illustration de couverture :
Infirmières devant le centre d’euthanasie de Hadamar

© Mémorial de la Shoah/CDJC

ISBN : 978-2-7021-4997-3

Traduit de l’anglais par Claire Darmon

À la mémoire du professeur Gerald Fleming (Gerhard Flehinger) 1921-2006 historien, linguiste, mentor et ami

« Les statistiques ne saignent pas ; c’est le détail qui compte.

Nous sommes incapables de prendre pleinement conscience de l’ensemble du processus ; nous ne pouvons que fixer notre attention sur des bribes de la réalité. »

Arthur Koestler,

Le Yogi et le Commissaire

Note sur la terminologie

Lorsqu’on traite des crimes nazis et de leurs responsables, la terminologie employée par les criminels eux-mêmes – banalisée depuis la guerre sous l’effet des répétitions – pose problème. Bien souvent, les responsables avaient recours à des euphémismes destinés à camoufler ou à déformer le sens réel de certains termes. Les nazis utilisaient le mot « euthanasie », qui signifie habituellement l’acte ou la pratique consistant à donner la mort sans douleur, notamment pour apporter une délivrance en cas de souffrance chronique et incurable, appelé aujourd’hui « mort médicalement assistée ». Tel n’est pas le sens du mot dans les pages de ce livre. Il s’agit ici de rien de moins qu’un meurtre sous couvert d’euthanasie. Il n’y avait rien de miséricordieux dans la mort lente et atroce par suffocation dans une chambre à gaz. Plutôt qu’« institution d’euthanasie », j’ai donc préféré employer l’expression « centre de gazage », qui transcrit fidèlement la fonction de ces établissements transformés en centres d’assassinats.

Le terme allemand, désignant les institutions où étaient internés les malades mentaux – Heil- und Pflegeanstalt –, utilisé par les nazis pour dissimuler les centres de gazage est extrêmement délicat à traduire. Heilanstalt peut faire référence à un sanatorium, à une clinique, à une maison de convalescence ou de repos, ou plus communément à un établissement psychiatrique. Pflegeanstalt peut aussi désigner une maison de convalescence ou de repos, mais lorsque les deux termes sont utilisés ensemble, le mot désigne en général un établissement pour handicapés mentaux et/ou physiques. Cette acception ne véhicule pas, là non plus, le sens précis du terme employé dans le contexte de ce livre. Le traitement infligé aux patients internés dans ces institutions ne correspond absolument pas à l’idée qu’on se fait aujourd’hui des soins apportés à de tels patients. À partir de 1933, les établissements psychiatriques allemands remplirent également dans une large mesure des fonctions carcérales. Les patients qui y étaient emprisonnés par les tribunaux ou la police « dans l’intérêt général » étaient accusés de délits divers, entre autres d’alcoolisme, de vagabondage ou de prostitution. Nombre d’internés de ces établissements n’étaient donc aucunement des malades mentaux. Outre les personnes classées dans la catégorie des « faibles d’esprit » (on parlerait aujourd’hui de « déficience mentale »), s’ajoutaient certaines personnes sujettes à la dépression, ainsi que des marginaux cherchant refuge parce qu’ils n’étaient jamais parvenus à s’intégrer dans la société ou en avaient été rejetés ; d’autres étaient des patients internés par intermittence. Souvent, les asiles d’avant-guerre faisaient aussi bien office de refuges pour les inadaptés sociaux que d’asiles pour les handicapés mentaux ou physiques. Dans ces conditions, l’expression « asile public » semble appropriée, mais risque d’être perçue comme plutôt péjorative ; elle est cependant infiniment préférable aux termes allemands utilisés avant la guerre, Irrenanstalt, établissement pour malades mentaux, ou Irrenhaus, littéralement « maison de fous ».

Ces dernières années, de nombreuses archives allemandes ont été confiées à diverses administrations, ce qui a conduit au regroupement, à l’éparpillement ou à la répartition d’un grand nombre d’entre elles parmi d’autres archives. Au cours de ces remaniements administratifs, les numéros de dossiers ont changé. Il a été impossible de garder la trace de toutes les nouvelles cotes, et la majorité des dossiers conservent donc le numéro qu’ils portaient au moment de mes recherches.

Michael Tregenza
Lublin, Pologne

Les centres d’euthanasie en Allemagne, 1940-1945

New York times
 dimanche 8 octobre 1933

LES NAZIS ORGANISENT L’ÉLIMINATION
 DES INCURABLES AFIN D’ABRÉGER
 LEURS SOUFFRANCES

Certains groupes religieux allemands expriment leur opposition

Berlin, 7 octobre 1933. Dans un mémorandum détaillé expliquant les objectifs des nazis concernant le Code pénal allemand, le ministère de la Justice a annoncé aujourd’hui son intention d’autoriser les médecins à mettre fin aux souffrances des patients incurables.

Ce mémorandum, qui n’a pas encore force de loi, prévoit qu’il « sera possible pour les médecins de mettre fin aux tourments des patients incurables, sur demande, dans l’intérêt d’une humanité digne de ce nom ».

Cette proposition de reconnaissance juridique de l’euthanasie – acte consistant à donner une mort paisible et indolore – pose un certain nombre de problèmes fondamentaux d’ordre religieux, scientifique et juridique.

Le journal catholique Germania s’empresse d’observer : « La religion catholique en appelle à la conscience de ses fidèles et leur enjoint de ne pas accepter cette méthode abrégeant les souffrances des malades incurables torturés par la douleur. »

Dans les milieux intéressés, on escomptait qu’une grande partie de la population allemande ignore les dispositions prises dans le domaine de l’euthanasie qui fait soudain l’objet de débats animés dans le Reich.

Dans les milieux médicaux, l’opposition principale porte sur le diagnostic de l’incurabilité d’un homme et la détermination du moment précis où il faudrait mettre fin à sa vie.

En l’état actuel des projets du ministère de la Justice, l’incurabilité devrait être établie non seulement par un médecin traitant, mais également par deux médecins agréés qui examineraient soigneusement le dossier et le patient.

En insistant sur le fait que l’euthanasie ne sera autorisée que si l’avis du médecin traitant agréé est corroboré par deux experts, le ministère estime avoir garanti qu’aucune vie encore utile pour l’État ne sera indûment supprimée.

La question – d’ordre juridique – de savoir qui est habilité à réclamer l’application de l’euthanasie n’est pas encore définitivement réglée.

Le ministère s’est contenté de proposer que le patient lui-même en fasse la demande « expressément et instamment » ou, « au cas où le patient ne serait plus capable d’exprimer son désir, ses proches, animés par des motivations ne contrevenant pas à la morale ».

Prologue

Obersalzberg, Bavière, 1er janvier 1939

Aux petites heures de ce Jour de l’an 1939 survint un accident qui aurait pu changer le cours de l’histoire. Plusieurs dignitaires nazis faillirent perdre la vie sur une route de montagne enneigée et escarpée, à proximité de la magnifique résidence du Berghof, sur l’Obersalzberg qui surplombe le pittoresque village de montagne de Berchtesgaden dans les Alpes bavaroises, au sud de Munich.

Peu après minuit, ayant réveillonné au Berghof en compagnie d’une trentaine d’invités, Hitler et Eva Braun montèrent le large escalier de marbre de la demeure, chacun se retirant dans ses appartements et laissant les invités poursuivre la soirée sans eux. Parmi ceux-ci se trouvaient le Reichsleiter Martin Bormann, secrétaire personnel de l’adjoint du Führer Rudolf Hess ; le Reichsleiter Philipp Bouhler, chef de la chancellerie de Hitler ; les docteurs Karl Brandt et Theodor Morell, médecins personnels de Hitler ; Albert Bormann, frère cadet du Reichsleiter, l’un des assistants de Hitler ; Albert Speer, l’architecte de Hitler ; et Jacob Werlin, le directeur général de Daimler-Benz.

Dans cette assemblée se distinguaient les femmes que Hitler aimait inviter à prendre le thé, notamment Frau Heli Bouhler et Frau Anni Brandt, toutes deux dotées d’une grande beauté et de beaucoup de charme, ainsi que la cadette d’Eva Braun, Margarete, dite « Gretl ». Les deux sœurs passaient un temps considérable au Berghof. Dans l’entourage de Hitler, Eva – très certainement l’une des plus célèbres figurantes de l’histoire – était considérée comme une « gamine enfermée dans une cage dorée » et généralement ignorée comme une « vache stupide ». Elle parlait du Berghof comme du « Grand Hôtel ». Son grand ami, le docteur Brandt, avait dessiné à son intention un monogramme à ses initiales en forme de trèfle à quatre feuilles. Gretl avait elle aussi sa réputation au Berghof : celle d’une femme d’une sidérante frivolité morale, entretenant des liaisons avec les SS et les officiers du Leibstandarte Adolf Hitler, le régiment des gardes du corps du Führer cantonné dans l’hôtel voisin, le Zum Turken.

Les festivités du Nouvel An étaient pour Hitler une affaire privée, une occasion de retrouver ses amis. Ils se réunissaient dans la grande salle dont la baie vitrée pouvait être escamotée afin d’offrir aux regards le panorama impressionnant des Alpes bavaroises. Ses décisions les plus cruciales, affirmait-il, avaient été prises au Berghof, qu’environnait la splendeur des sommets enneigés.

Installés dans la grande salle somptueusement aménagée, entourés de tableaux de maîtres allemands, italiens et hollandais, le Führer et ses amis avaient médité sur les victoires de l’année 1938 : l’Anschluss de l’Autriche, les accords de Munich, l’annexion des Sudètes et, trois semaines plus tôt, la signature du pacte de non-agression entre l’Allemagne et la France. En mai, un journal britannique avait fait l’éloge de Hitler – à la grande satisfaction de celui-ci –, le présentant comme l’homme qui avait « réussi à atteindre le poste le plus élevé en Allemagne, avec un minimum d’effusions de sang ou de pertes humaines, dans un pays de soixante-huit millions d’habitants. L’Autriche avait été annexée sans qu’un seul coup de feu eût été tiré ».

Dans la soirée, Hitler avait siroté du thé, tandis que ses invités buvaient à leur gré, l’alcool n’étant pas prohibé en compagnie du Führer. Il était en revanche interdit de fumer en sa présence. L’absence ce soir-là des hommes les plus puissants et les plus influents d’Allemagne après Hitler – Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann Göring et Joseph Goebbels – prouvait qu’il s’agissait d’une soirée strictement privée.

Le Führer et Eva Braun s’étant retirés, le Reichsleiter Bormann, accompagné du chef cuisinier et du sommelier, servit généreusement du champagne et des Weißwürste (sorte de boudin blanc, spécialité munichoise). Afin de ne pas déranger le Führer, le Reichsleiter, ivre, eut l’idée de continuer les festivités au Kehlsteinhaus.

Construit sur l’Obersalzberg, bien au-dessus du Berghof, sur l’ordre de Bormann – dont l’architecture était l’une des passions –, l’édifice représentait un sommet (au propre comme au figuré) des réalisations architecturales du Reichsleiter. Il avait été offert à Hitler le jour de son cinquantième anniversaire, le 20 avril 1939. Une clôture de dix kilomètres l’entourait, le long de laquelle patrouillaient des gardes SS du Leibstandarte Adolf Hitler. De jour, la vue sur les Alpes bavaroises, la vallée du Scharitzkehl, le lac glaciaire Königsee et, au-delà de la frontière autrichienne, jusqu’à Salzburg distante d’une trentaine de kilomètres vers le nord-est, était encore plus spectaculaire que celle du Berghof.

Hitler évitait en général de se rendre au Kehlsteinhaus, retraite de montagne qu’il détestait parce que, selon lui, l’altitude ne lui réussissait pas et lui causait toujours un sentiment d’« oppression dans la poitrine ». Bormann et Eva Braun, en revanche, aimaient beaucoup recevoir dans cette retraite au sommet de la montagne.

La perspective d’une balade en montagne après minuit, par un temps glacial, n’enthousiasmait guère les trente invités, mais personne n’aurait osé encourir le mécontentement du Reichsleiter. Un seul refusa, le général Rudolf Schmundt, officier d’ordonnance de Hitler, détaché par la Wehrmacht*I. Il savait que Bormann n’aurait aucune influence sur sa carrière. Les autres se résignèrent à affronter le voyage sur la Bergstrasse enneigée, étroite route longue de six kilomètres et jalonnée de cinq tunnels qui avaient été creusés dans la montagne à l’explosif. Cette magnifique route de montagne, qui traversait à deux reprises le versant nord-ouest du Kehlstein, comportait un virage en épingle à cheveux et un à-pic vertigineux sur la vallée en contrebas. Il n’avait fallu que treize mois pour construire cet ouvrage d’ingénierie très en avance sur son temps, sans équivalent au monde, mais qui, en cette aube du Jour de l’an 1939, allait se révéler extrêmement dangereuse.

Les plus audacieux, complètement ivres, prirent place dans un convoi de voitures, que conduisait Bormann au volant de sa grosse Mercedes 540K (une voiture imposante, de plus de deux tonnes et pouvant atteindre 160 kilomètres à l’heure). Aussi bien en termes de mécanique que de conception, c’était alors le fleuron de Mercedes. Derrière lui, serré entre les invités sur la banquette, se trouvait le SS-Hauptsturmführer Heinz Linge, valet de Hitler depuis trois ans, qui tenait à deux mains un gros poste de TSF. On allait danser au Kehlsteinhaus.

À la tête du convoi de limousines, Bormann s’engagea sur la pente raide de cette route de montagne à une vitesse effrénée, faisant rugir son moteur ; à son côté, son chauffeur, Jacob Glass, lança aux invités à l’arrière que le Reichsleiter conduisait toujours ainsi. Après avoir franchi un viaduc, Bormann, toujours ivre, évalua mal le tournant en épingle à cheveux de l’étroite route, et les freins hydrauliques ne purent empêcher la lourde Mercedes de percuter une congère contre la glissière de sécurité. Au-delà, c’était le vide et une chute de plus de 1 000 mètres dans le noir, dans la vallée. Seules la neige entassée devant la barrière et la barrière elle-même avaient stoppé le véhicule.

Quelque peu dégrisés par l’incident, les fêtards arrivèrent finalement devant les massives portes de bronze aux poignées en forme de lions, enchâssées dans un superbe portail de marbre d’Untersberg qui fermait l’entrée d’un large tunnel de 124 mètres de long creusé dans le roc. Tout au fond, au cœur de la montagne, un grand ascenseur aux montants de cuivre, aux parois ornées de miroirs vénitiens et aux sièges recouverts de cuir vert, emporta les passagers en moins d’une minute dans le hall d’entrée de Kehlsteinhaus. (Si Hitler évitait cette demeure, c’est qu’il redoutait l’étroite et sinueuse Bergstrasse, bordée de rochers propices aux embuscades. Il avait en outre peur de prendre l’ascenseur parce qu’il craignait qu’une rupture des câbles ne le précipite vers l’abîme.)

Bientôt cependant, l’intention des fêtards de continuer les célébrations du Nouvel An s’émoussa : pour ouvrir les lourdes portes, il fallait déblayer les congères. Avant même d’avoir terminé le travail, les fêtards étaient non seulement dégrisés, mais si fatigués et transis que tout leur entrain s’était envolé.

I- Les mots suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin de volume. (N.d.T.)

Chapitre premier

À la recherche
 d’un endroit propice

Alkoven, Autriche, été 1938

Le village d’Alkoven se situe à quatorze kilomètres à l’ouest de Linz, près d’une grande route, la Nibelungen-Bundesstraße. Celle-ci relie Eferding, la ville des Nibelungen, dans la région du Haut-Danube en Autriche, à Schärding, à la frontière bavaroise. Le Danube coule à quatre kilomètres de là. En 1938, le village comptait quarante-deux maisons au toit rouge, une épicerie, une boulangerie et une auberge, nichées au creux de vertes collines aux prairies coupées de bois et de taillis.

À l’extrémité sud du village, sur la route menant à Kirchberg-Thening, se profilent de hautes et menaçantes murailles, des toits de tuiles rouges : ceux du château de Hartheim. Édifié au début du xvie siècle, ce château était autrefois qualifié de « monument profane le plus important de la Renaissance en Haute-Autriche ». On aperçoit de loin cet édifice remarquable et imposant. Une tour s’élève à chaque angle et, au-dessus du portail principal, un clocher baroque, dont chaque côté s’orne d’une horloge, domine la façade ouest. Les épaisses murailles enserrent une vaste cour centrale bordée de colonnades et de balcons sur quatre niveaux. Les gargouilles gothiques prolongent en saillie les angles du toit.

Construit en 1600 par Jakob von Aspen, le château fut acquis par le prince Camillo Heinrich von Starhemberg à la fin du xviiie siècle. En 1889, il en fit don – une plaque de marbre sur l’un des murs en atteste – « à l’occasion du jubilé de l’empereur François-Joseph Ier pour en faire un asile destiné aux faibles d’esprit et aux demeurés » pris en charge par l’ordre de Saint-Vincent-de-Paul. Par la suite, le château fut appelé « l’institution des idiots » par les habitants du village d’Alkoven. Le château conserva ses fonctions jusqu’à l’Anschluss, en mars 1938, par lequel l’Autriche fut annexée au Reich. Le château de Hartheim abritait alors deux cents malades mentaux gravement atteints, adultes et enfants, dont s’occupaient vingt sœurs de la Miséricorde, aidées à la cuisine, à la buanderie et au ménage par une dizaine de femmes et de jeunes filles d’Alkoven. Un artisan supervisait le travail des hommes et des jeunes gens capables de fabriquer des paniers et des brosses. Le domaine du château comprenait une ferme tenue par un gérant et quelques travailleurs agricoles du village ; certaines terres appartenant au domaine de Hartheim étaient louées à des paysans de la région.

Le prince von Starhemberg – dont la famille avait autrefois possédé le château Haus à Wartberg ob der Aist, près de Pregarten, à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Linz – fut l’un des citoyens autrichiens non juifs qui se brouilla avec les nazis. Bien qu’ayant la nationalité allemande, il demeurait un patriote autrichien. Chef d’un mouvement d’extrême droite nommé Défense de la patrie, aux allégeances peu claires, il prônait soit l’indépendance de l’Autriche, soit une union avec le Reich. Non ouvertement antinazi, le prince von Starhemberg demeurait pourtant attaché à l’indépendance de sa patrie. Il fut donc déchu de sa nationalité allemande.

À l’instar de nombre de ses compatriotes, notamment les tenants autrichiens du nazisme, le prince avait escompté qu’il pourrait, après l’Anschluss, contrôler le pays selon une orientation idéologique nazie conforme aux intérêts nationaux. De telles illusions furent rapidement dissipées : le 13 mars 1938, le pays fut annexé à l’Allemagne et proclamé « province de l’Empire allemand », avant d’être rebaptisé Ostmark. Les signes extérieurs du pouvoir nazi devinrent dès lors omniprésents.

Au cours de l’été 1938, une délégation de responsables du NSDAP et d’officiers SS se rendit de Linz à Alkoven pour se livrer à une minutieuse inspection du château. Selon toute probabilité, cette délégation était dirigée par le SS-Standartenführer-Oberdienstleiter Viktor Brack, directeur du Bureau II (a), et Reinhold Vorberg, directeur du Bureau II (c). Leur guide, August Eigruber, Gauleiter du Haut-Danube, en poste à Linz, décrit comme un « individu avachi doté d’une moustache à la Hitler », contrôlait les régions septentrionales de Haute- et de Basse-Autriche. Stefan Schachermeyer qui, depuis mai 1938, était inspecteur de district (Gauinspektor) dans le bureau d’Eigruber à Linz, était également averti des projets formés pour le château de Hartheim. Après la guerre, Schachermeyer reconnut avoir entretenu une longue correspondance avec Blankenburg et Vorberg à leur propos.

L’inspection à laquelle se livra la délégation fut faite de fond en comble, « de la cave au grenier » ; les visiteurs s’intéressèrent en particulier au nombre et à la superficie des pièces, prenant des mesures et dressant un état des lieux. Ils observèrent également que, en dépit de son emplacement dans une région rurale isolée, les communications avec Linz par la route étaient bonnes et que le chemin de fer à voie étroite s’arrêtait à Alkoven, soit à un peu plus de un kilomètre du château.

Le docteur Karl Mittermayer, directeur de Hartheim, ne fut pas informé de l’objectif de l’inspection et il n’entendit plus parler des autorités nazies de Linz au cours des neuf mois suivants. Il ne pouvait alors imaginer que cette institution avait été choisie pour devenir le premier des six centres de mise à mort des malades mentaux incurables. Le château de Hartheim avait été sélectionné pour trois raisons. La première était que, aux yeux des autorités de Berlin, les nazis autrichiens étaient « plus nazis » que leurs homologues allemands, ou, pour reprendre l’expression allemande, « plus papistes que le pape ».

La deuxième était que l’euthanasie pouvait être réalisée plus aisément en Autriche, désormais fermement tenue par des nazis fanatiques qui étaient aussi des piliers indéfectibles de la SS. Ils effectueraient donc les opérations de meurtres sans se heurter aux entraves du système judiciaire et de la bureaucratie encore en place en Allemagne.

La troisième raison était que l’euthanasie pouvait être mise en œuvre plus efficacement dans l’Autriche récemment annexée grâce à l’Association viennoise pour l’hygiène raciale. D’inspiration nazie, elle avait été fondée dans la capitale en 1924, et ses activités étaient financées par l’association allemande homologue, créée à Berlin en 1905 par Alfred Ploetz, le « père de l’hygiène raciale ». Au cours de la réunion constitutive de l’association, le docteur Alois Scholz, son futur président, qualifia l’« hygiène raciale » d’ensemble de mesures destinées à la « sauvegarde du patrimoine génétique de la population ». Il s’expliqua : « C’est seulement si nous favorisons le fort, celui qui est apte à la vie, et si nous anéantissons celui qui est inapte à la vie, comme l’exige la Nature, que nous encouragerons cette hygiène utile à la collectivité. » Le professeur Otto Reche, directeur du département d’anthropologie de l’université de Vienne et premier président de l’Association viennoise, reprit plus succinctement la même notion. S’appuyant sur l’idéologie nazie, il déclara : « l’hygiène raciale doit être le fondement de toute la politique intérieure, et d’au moins une partie de la politique étrangère. »

Preuve de la forte orientation nazie de l’Association viennoise, ses membres refusèrent à l’unanimité en 1935 une proposition d’association au Front de la mère patrie, le parti fasciste autrichien. Ils préférèrent devenir la section viennoise de l’Association allemande pour l’hygiène raciale, dont le siège se trouvait toujours à Berlin. Déguisant à peine leur alignement politique sur les nazis allemands, les membres de l’Association viennoise continuèrent à propager leur doctrine nazie raciste, sans obstacle, en adhérant – du moins en apparence – à une « stricte rigueur scientifique ».

Après l’Anschluss, les liens étroits entre l’Association et le parti nazi furent reconnus ouvertement et fièrement affichés, l’hygiène raciale faisant désormais partie intégrante de la politique gouvernementale. L’Association viennoise pour l’hygiène raciale se développa au point de couvrir l’ensemble du territoire autrichien, et elle invita des théoriciens allemands spécialistes de la race à donner des conférences en Autriche. On peut sans exagération affirmer que l’association, qui menait une vigoureuse campagne depuis quatorze ans en faveur de mesures d’eugénisme, fut le précurseur du nazisme en Autriche.

La décision de lancer l’entreprise d’euthanasie à Hartheim fut différée jusqu’à l’été 1940. Ce revirement des autorités de Berlin s’explique, entre autres, parce que les projets d’invasion de la Tchécoslovaquie étaient devenus superflus, et en partie parce qu’il fut décidé de commencer les meurtres en Haute-Souabe, dans le Wurtemberg. Il s’agissait d’une région montagneuse située dans le sud-ouest de l’Allemagne, où les « idiots de village » étaient nombreux et où l’euthanasie semblait s’imposer.

D’emblée, outre l’obtention de gains précieux pour l’Allemagne, l’Anschluss avait pour objectif l’acquisition d’un territoire stratégique : en termes géographiques, l’Autriche était un tremplin déterminant dans les plans de guerre de Hitler. Pour Hitler, en quête obsessionnelle du Lebensraum – « espace vital » pour le peuple allemand –, elle représentait une tête de pont pour l’invasion de l’Europe orientale et méridionale.

Une fois annexée, l’Autriche fut divisée en sept circonscriptions administratives (Gaue), dont la plus importante était Vienne et ses environs – le Grand Vienne. Elle comptait à l’époque plus de deux millions d’habitants et, par sa superficie, était la plus grande ville du Reich. Sur les vingt candidats au prestigieux poste de Gauleiter de Vienne, trois furent retenus : le Gauleiter de Dantzig-Prusse occidentale, Albert Forster, le populaire Alfred Frauenfeld, viennois d’origine, et Odilo Globocnik, de Kärten (en Carinthie, à la frontière slovène).

Globocnik obtint le poste le 28 mai 1938, principalement parce qu’il était considéré comme un nazi de longue date, fervent, loyal et docile, qui avait purgé plusieurs peines de prison pour ses activités au profit des nazis et pour implication dans « des activités terroristes ». Il ne disposait d’aucune assise politique à Vienne, mais ses relations étroites et déjà anciennes avec la SS de Heinrich Himmler et le SD de Reinhardt Heydrich (les services de renseignement de la SS) jouèrent sans aucun doute en faveur de sa nomination. En juillet, il fut promu au rang de SS-Oberführer dans l’équipe du Reichsführer-SS* Himmler. Il devint alors l’un des « favoris » du Reichsführer, et fut surnommé Globus (« Globe »).

Né en 1904 à Trieste, qui appartenait alors à l’Empire austro-hongrois, Odilo Lothario Globocnik était issu d’un mariage mixte – d’où son nom peu germanique. À l’origine, sa famille paternelle s’appelait Globotschnigg. Mais en 1825 un prêtre l’avait « slovénisé » en Globocnik. Proche des milieux austro-allemands, la famille était cependant germanophone ; et le jeune Odilo, pour avoir grandi dans la ville cosmopolite de Trieste, parlait également l’italien. En allemand, son expression était si alambiquée et sa grammaire si approximative qu’il en devenait parfois inintelligible ; il était aussi capable de s’exprimer en dialecte autrichien – un dialecte à ce point obscur qu’il lui servit plus tard de code secret lors de ses entretiens téléphoniques.

Globocnik représentait probablement ce que la SS avait de pire à offrir. Son règne sur le Grand Vienne allait durer à peine sept mois. Fin janvier 1939, accusé de malversations, de détournements de fonds, de corruption et de fraude fiscale de grande envergure, il tomba en disgrâce. Ce fut la fin d’une carrière et le début d’une autre. Après avoir été dégradé, avoir subi un entraînement de trois mois dans le SS-Standarte* « Der Führer », puis suivi un stage dans le SS-Standarte « Germania », Globocnik fut promu au rang subalterne de SS-Rottenführer (caporal-chef).

En dépit de sa disgrâce, il conserva la confiance du Reichsführer-SS qui lui envoya des livres et entretint avec lui une correspondance. Himmler avait des projets pour le grand criminel Odilo Globocnik une fois qu’il aurait purgé sa peine. À partir du printemps 1942, il allait diriger à Lublin, dans le sud-est de la Pologne, l’extermination des Juifs de Pologne sous le nom de code d’Aktion Reinhard, menée dans les camps de la mort de Belzec, de Sobibor et de Treblinka.

On remarque que, sur les sept Gauleiters alors nommés en Autriche, cinq étaient membres de la SS. Cinq autres nazis autrichiens se tenaient prêts : Hermann Höfle, Ernst Lerch, Sepp Nemetz, Amon Göth et Franz Eigner. Proches de Globocnik, ils allaient jouer un rôle déterminant à Lublin, en 1942, dans l’Aktion Reinhard. À Klagenfurt, le célèbre Café Lerch, au 10 Wienergasse, appartenait au père d’Ernst Lerch, Karl. C’était le lieu de rencontre favori des nazis autrichiens avant l’Anschluss, fréquenté en particulier par Odilo Globocnik et Ernst Kaltenbrunner. En 1942, à Lublin, Lerch allait devenir le bras droit et le meilleur ami de Globocnik. Deux policiers de Linz au service de la Gestapo, Franz Stangl et Franz Reichleitner, allaient être nommés directeurs de l’administration et de la sécurité au château de Hartheim. Par la suite, ils commanderaient Sobibor et Treblinka.

En Allemagne, les Autrichiens Irmfried Eberl, de Bregenz, et Gustav Wagner, de Vienne, que leurs activités en faveur des nazis avaient contraints à fuir leur pays dans les années 30, étaient eux aussi appelés à jouer un rôle considérable tant dans l’euthanasie que dans l’extermination des Juifs. Eberl fut nommé responsable médical dans deux centres d’euthanasie et, au cours de l’été 1942, il devint le premier commandant du camp de Treblinka. Wagner, lui, servit sous les ordres de Stangl et de Reichleitner à Hartheim, avant d’être nommé adjoint du commandant au camp de Sobibor.

Le 10 décembre 1938, il fut décidé, dans le bureau du Gauleiter Eigruber à Linz, de dissoudre l’Association sociale de Haute-Autriche afin de réorganiser le Département social autrichien selon une optique nazie. Le processus de liquidation fut supervisé par le docteur Rudolf Lampl, ancien président de l’association et membre du parti nazi depuis le mois de mai seulement. Le château de Hartheim, ses finances, le domaine environnant et la ferme attenante furent confiés par Lampl à l’administration autonome du Reichsgau* du Haut-Danube, à Linz, dirigée par le Gauleiter Eigruber.

Dans un premier temps, on laissa à son poste le directeur, Mittermayer ; mais peu après, Hermann Haider, un fonctionnaire nazi du département des affaires sociales, en prit la direction. Une fermeture totale de l’asile fut planifiée par les nazis « en vue d’assurer de meilleurs soins aux patients » qui passeraient sous la tutelle de l’État. Les patients de Hartheim seraient évacués afin de laisser la place aux patients de l’Institut des sourds-muets de Linz.

L’Association sociale du Danube supérieur fut finalement liquidée le 17 février 1939, et le directeur Mittermayer reçut l’ordre de quitter rapidement les lieux. Le château de Hartheim avait été réquisitionné « dans un but précis », l’euthanasie. En une semaine, les garçons furent conduits à l’asile de Niedernhardt, près de Linz, et les filles à Baumgartenhöhe, un asile catholique situé dans un ancien monastère des environs de Linz. Le 1er mars, les services sociaux du Gau de Linz réquisitionnèrent des salles dans le petit asile de la Fondation Schlierbach, installé dans un ancien monastère cistercien près de Kirchdorf an der Krems, afin d’héberger une partie des patients adultes de Hartheim.

En avril, on commença à aménager le château de Haus, ancienne propriété des Starhemberg à Wartberg ob der Aist, où il était également prévu de reloger des patients de Hartheim. Karl Mittermayer, qui remplissait encore officiellement les fonctions de directeur de Hartheim, fut chargé des travaux dans le bâtiment à trois ailes (qui abritait une section de l’hôpital Wagner-Jauregg de Linz), situé dans un grand parc tout près de la route reliant Pregarten à Mauthausen.

Au cours du mois d’avril, les patients de Hartheim furent progressivement installés au château de Haus et une partie des meubles du château y furent transportés. Le 14 avril, vingt patients, tous des hommes, qui avaient été employés dans l’atelier de fabrication de brosses à Hartheim, furent transférés à l’asile de Schlierbach.

Les fonctions de directeur de Mittermayer à Hartheim prirent fin officiellement le 1er mai 1939. L’asile hébergeait alors cent quatre-vingt-onze patients, pris en charge par dix-sept sœurs de la Miséricorde. Le château se retrouva alors entre les mains du département social de l’autoadministration du Gau de Linz, qui décida finalement que tous les patients de Hartheim seraient hébergés ensemble. En conséquence, ceux qui se trouvaient déjà à l’asile de Schlierbach furent de nouveau transférés, cette fois dans le château de Haus récemment rénové, pour rejoindre leurs compagnons arrivés en avril.

Le 1er août, ordre fut donné à l’Institut des sourds-muets de Linz d’« évacuer les lieux ». Tout le mobilier fut emporté au château de Hartheim où il fallut l’entreposer dans le grenier et dans une grange. Seuls quelques membres du personnel de Hartheim furent autorisés à rester pour entretenir le château et son domaine, sous la supervision d’Aloisa Ehrengruber, infirmière en chef de l’asile.

La restructuration de l’Association sociale de Haute-Autriche, la saisie des asiles, de leurs biens et de leurs finances, ainsi que le déplacement de patients d’un asile à un autre eurent lieu au moment même où se préparait en Allemagne l’euthanasie des handicapés physiques et mentaux. Avec le temps, cette entreprise de meurtre s’étendrait à l’Autriche.

Chapitre 2

Régler le problème
 de la déchéance mentale

Au moment de l’Anschluss, les asiles psychiatriques allemands se trouvaient dans une situation critique en raison du nombre exceptionnellement élevé de malades mentaux, dont 70 000 à 80 000 étaient internés en permanence. Par ailleurs, un grand nombre de patients effectuaient des séjours dans les hôpitaux et les asiles, ce qui leur valait le surnom de « patients de la porte à tambour ». Quelque 2 000 médecins et 40 000 infirmières étaient « inutilement employés » au service des « âmes perdues » internées dans les établissements spécialisés et occupant environ 250 000 lits. L’idée que le traitement des malades mentaux représentait un gaspillage d’argent était alors répandue. Un médecin exerçant dans un asile présentait ainsi la situation :

Nous avons devant nous dans ces asiles des [spécimens] de déchéance mentale dont le nombre n’est pas négligeable, en dépit de tous nos efforts thérapeutiques [:] outre les idiots du plus bas niveau, des patients qui, en tant que simples poids morts revenant fort cher, devraient être éliminés de façon indolore.

Les cas de « déchéance mentale » que les nazis souhaitaient exterminer « se trouvaient en grand nombre dans les asiles de la charité chrétienne et dans les asiles de province ». Le docteur Ulbrich, directeur du grand « asile des anormaux » de Magdebourg, les décrivait comme des malades qui

ne peuvent ni parler ni réfléchir, ne peuvent être employés, […] doivent être soulevés, transportés et nourris ; ils sont sales et insupportables ; ils ressemblent à des amas de chair végétant dont la vie ne consiste qu’à manger, boire, déféquer et dormir […]. [H]ydrocéphales, « cervelles d’oiseaux », types mongoliens, négroïdes, asiatiques […,] des gens aux membres atrophiés, aux hideuses fistules, aux tumeurs répugnantes, aux visages rongés, les fous à lier […,] des épileptiques dont la vie tout entière n’est qu’un enchaînement de crises.

Ces patients étaient considérés comme des « poids morts » et des « parasites de la société » dont l’élimination proposée se justifiait par le coût astronomique de leur maintien en vie aux frais des contribuables que l’on évoquait avec insistance. Dans le cas de patients de long terme (l’internement moyen durait une vingtaine d’années), ce coût s’élevait à quelque 20 000 Reichsmarks (RM) par patient. Lorsque ces chiffres furent publiés, de sérieuses compressions, officiellement approuvées, furent opérées dans le personnel, l’équipement et les budgets, aboutissant à une alarmante détérioration aussi bien de la situation des asiles psychiatriques publics que de la condition physique des patients. Les mesures de baisse des coûts devinrent si draconiennes que le strict minimum fut alloué aux malades « incurables ». Les patients les plus faibles moururent en quelques semaines, les autres étant laissés au seuil de la mort par inanition.

Membre de la commission de contrôle du gouvernement, le professeur Kleist, qui effectuait des inspections dans sa région une fois par an, reconnut que, dans les asiles d’Eichberg, dans la vallée du Rhin, ainsi qu’à Herborn et à Weilmünster, dans la Hesse, les conditions étaient « plutôt mauvaises ». Les patients étaient « sous-alimentés, n’avaient pas de chemises et peu de vêtements ; ils dormaient sur des paillasses ». L’inspecteur protesta contre les effectifs surabondants des équipes administratives de ces asiles, alors que le personnel médical et infirmier faisait cruellement défaut. Il nota également la piètre alimentation, attestée par la pâleur et l’émaciation des patients, réduits à une apathie et à une inertie quasi totales : l’état des psychopathes empirait, et nombre de schizophrènes tombaient dans l’hébétude. Beaucoup mouraient.

Le rapport du professeur Kleist ne décrivait qu’une partie de l’horreur qui régnait dans les asiles. Walter Adhoc, pasteur de l’asile de Weilmünster, qui entretenait un contact plus régulier avec l’établissement, a donné une description saisissante de l’état des patients :

[Ils] mouraient les uns après les autres dans les salles et souffraient en permanence de diarrhées. Le linge manquait ; les lits et les matelas étaient pourris. Comme les lits étaient pourris, ceux qui agonisaient étaient placés dans des baignoires remplies d’eau… L’eau était verte et pleine d’excréments. Ils n’avaient que la peau sur les os. La peau sur les os.

Les cours sur « l’hygiène raciale » destinés aux fonctionnaires nazis et aux SS commencèrent dans les asiles psychiatriques publics où on leur fit voir les pires cas et les plus repoussants de « dégénérescence raciale » afin de démontrer la nécessité et la légitimité d’une entreprise d’euthanasie menée par l’État. Après avoir assisté à l’un de ces cours, un officier SS fit remarquer qu’« on ferait aussi bien d’installer une mitrailleuse à l’entrée de l’asile pour se débarrasser des internés ».

Au printemps 1938, à Berlin, il avait déjà été décidé dans les hautes sphères du parti nazi qu’une « solution radicale » au problème des malades mentaux internés en Allemagne devrait tôt ou tard être mise en œuvre. Des directeurs d’asile ou des responsables régionaux de la santé avaient déjà, à maintes reprises, exprimé l’idée que ces malades, uniquement considérés comme une charge financière pour l’État, devraient être exterminés. La réticence du Führer à lancer une telle opération n’empêcha cependant pas certains fonctionnaires nazis des services de santé ou des SS de se livrer à leurs propres préparatifs en vue de la « solution radicale » qui, ils le savaient, allait entrer en vigueur.

Depuis 1933, l’opinion publique allemande avait pris conscience du problème des malades mentaux lors d’une campagne de propagande utilisant films, livres, brochures et affiches. Ces dernières montraient un malade mental assisté d’une infirmière en blouse banche et précisaient que, dans un asile, un tel patient coûtait 5,50 RM par jour, et qu’une famille allemande avec trois enfants en bonne santé pouvait vivre chaque jour de cette somme. Parmi les affiches les plus choquantes, l’une montrait un enfant attardé, au crâne disproportionné et difforme, accompagné d’une infirmière ; une autre montrait un nourrisson complètement chauve, souffrant clairement de malformations et dont l’expression était celle d’un arriéré.

On soulignait aussi le coût exorbitant de l’entretien des enfants mal formés ou atteints de déficience mentale par rapport à celui d’enfants normaux : 1 500 RM pour un enfant aveugle et sourd de naissance, 950 RM pour un enfant malade mental mais apte à recevoir une certaine éducation, et 572 RM pour un enfant « à la compréhension lente ». Seuls 125 RM étaient nécessaires à un élève normal. Le coût pour le contribuable fut souligné à maintes reprises : un malade mental qui passait toute sa vie dans un asile coûtait 50 000 RM, et on martelait à la population la formule : « C’est votre argent ! »

La cause de l’euthanasie était défendue encore plus vigoureusement dans les articles de presse relatant le cas de parents qui avaient pratiqué l’euthanasie sur leurs enfants et étaient pour cela inculpés de meurtre. Les peines infligées étaient les plus indulgentes possible et Das Schwarze Korps, le journal de la SS, publia également des articles favorables à ces mesures si draconiennes, prises par « des parents désespérés, mais courageux ».

La jeune génération des écoliers et des étudiants se familiarisait elle aussi, non seulement avec l’idée d’euthanasie, mais également avec le massacre de civils. Le problème mathématique portant sur l’utilisation de gaz toxique se révéla effroyablement prémonitoire :

Selon Drägerwerk de Lübeck, lorsqu’on gaze une ville, 50 % seulement du gaz toxique évaporé est efficace. L’atmosphère doit être empoisonnée jusqu’à une altitude de 20 mètres pour une concentration de 45 mg/m3. En conséquence :

a) Quelle quantité de phosgène est nécessaire pour empoisonner une ville de 50 000 habitants vivant dans une superficie de 4 kilomètres carrés ?

b) Combien de phosgène inhalerait la population en même temps que l’air qu’elle respire en dix minutes, sans protection contre le gaz ?

c) Comparer cette quantité avec la quantité de gaz toxique utilisée.

Les films de propagande projetés dans tous les cinémas d’Allemagne exercèrent eux aussi une influence. Une scène de Leben ohne Hoffnung (« Vie sans espoir ») montrait plusieurs hommes à la tête rasée, des malades mentaux, agglutinés derrière un grillage aux mailles serrées. La similitude avec les animaux en cage dans un zoo était délibérée. Un autre film, Opfer der Vergangenheit (« Victime du passé »), laissait une impression marquante en opposant des malades mentaux à de jeunes Allemands en bonne santé, et en révélant l’environnement idyllique dans lequel les patients étaient soignés. Le film recourait habilement à la technique, alors inhabituelle, des interviews directes avec des patients, afin de mettre en relief leur confusion mentale, interviews au cours desquelles l’attitude des médecins envers les malades relevait soit « de l’agressivité et de la brusquerie », soit « de la manipulation délibérée ».

Victime du passé introduisait en outre le thème des malades mentaux juifs et mettait en relief le « caractère ridicule des Juifs » en filmant leurs « gestes [typiquement] juifs ». Le narrateur expliquait que :

La race juive est particulièrement représentée parmi les aliénés, et des dispositions sont prises pour prendre soin d’eux également. Ce sont les compatriotes allemands en bonne santé qui doivent travailler pour les nourrir et tout nettoyer derrière eux. Il suffit de se rendre dans l’un de nos grands asiles pour le constater.

La presse et le public furent effectivement encouragés à se rendre dans les asiles de leur région pour apprécier la situation par eux-mêmes ; de grotesques étalages des pires cas de maladie mentale et de malformations furent organisés. Un journaliste du quotidien Münchner Zeitung décrivit pour ses lecteurs ce qu’il avait vu :

Des regards hallucinés dans des visages convulsés vous fixent. D’autres yeux brillent d’un éclat fiévreux. Des sourires grotesques, à peine humains… des cris perçants… des hurlements de peur et des rires déments. Quelques fous sont rassemblés autour d’une table, près du mur, comme un troupeau de bêtes effrayées. Les rapports personnels avec le monde extérieur semblent être complètement rompus. Leurs mouvements désordonnés sont sans objet. Des cas typiques de schizophrénie. Des mains déformées et crispées dans des mouvements insensés. Des épileptiques en crise, le corps secoué de spasmes… une salle bondée d’aliénés cloués au lit par diverses maladies. Souvent, ce ne sont que des squelettes décharnés. D’autres se tiennent dans des positions invraisemblables, marmonnant de façon confuse, comme dans un rêve. Jour et nuit, ils végètent dans un monde nébuleux. Que signifient le temps et l’espace pour eux ? […] Un fou hystérique martèle une porte en fer. Idées, action, volonté, tout est brouillé. Il n’existe plus aucun lien entre les idées.

Les visiteurs apprenaient que de nombreux malades devaient être nourris à la cuillère ou même artificiellement, que certains devaient être sanglés dans des camisoles de force pour les empêcher de se blesser ou de nuire aux autres, et que les sujets les plus gravement atteints devaient être enchaînés à leur lit, sans espoir d’être jamais libérés. Il y avait des idiots incapables, leur vie durant, de communiquer, d’apprendre à parler ou de se faire comprendre. Il y avait également les aveugles et les fous. Des cas aussi graves et aussi désespérés n’étaient maintenus en vie que grâce au dévouement du personnel infirmier.

Dans ces asiles, de nombreux internés étaient cependant loin d’être fous, comme le fit remarquer le journaliste de Munich : « On assiste aussi à des scènes plus plaisantes. Des pièces dans lesquelles ceux qui sont à moitié guéris se consacrent à leur travail. Ils donnent l’impression d’être parfaitement normaux. L’environnement de l’asile, un laps de temps passé parmi des gens comme eux, tout cela avait eu un effet bénéfique. » Il s’agissait de ceux qui, pour la plupart, étaient d’un niveau plus élevé, bien éduqués, sociables et capables d’effectuer quelque travail. Les patients internés dans des asiles s’étaient toujours vu confier une activité, le travail étant considéré comme une thérapie nécessaire. Ils étaient employés dans les ateliers, le parc de l’asile, les fermes rattachées aux établissements, en fonction de leurs capacités, ce qui signifiait « avec le rendement d’une personne malade ou de capacité limitée ». Les moins chanceux – et ils étaient légion – étaient affectés à des travaux pénibles, parfois si rigoureux qu’il s’agissait purement et simplement d’exploitation. Mais la capacité à accomplir un travail allait devenir l’un des critères qui permettrait d’échapper au programme d’euthanasie.

Nombre de patients ne pouvaient être considérés comme des « fous » ou traités comme une masse d’imbéciles, de faibles d’esprits et d’inutiles, mais plutôt comme des personnes restées en enfance, simples et confiantes. D’autres avaient été internés dans des asiles par des tribunaux ou par la police, « dans l’intérêt général », pour toutes sortes de délits – de l’alcoolisme au vagabondage et à la prostitution – ; c’étaient des « marginaux », incapables de s’intégrer dans la société, « marginalisés », ou ostracisés par la société à cause de leur comportement ou de leur attitude antisociale. Les « thérapies » consistaient à leur injecter de l’insuline et à leur faire subir des électrochocs qui suscitaient chez eux de violentes convulsions. Quant au traitement infligé aux patients récalcitrants ou « difficiles », sa violence physique confinait au sadisme.

Le journaliste de Munich terminait son rapport sur une note pessimiste : retournés à un mode de vie plus libre, « nombre de patients rechutaient », ceux qu’on appelait les « patients de la porte à tambour ».

Après de telles visites du public dans les asiles, la jeune génération fut particulièrement impitoyable à l’égard des malades mentaux : bien des jeunes étaient favorables à l’extermination de « vies [aussi] indignes d’être vécues » et demandaient pourquoi on gardait en vie ces malheureux. Les écoliers eux-mêmes ne ressentaient guère de pitié pour les patients qu’ils avaient observés dans les asiles, les qualifiant dans leurs rédactions de « ruines humaines aux instincts bestiaux, dont ils espéraient que la nation serait bientôt débarrassée ».

Seule une minorité de personnes protesta, semble-t-il, contre l’exhibition des malades mentaux, offerts en spectacle comme des « monstres dans une foire ». Un nombre plus restreint encore estimait même que les conditions primitives dans lesquelles les patients étaient gardés « généraient des aliénés », faisant écho aux propos de l’écrivain anglais Daniel Defoe, au xviie siècle :

S’ils ne sont pas fous lorsqu’ils pénètrent dans ces établissements maudits, ils le deviennent bien vite par suite des traitements barbares endurés en ces lieux. […] Ne suffit-il pas, pour devenir fou, d’être soudainement battu, déshabillé, fouetté, mal nourri, et, qui plus est, victime des pires traitements ? De n’avoir aucune raison invoquée pour un tel traitement, de n’être accusé d’aucun crime, de n’avoir à affronter aucun accusateur ?

Hitler en personne visita un service psychiatrique, non par compassion, ni même par curiosité, mais à des fins de propagande. Il rendit visite à un vieux membre du parti nazi qu’il avait connu à Munich dans les années 20 et qui venait d’être admis au service psychiatrique de l’hôpital Schwabinger, dans la banlieue nord de Munich-Schwabing. Ce quartier était autrefois animé par « l’effervescence de la vie artiste et bohème de la ville » dans laquelle Hitler avait passé quinze mois, en 1913-1914, considérés comme les « plus heureux et de loin les plus épanouissants » de sa vie. Avec ses équipements modernes qui occupaient plusieurs bâtiments, cet hôpital, le plus grand de Munich, soutenait la comparaison avec les meilleurs établissements américains de l’époque.

Le vieux camarade de parti souffrait de confusion et de dégénérescence mentale due à l’artériosclérose. En 1945, le docteur Kurt Schneider, directeur de l’hôpital, évoquait avec un malaise certain un vif souvenir de la visite du Führer et de son entourage :

Je fus révolté par l’exubérance avec laquelle Hitler manifestait une sollicitude exagérée pour ce patient, en sa présence et devant son propre entourage ; je sentais qu’elle n’avait rien de sincère. Hitler semblait extrêmement sûr de lui et affichait ce mélange, ou plutôt cette juxtaposition de sentimentalité et de brutalité typiquement allemande. […] Il afficha un intérêt outrancier pour ce malade mental, alors qu’en général il n’éprouvait pour les gens, notamment les malades, ni amour, ni compassion, ni quoi que ce soit d’autre. Il ne pensait à eux que de façon froide et calculatrice.

Il en était effectivement ainsi. Au moment de cette visite, Hitler était déjà résolu à éliminer, au moment opportun, tous les patients des services psychiatriques du Reich. Cet objectif était intimement lié à sa détermination de lancer une guerre pour la conquête du Lebensraum pour le peuple allemand.

Mais ce que ne voyaient ni le public, ni les journalistes, ni le Führer, et ce qui n’était pas mentionné dans les rapports officiels, c’était une « armée cachée » de gens qui, dans les asiles, étaient délibérément dissimulés au public : des vétérans de la Première Guerre mondiale, trop hideusement défigurés ou mutilés pour être montrés. Les Allemands éprouvaient une aversion toute particulière pour les défigurations. Ces patients étaient cloîtrés à vie dans des pavillons situés en retrait. Dans les sous-sols, on enfermait les fous dangereux, en lieu sûr derrière des portes en fer cloutées et maintenues hermétiquement closes par d’énormes verrous. Eux non plus ne devaient jamais être aperçus par le public et ne pourraient jamais être libérés.

En 1938, les pensionnaires des asiles psychiatriques avaient été refoulés en marge du champ de vision des psychiatres, et dans de nombreux établissements, les médecins chefs avaient été remplacés par d’autres médecins, membres de la SS. Sous leur férule, le régime intérieur devint encore plus rigoureux. Ce remplacement fut réalisé en vertu du principe que « les médecins SS savent mieux que d’autres circuler avec une seringue ».

Selon les statistiques du Reich sur la démence publiées cette année-là, 23 % des malades mentaux internés en établissements spécialisés en Allemagne entraient dans la catégorie des « faibles d’esprit » ; la proportion la plus importante (45 %) était celle des patients classés sous la rubrique « schizophrènes ». Pour ces internés, l’euthanasie était envisagée ouvertement lors des réunions nationales des grands psychiatres et des responsables de la santé. On finit par admettre tout naturellement les propos d’un officier SS qui prit la parole au cours d’une de ces réunions : « La solution du problème des malades mentaux devient aisée si l’on élimine ces gens. » Pour les nazis, il existait deux catégories de citoyens : ceux qui étaient utiles à l’État et ceux qui étaient inutiles, c’est-à-dire les malades mentaux. Ces derniers furent à leur tour répartis en deux catégories en vertu d’une loi de 1938 :

Les individus dont le niveau intellectuel ou les capacités de volonté sont, de naissance, au-dessous de la moyenne doivent être tenus pour pleinement responsables de tout délit qu’ils commettraient, alors que les personnes dont les capacités mentales sont temporairement affaiblies doivent être traitées avec indulgence par le système judiciaire.

Dès lors, l’idée que la pratique de l’euthanasie devait faire partie des activités légitimes du gouvernement fit son chemin. Le professeur Hermann Nitsche, directeur de l’asile Leipzig-Dösen, se souvient que Wagner, responsable de la santé dans la région, l’avait informé que le Führer protégerait des poursuites tout psychiatre qui procéderait à une « mort assistée » dans les cas qui le justifiaient. L’expression « mort assistée » avait fait l’objet d’une succincte clarification au cours d’une conférence organisée l’année précédente dans le département de la Santé au ministère de l’Intérieur de Saxe, à Leipzig.

Officiellement, il restait une pierre d’achoppement à l’adoption de mesures concrètes pour introduire l’euthanasie : Franz Gürtner, ministre de la Justice du Reich, bien disposé à l’égard des nazis, mais seulement jusqu’à un certain point. Ministre de la Justice en Bavière en 1924, au moment du procès de Hitler après l’échec du putsch de la Brasserie, il avait veillé à ce que l’accusé soit condamné à une peine légère et obtenu sa libération anticipée de la forteresse de Landsberg. Il avait également persuadé le gouvernement bavarois de légaliser le parti nazi et levé l’interdiction faite à Hitler de prendre la parole en public. Cette bienveillance ne s’étendait cependant pas aux nombreux actes illégaux commis par l’État nazi et ses diverses autorités, et Gürtner s’opposait catégoriquement à l’idée d’euthanasie tant qu’une loi adéquate n’aurait pas été adoptée. Hitler, aux yeux de qui ce genre de solution légale n’avait pas d’intérêt, était favorable à une opération secrète menée pendant la guerre. Mais Gürtner soutint que, si Hitler lançait l’entreprise d’euthanasie sans prendre les mesures juridiques indispensables, son attitude « porterait atteinte aux fondements mêmes des enseignements apportés à l’humanité par le christianisme ; ce serait la concrétisation des idées nietzschéennes ».

Son opinion fut présentée par la commission sur le droit pénal du ministère de la Justice du Reich qui, dans un rapport de 1936, avait déjà établi sans équivoque qu’« il ne peut aucunement être question d’autoriser l’extermination des prétendues “vies indignes d’être vécues” ». La commission conclut son rapport par cet avertissement :

L’autorité de la norme morale concernant l’interdiction de tuer ne doit pas être affaiblie par des clauses d’exception s’appliquant aux victimes de maladies graves ou d’accidents, pour de simples considérations d’opportunisme, même si ces malheureux ne sont plus liés à la société que par leur passé ou par leur apparence extérieure.

Certains membres de la profession médicale se montraient également extrêmement méfiants à l’idée de recourir à des médecins au cas où l’euthanasie serait systématiquement organisée pour les cas extrêmes. Le professeur Carl Schneider, de la clinique universitaire de Heidelberg, posa sur ce point une question cruciale :

Un médecin sera-t-il obligé de procéder à une telle condamnation à mort, ou l’État endossera-t-il la responsabilité de contraindre le médecin à agir ainsi ? Ou bien l’État est-il préparé à former un corps spécial responsable des exécutions ?… [Cela] signifierait qu’un certain groupe de médecins devrait être en être chargé. La profession médicale ne consisterait alors plus à soigner, mais à exécuter.

Il fut vivement recommandé que de telles considérations soient « diligemment portées à l’attention des responsables en poste ».

Si Hitler tarda à donner – officiellement ou non – des instructions formelles concernant l’euthanasie, ce fut aussi du fait de la ferme opposition des Églises, notamment l’Église catholique romaine dont l’article 2277 du Catéchisme stipule clairement : « Quels qu’en soient les motifs et les moyens, l’euthanasie directe consiste à mettre fin à la vie de personnes handicapées, malades ou mourantes. Elle est moralement irrecevable. » L’euthanasie est un meurtre. Ainsi « une action ou une omission qui, de soi ou dans l’intention, donne la mort afin de supprimer la douleur » est-elle une erreur de jugement qui ne change pas « la nature de cet acte meurtrier, toujours à proscrire et à exclure ».