« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
LAST DAY ON EARTH

Publiée par Scribner/Simon & Schuster, Inc., à New York en 2017

© Eric Puchner, 2017
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43139-4

Pour Katharine

Ploffskin, Pluffskin, joie chez les pélicans !

Pas d’oiseau plus heureux qu’un pélican !

Plumpskin, Ploshkin, image de la félicité !

De tout temps le penserons et l’avons pensé !

EDWARD LEAR

Couvée X

C’était l’été des cigales. Elles vivaient sous terre depuis dix-sept ans, et soudain elles émergeaient de leurs galeries, grimpaient dans les arbres et sur les poteaux télégraphiques, se libérant de leur corps et déployant leurs ailes. Elles laissaient leur ancien moi accroché aux branches, telle une copie conforme en verre. En une nuit, semblait-il, les vénérables chênes s’étaient mis à mousser, à écumer, à se transformer en énormes récifs coralliens. Les chiens devenaient fous, retournant le sol et engloutissant des larves blanches par douzaines. Les trottoirs étincelaient, pareils à des ruisseaux. On recueillait les chrysalides dans nos tee-shirts pour en faire des colliers qu’on portait fièrement, à la manière des sorciers. Les ailes étaient extraordinaires, aussi veinées et délicates que celles d’une fée ; on les prélevait sur les insectes morts ou encore bourdonnants pour faire peur aux filles. Les cigales s’envolaient rarement, mais Mme Palanki, notre voisine, ne sortait jamais sans son parapluie et fonçait tête baissée vers sa voiture comme sous une pluie battante.

Cela se passait à Guilford, un quartier résidentiel de Baltimore, où l’été se résumait d’ordinaire à jouer dans la rue au badminton ou au football américain, et à faire d’interminables parties de colin-maillard dans la piscine le matin. Chaque jour, nous rentrions en courant pour manger nos sandwichs bacon-laitue-tomate. La chose la plus bizarre qui pouvait se produire était l’irruption de temps à autre d’une chauve-souris dans la maison.

Le chant des cigales était à présent si assourdissant qu’il fallait crier pour se faire entendre. Dehors, on aurait dit le grondement d’un train lancé à grande vitesse. C’étaient des insectes noirs et laids, avec des yeux orange et globuleux comme des œufs de poisson. Partout – sur les arbres, dans les gouttières ou sur la visière d’une casquette – une deuxième tête semblait leur pousser. Il nous a fallu quelque temps pour comprendre ce qui leur arrivait. Les cigales s’étreignaient sous leurs ailes repliées, si bien qu’on ne savait pas où commençait la première et où finissait l’autre.

« Elles baisent ! » s’est écrié Stefano Giordano. Il avait treize ans, soit une année de plus que moi, et c’était un expert en matière de sexe. Deux cigales étaient collées l’une à l’autre sur le rebord extérieur de la fenêtre de sa chambre. On a fait cercle autour de lui.

« J’te crois pas, j’ai dit.

– C’est mon père qui me l’a expliqué. Le mâle meurt juste après, et la femelle pond ses œufs dans un arbre. »

On est restés sceptiques jusqu’à ce qu’on voie de nos propres yeux le lent désaccouplement, puis l’envol vrombissant d’une cigale tandis que l’autre restait sur le rebord de la fenêtre. Un peu plus tard, le mâle est tombé par terre et ses pattes minuscules se sont recroquevillées. Jamais encore je n’avais vu quoi que ce soit mourir. C’était lent, fastidieux, un peu décevant. Ce mâle est plus vieux que moi, me répétais-je, et pourtant il n’a eu que quelques jours pour découvrir le monde.

Au milieu du bruit et du chaos causés par les cigales, une nouvelle famille s’est installée dans le quartier cet été-là. On racontait qu’ils venaient de Californie, et je me demande ce qu’ils ont pu penser de leur nouvelle demeure. Sur nos vélos, on regardait les déménageurs écraser des chrysalides sous leurs pieds en déchargeant le camion. L’air était affreusement moite et les meubles leur glissaient des mains. L’un d’eux, jurant dans une langue inconnue, a lancé une balle de tennis dans l’érable devant la maison, et pendant quelques instants le ciel a ressemblé à une machine à faire du pop-corn pleine de cigales tourbillonnantes.

Le lendemain, ma mère a confectionné des brownies, et je l’ai accompagnée sous les chênes qui bourdonnaient frénétiquement. Nos nouveaux voisins avaient emménagé dans une vieille maison victorienne, plus petite que la nôtre, avec une véranda à la peinture écaillée et des fenêtres en chiens-assis. Mme Winters, l’ancienne propriétaire, était morte plusieurs années auparavant, la léguant à sa fille unique qui l’avait laissée inhabitée, avant de finalement décider de s’y installer. Tout le temps où elle était restée vide, c’était devenu l’un des sujets de conversation préférés de ma mère, qui aimait bien imaginer à quoi pouvait ressembler l’intérieur. D’habitude aimable et compatissante, elle suivait de près la dégradation des maisons d’autrui. « Que diable les Morrison ont-ils fait à leur cuisine ? » demandait-elle au dîner, s’interrompant devant son assiette de choux de Bruxelles. Ou bien : « Les Siegler laissent vraiment leur jardin partir à vau-l’eau. »

Elle a sonné et la fille de Mme Winters a ouvert, vêtue d’une tunique à petits motifs cachemire, ses longs cils broussailleux semblant s’enchevêtrer quand elle a cligné des yeux à notre vue. Elle me rappelait le genre de femme qu’un monstre pourrait enlever au sein d’une foule dans un film de science-fiction. À trente-cinq ans, ma mère comptait parmi les plus jeunes parents du quartier, mais en la regardant saluer notre nouvelle voisine, je l’ai pour la première fois trouvée vieille. Celle-ci s’est présentée – elle s’appelait Karen Jennings – et a fixé derrière nous une stalactite de cigales suspendue à une branche du chêne le plus proche.

Ma mère a fait la grimace. « Quelle horreur, n’est-ce pas ?

– Oh, je ne sais pas. Elles ont quand même quelque chose de fabuleux, vous ne trouvez pas ? » Mme Jennings a fermé les yeux quelques secondes, comme si elle écoutait les arbres. « En tout cas elles donnent à notre vie une dimension… hum… biblique. »

Maman a tenté à la fois de lui sourire et de jeter un coup d’œil dans la maison. Jamais je n’avais entendu la mère de quelqu’un parler ainsi, qualifier de « fabuleuse » une invasion d’insectes. Un frisson de jubilation m’a traversé. Alors que je baissais la tête pour esquiver la main que ma mère posait sur mes cheveux, un garçon à peu près du même âge que moi s’est approché de la porte avec quelque chose au coin de la bouche. Une clope. Des brins de tabac s’échappaient de l’extrémité toute ratatinée. Ma mère a cessé de se tordre le cou pour regarder à l’intérieur et a reculé d’un pas.

« Je vous présente JJ, a dit Mme Jennings.

– Jules, maman.

– “Jules” », a-t-elle répété en levant les yeux au ciel.

Maman fixait la bouche du garçon. « Où t’es-tu procuré cette cigarette ?

– Je ne fume pas pour de vrai, a-t-il répondu en la gardant aux lèvres.

– C’est seulement pour rire, a expliqué Mme Jennings. Dans le cas de Jules, tout au moins. Moi, je suis une fumeuse invétérée. »

Le garçon a retiré la cigarette de sa bouche et l’a glissée derrière son oreille. Je n’aimais pas son apparence. Il avait des taches de rousseur comme moi, mais il était tout maigre avec des cheveux crépus, et il portait un pantalon – de velours côtelé – alors qu’on était en plein été. En plus, il avait un problème à l’œil. Un petit trait noir dépassait d’une de ses pupilles, comme l’aiguille d’une montre arrêtée à six heures. Il a dû surprendre mon regard, car il a tourné les talons et disparu dans la maison. Impossible que ce gosse flippant soit le fils de cette mère fantastique.

La mienne a hésité quand Mme Jennings nous a invités à prendre un café, mais sa curiosité l’a emporté et je l’ai suivie dans la maison encore encombrée de cartons. Il y avait des tableaux partout, appuyés contre des meubles étonnants que je n’avais vus nulle part ailleurs. Une chaise pareille à un bouquet de tringles à rideaux, avec un morceau de cuir tacheté de brun tendu au milieu, comme si un dingue avait tenté de fabriquer un trampoline avec une vache. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y toucher en passant. Mme Jennings a pris les brownies des mains de ma mère et nous les a servis sur des assiettes dépareillées, avec des cubes qui ressemblaient à des glaçons enrobés d’une poudre rose. « Des loukoums », a-t-elle dit, ajoutant qu’elle les avait commandés dans une boutique de l’East Village. Je ne savais pas ce qu’était l’East Village, mais à voir l’expression de ma mère, c’était un endroit qu’elle n’aimait pas.

En mâchant un cube rose dont le goût délicieux m’a surpris, je suis allé jusqu’au tableau adossé au mur du fond : un désert sinistre avec, au centre, une forêt circulaire entourée d’une clôture. Au premier plan, s’élançant vers la forêt, un animal que je ne connaissais pas. Aussi étrange qu’horrible, une sorte de zèbre sans poils, mais dont la tête sortait d’un long cou vertical, avec une petite bouche de têtard. Il n’avait pas d’oreilles. En regardant de plus près, j’ai vu que l’entrée de la forêt était délimitée par deux énormes jambes de femme, ouvertes comme les portes d’une gigantesque grille.

« C’est sexuel, m’a dit Jules, après avoir vérifié que personne ne nous entendait.

– Sexuel ?

– Tu vois bien : ça, c’est un pénis géant. Et ça, c’est censé représenter un vagin. C’est un tableau surréaliste. Peint par un ami de mon père. »

J’ai examiné la toile avec plus d’intérêt. Au-dessus, dans un cadre sur le manteau de la cheminée, la photo d’un homme élégant avec un coup de soleil sur le nez. C’était un nez imposant, magnifique, fascinant, qui devait souvent attraper des coups de soleil. Aucune autre photo n’avait été déballée – du moins c’était la seule que je voyais.

« Il est où, ton père ? Au travail ?

– Il est mort. »

Sa façon de le dire, les yeux rivés au sol, m’a ôté toute envie de poser des questions. Pendant que ma mère mettait Mme Jennings au courant des habitudes du quartier et faisait l’historique des maisons mal entretenues, Jules a proposé de me montrer sa chambre et, à ma grande surprise, m’a emmené au sous-sol par un escalier interminable. Du plafond pendait une ampoule à la lumière vacillante, comme sur un bateau. Jules m’a fait traverser le sous-sol humide et froid, qui sentait la peinture fraîche. Sa chambre était décorée d’un unique poster, représentant une galaxie dans une efflorescence de couleurs, le genre de choses qu’on doit voir quand on part pour l’au-delà.

« C’est la galaxie du Cigare, a déclaré Jules. Messier 82. » Il parlait d’un ton las, comme si toute personne ayant quelques cellules grises devait connaître la galaxie du Cigare. Il a récupéré la cigarette derrière son oreille, la tenant entre l’index et le majeur comme à la télé. « Le multivers, tu as entendu parler ?

– Le quoi ?

– Le multivers. L’idée selon laquelle notre univers n’est qu’un des milliards d’univers dans l’espace. Plus connue sous le nom de “théorie des mondes multiples”.

– C’est débile.

– Mon père est physicien. Enfin, était. Il m’a tout expliqué. » Du bout de sa cigarette, Jules a désigné ma poitrine. « Selon toute probabilité, il existe quelque part un univers parallèle où toi et moi sommes aussi en train de parler à cet instant, exactement la même conversation, dans ses moindres détails, sauf que tu portes un tee-shirt vert et pas bleu. »

J’ai baissé les yeux et contemplé mon tee-shirt. Je commençais à me sentir tout drôle. Jamais je n’avais entendu un garçon de douze ans employer des expressions comme « selon toute probabilité ». On était en 1987, avant Internet, avant cette invasion d’idées délirantes aussi nombreuses que les cigales qui vrombissaient dehors. Je commençais à me sentir prisonnier sous terre.

« Le champ des possibles est littéralement infini, a repris Jules. » Il me dévisageait entre ses paupières mi-closes. « Pour ceux qui ont appris à surfer dessus.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je dis juste qu’on peut surfer dessus. » Il s’est penché vers moi, le regard soudain lubrique. « Quelle est la fille que tu aimerais le plus baiser ? »

Ce verbe m’a fait sursauter. J’avais l’impression que c’était la première fois qu’il le prononçait à voix haute. « Phoebe Merchant. » Aussitôt, j’ai regretté d’avoir répondu. J’ignorais pourquoi je lui avais fait cet aveu – peut-être parce qu’on ne m’avait jamais posé la question si brutalement. Phoebe était la fille qui habitait en face de chez moi. Elle avait de longs cheveux noirs dont elle pouvait entourer son cou comme d’un nœud coulant, et un appareil dentaire qui entretenait tragiquement mes espoirs les plus fous. Stefano Giordano et moi, on marchait parfois jusqu’au club de tennis pour la regarder jouer en cachette, éblouis par le rose de sa culotte comme par un lever de soleil lorsqu’elle se penchait en attendant le service de son adversaire.

« Crois-le ou pas, il y a quelque part un univers où tu es en train de lui faire prendre son pied. »

Jules a ouvert une porte près de son bureau, révélant une pièce avec une chaise pliante et des étagères couvertes de toiles d’araignée. Sa « cave », comme il l’appelait. Il m’a dit d’aller m’y asseoir. Peut-être parce qu’il m’avait impressionné en employant le verbe « baiser », j’ai obéi. Des cigarettes fripées étaient entassées sur une assiette en carton posée par terre, comme s’il passait beaucoup de temps assis là tout seul.

J’étais à peine installé sur la chaise que Jules a fermé la porte. J’ai secoué la poignée, mais il avait dû donner un tour de clé et elle résistait.

« Laisse-moi sortir !

– Détends-toi et essaie de profiter de la traversée. Bien sûr, il ne faut pas voir ça comme un voyage. Plutôt comme une plongée pour remonter à la surface ailleurs qu’ici.

– Je vais te tuer ! » J’ai donné des coups de pied dans la porte.

« Arrête, a-t-il lancé d’un ton léger, sinon je te raye de la carte. »

J’ai arrêté. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité et les angles de la cave commençaient à reprendre forme. J’ai collé l’oreille contre la porte, sans entendre autre chose qu’un ronronnement que j’imaginais être le chant des cigales au-dehors. Sans doute à cause de la pénombre, ou parce que je me trouvais dans une pièce où ce son n’avait pas sa place, il semblait émaner de mon propre cerveau. Je me demandais si Jules était sorti de sa chambre. Peut-être allait-il raconter à tout le monde que j’étais rentré chez moi. Je resterais à jamais enfermé dans sa cave, mourant de faim pendant que la police passerait la ville au peigne fin, me décomposant jusqu’à ce qu’il ne reste de moi qu’un tas d’ossements. Pharaon pharaon pharaon, chantaient les cigales. Pour ne pas céder à la panique, j’ai fermé les yeux et tenté d’imaginer à quoi je ressemblerais dans un univers parallèle où les filles tomberaient miraculeusement à mes pieds. Je n’aurais pas les bras couverts de taches de rousseur. Ni les cheveux roux. Ils seraient châtains comme ceux de mon frère, et je n’aurais pas honte de ma pâleur chaque fois que je me mettrais torse nu pour l’entraînement de foot.

Quand Jules a rouvert la porte, il souriait. C’était un sourire bizarre, en cul-de-poule autour de sa cigarette, comme s’il se retenait pour ne pas la manger. J’avais les mains qui tremblaient. Je me suis jeté sur lui de toutes mes forces et il s’est retrouvé par terre les bras en croix, sa clope éjectée de sa bouche, mais son sourire ne l’avait pas quitté.

Ce soir-là, au dîner, maman ne parlait que de la maison des Jennings. Elle semblait particulièrement intéressée par la cigarette que Jules avait au bec, et dont elle faisait porter l’entière responsabilité à Mme Jennings. Pour moi cette clope prouvait uniquement qu’il était dérangé, mais ma mère y voyait un lien avec tous ces tableaux, ces meubles inspirés par des vaches et ces assiettes dépareillées. Elle m’avait toujours paru intrépide – un jour, alors qu’on campait pendant des vacances au Canada, elle avait fait fuir un ours en agitant une pagaie –, et je trouvais étrange de l’entendre revenir sur ces détails de manière obsessionnelle, les brandissant telles des preuves à charge.

« Et puis elle nous a servi ces horribles confiseries roses, racontait-elle, ignorant la part de pain de viande dans son assiette. Des loukoums. Elle-même n’en a pas mangé un seul, je l’ai bien remarqué. »

Mon père semblait s’en remettre au jugement de ma mère. Médecin hospitalier, il lui était reconnaissant de préparer le dîner pour son retour, et accueillait chaque nouvelle apparition du bœuf Stroganoff ou du gratin de dinde aux champignons comme la résurrection du Christ. Il mangeait en fermant les yeux de plaisir et lui assurait qu’elle était le meilleur « chef » du Maryland. Pendant ses jours de congé, il aimait tirer avec son fusil sur les volatiles qui passaient dans le ciel et les lui rapporter pour qu’elle les vide. Notre congélateur était une nécropole d’oiseaux. Quand il ne chassait pas, il chahutait avec nous dans le jardin derrière la maison ou essayait de jouer au foot, un sport qu’il trouvait amusant mais absurde, et auquel il ne s’intéressait pas vraiment. Il finissait par aller chercher ses chiens dans leur chenil, deux braques allemands à poil court qui, à la vue du gibier, se figeaient comme des statues frémissantes. Il passait des heures à les faire courir d’un bout à l’autre du jardin. Peut-être se sentait-il coupable de leur consacrer autant de temps, ainsi qu’à tous ces canards et faisans que ma pauvre mère était obligée de plumer, car il la complimentait sans cesse sur sa beauté, une source de mortification persistante pour moi. Parfois il lui chuchotait quelque chose à l’oreille et elle gloussait d’une façon qui me donnait envie de défaire mes lacets, rien que pour pouvoir m’appliquer à les rattacher. Theo, mon frère aîné, qualifiait ces effusions de « maltraitance parentale ». Chez nous, encore, ça passait, mais c’était autre chose lorsque ça se produisait pendant un match de base-ball des Baltimore Orioles, par exemple, où ils risquaient d’être filmés par une équipe de télé. Parfois, mon père faisait tous ces compliments à ma mère en nous regardant, et je me demandais à qui était destiné cet étalage. D’autres fois, en proie à un de ses « accès de cafard », comme les appelait ma mère, il se repliait dans son bureau au grenier et ne se montrait même pas au dîner, mais on s’y était habitués – comme à l’odeur aigre de frigo mal entretenu qu’il rapportait de l’hôpital, ou à sa barbe brune et hirsute dans laquelle il passait de temps à autre un petit peigne – et pour nous cela faisait partie du mystère ordinaire de son existence.

« Lui, en tout cas, c’est un vrai barje », ai-je dit, réorientant la conversation vers Jules. J’ai décrit son œil qui ressemblait au cadran d’une montre.

« Ça pourrait être un colobome de l’iris », a déclaré mon père en fronçant les sourcils. Il a gratté sa barbe, qui commençait à blanchir. « Sans doute une mutation bénigne. Bref. C’est quoi un barje ?

– Un malade mental », a répondu Theo. À quatorze ans, il se voyait comme un intermédiaire entre les générations. Il n’avait pas pris la peine de se changer après son entraînement de lacrosse, et ses gigantesques épaulières lui donnaient l’apparence d’un sorcier vaudou. « Pourquoi c’est un vrai barje ? »

J’étais en train de penser au multivers, mais quelque chose – un picotement de crainte – m’a retenu d’en parler. « Il a un tableau qui représente les jambes écartées d’une femme.

– Quoi ? » s’est exclamée ma mère.

Mon père a eu l’air intrigué. « Un vrai tableau ? »

J’ai fait oui de la tête. « Avec un zèbre qui s’avance entre les jambes de cette femme. »

Maman, qui de toute évidence n’avait pas vu le tableau, a blêmi. Elle fixait mon père.

« C’est une peinture surréaliste », ai-je expliqué, éprouvant le besoin – devant la réaction de mes parents – de défendre cette œuvre.

« Je t’interdis de retourner là-bas », a décrété ma mère avec gravité.

J’ai jeté un coup d’œil au tableau accroché au mur de la salle à manger, qui représentait un homme et une femme dans des vêtements démodés. Ils étaient dans une barque, la femme laissait flotter ses doigts sur l’eau pendant que l’homme empoignait les rames. Je ne m’y étais jamais beaucoup intéressé, mais ça m’a soudain paru être la chose la plus stupide au monde.

« Je vais vous raconter ce que j’ai entendu dire, a annoncé Theo tout en secouant la bouteille de ketchup au-dessus de son assiette. Son père s’est suicidé. Il s’est tiré une balle dans leur minibus. Et c’est le gosse qui l’a trouvé, je crois, sur la banquette arrière.

– Qui t’a dit ça ? » a demandé ma mère avec un froncement de sourcils.

Theo a haussé les épaules. « Zachary Porter.

– Zachary Porter ne sait rien du tout », ai-je répliqué, même si ce qui me contrariait, c’était seulement l’idée que Mme Jennings possédait un minivan.

Des rumeurs n’ont pas tardé à circuler sur M. Jennings : il ne se serait pas suicidé, mais aurait été assassiné ; il aurait pris de la drogue et se serait jeté du haut d’un toit ; il se serait mis une balle dans la tête pour échapper à Mme Jennings, qui le prétendait fou afin de s’emparer de son argent. Ces rumeurs étaient aggravées par Mme Jennings elle-même, qui se promenait sans but dans le quartier en bottes noires zippées jusqu’aux genoux, et passait devant nos pelouses en fumant cigarette sur cigarette tandis que les cigales faisaient leur tapage au-dessus de sa tête. Même avant leur invasion, les habitants de Guildford ne déambulaient pas dans le quartier sans raison – la théorie la plus vraisemblable que nous ayons trouvée était que Mme Jennings se promenait pour rester en bonne santé, prendre un peu d’exercice, mais cela n’expliquait pas les bottes ni les cigarettes, ni sa façon de s’arrêter au beau milieu du trottoir pour lever la tête et contempler les arbres, soufflant par les narines la fumée qui lui faisait comme des défenses d’éléphant.

Jules l’accompagnait parfois. Un jour où je sortais les ordures après le dîner, je les ai vus s’arrêter devant un arbrisseau au bout de notre allée pour que Jules puisse attraper une cigale sur une feuille, la pinçant entre l’index et le majeur où elle a produit le même son qu’un jouet à piles quand on tourne la clé du mauvais côté. Il l’a approchée de l’oreille de Mme Jennings, et elle a éclaté de rire. Ma mère à moi serait horrifiée, ai-je songé, enviant Jules.

En fait, je ne lui ai pas reparlé avant le barbecue des Biscoe pour la fête nationale, le 4 juillet. Debout sur la pelouse, les gens buvaient de la sangria et des sodas, s’efforçant d’oublier la Couvée X – le nom donné aux cigales dans les journaux. Elles étaient censées continuer à s’accoupler pendant encore deux semaines, jusqu’à ce que les femelles pondent leurs œufs dans les arbres et commencent à se débarrasser des mâles. M. Biscoe a allumé son gril et quelques cigales en flammes se sont envolées, slalomant comme si elles étaient ivres.

« Oh, purée », a dit Crawford Tuttle, fixant des yeux Mme Jennings qui portait des lunettes de soleil et ses fameuses bottes de cuir noir. Elle était arrivée au barbecue avec Jules et un plat d’asperges affublées de petites écharpes en jambon. La viande était réellement nouée autour des pointes. « J’aimerais bien lui faire la moustache du samouraï.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Stefano Giordano.

Crawford a hoché la tête. « Si je dois te l’expliquer, tu ne comprendras pas.

– D’abord les samouraïs n’ont pas de moustache, ils ont une barbiche. » Stefano s’est tourné vers moi, l’air dégoûté. « Encore une de ces conneries qu’il invente. »

J’écoutais à peine, trop distrait par Phoebe Merchant sur le trampoline. Elle blaguait avec une de ses copines, rebondissant de plus en plus haut pour essayer de faire un double saut périlleux. Elle était moins belle que Mme Jennings – elle souriait la bouche en coin, comme pour tenter de calmer une démangeaison sans y toucher –, mais la façon dont ses cheveux flottaient dans l’air après l’atterrissage du reste de sa personne me semblait un phénomène rare et bouleversant. La nuit précédente, j’avais rêvé d’elle : nous étions mariés et habitions un chalet avec nos deux enfants, chacun portant un appareil dentaire alors qu’ils étaient bébés.

« Tu veux les dernières nouvelles ? a demandé Stefano, baissant la voix. Sur ce qui est arrivé au mari ? Il est devenu schizo.

– Comment tu le sais ?

– C’est ma mère qui me l’a dit. Un ami de sa cousine le connaissait à Berkeley. Ils étaient profs dans la même faculté.

– Mais il est mort, ai-je rappelé. C’est Jules qui me l’a dit. »

Stefano a haussé les épaules. « Peut-être qu’il a fait une overdose de médicaments ou un truc comme ça.

– En tout cas, je me réjouis qu’elle n’ait plus d’homme dans sa vie », a déclaré Crawford en regardant Mme Jennings prendre une de ses asperges. Elle a fermé les yeux et renversé la tête en arrière comme un oiseau, avant de mordre dedans. « Nom de Dieu. Ce que j’aimerais lui faire un shampoing sicilien. »

Jules, qui était resté près de sa mère depuis le début, a fini par remarquer ma présence et m’adresser un petit sourire. Même par cette chaleur assez humide pour liquéfier n’importe qui, ce cinglé avait gardé son pantalon de velours. Stefano et Crawford ont insisté pour que je fasse les présentations. Ils avaient dans l’idée de s’attirer les bonnes grâces de Jules pour être invités chez Mme Jennings, où ils pourraient impressionner celle-ci par leur connaissance de l’art contemporain.

« Comment va la galaxie de la Cigarette ? » a lancé Crawford après s’être présenté. Je lui avais parlé du poster dans la chambre de Jules.

« La quoi ? a demandé Jules.

– Il veut parler de la galaxie du Cigare », j’ai dit.

Il m’a jeté un bref coup d’œil. Sa mère s’était éloignée en sautillant, son asperge à la main. « Je ne vois pas à quoi tu fais allusion. »

Stefano a haussé les sourcils. « As-tu, comme le prétend Errol ici présent, un poster de la galaxie de la Cigarette dans ta chambre, ou pas ?

– J’ai un poster d’Albert Einstein. Il doit se tromper. » Jules m’a regardé bizarrement. « Lui, en tout cas, c’est la première fois de ma vie que je le vois. »

J’en suis resté bouche bée. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’as enfermé à la cave.

– On n’a même pas de cave. »

Stefan et Crawford me dévisageaient. Je ne leur avais pas dit un mot de la cave, ça aurait été trop humiliant. Jules a souri poliment, ce qui était nouveau chez lui, et il est retourné vers sa mère qui parcourait le jardin avec son plat d’asperges, comme si c’était elle et non pas la famille Biscoe qui organisait la fête. Stefano et Crawford me dévisageaient toujours, mais avant que je puisse me défendre, Phoebe Merchant a sauté du trampoline et atterri dans l’herbe à quelques mètres de nous, tapant frénétiquement sur ses cheveux. J’ai cru qu’elle prenait feu. J’ai couru à son secours, prêt à la plaquer sur la pelouse, mais elle ne se frappait plus la tête et contemplait quelque chose dans l’herbe.

J’ai baissé les yeux et vu deux cigales collées l’une à l’autre, les deux moitiés inférieures de leurs corps miraculeusement soudées. L’une d’elles frottait ses ailes l’une contre l’autre. « Qu’est-ce qu’elles font ? » a demandé Phoebe Merchant.

J’ai rougi. « Elles s’accouplent, je crois.

– Comment ça ? »

– Désolé. » Je ne trouvais rien d’autre à répondre. J’ai lancé un regard implorant à Stefano et à Crawford, mais ils étaient trop loin pour entendre, et la stupeur se lisait sur leur visage.

« Beurk, a dit Phoebe avec un frisson de dégoût. J’en ai d’autres sur moi ? »

Elle s’est penchée en avant, si bien que sa chevelure lui couvrait tout le visage. Elle semblait vouloir que je vérifie. J’ai approché la main et effleuré les racines moites de ses cheveux, sentant sous mes doigts la tiédeur de son cuir chevelu. Mon cœur battait à se rompre. Je continuais à déplacer mes doigts pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’ils tremblaient.

« Pas une seule. » J’ai enlevé mes mains.

« Pas d’œufs ni autre chose ?

– La femelle laisse mourir le mâle, ai-je expliqué en connaisseur. Elle pond ses œufs dans un arbre.

– Le mâle… meurt ? »

J’ai acquiescé de la tête. À cause de quelque chose dans sa voix – d’aussi intentionnel qu’un clin d’œil –, mes genoux se sont dérobés sous moi. Elle m’a remercié d’avoir inspecté ses cheveux, toujours avec ce sourire en coin, et j’ai compris que c’était pour cacher son appareil dentaire. Elle a couru chercher un soda dans la glacière. Je ne pouvais pas articuler une parole. La pelouse des Biscoe, verte et rayée comme une pastèque, était encombrée de jeux d’extérieur. Du regard, j’ai cherché Jules ; soit il avait raté mon échange avec Phoebe Merchant, soit il continuait à faire semblant de ne pas me connaître et de tout ignorer de mon désir tourmenté.

Puis le crépuscule a commencé à noyer les fenêtres, transformant les maisons en aquariums de lumière, et nous avons grimpé sur le toit des Biscoe avec des fusées de feu d’artifice que le cousin de Stefano lui avait rapportées de Virginie. Jules semblait s’être envolé – en tout cas je l’avais perdu de vue. De là-haut, la fête paraissait dérisoire, sans intérêt, et j’avais l’impression que tout le monde aurait voulu rentrer, mais que nous étions prisonniers d’une forme de sortilège. J’ai surpris mon père en grande conversation avec Mme Jennings près du filet de badminton des Biscoe. Ma mère m’avait dit au revoir plus tôt – j’avais supposé que c’était en leur nom à tous deux –, d’où ma surprise qu’il soit encore là. Il avait une raquette de badminton à la main et la balançait d’avant en arrière. Tandis qu’il parlait, Mme Jennings a glissé une jambe derrière l’autre telle une cigogne, si bien que ses pieds semblaient partir dans des directions opposées. Elle a chuchoté quelque chose, lui a touché le bras, et mon père s’est esclaffé, la tête en arrière. Je n’en revenais pas. Jamais je ne l’avais vu rire ainsi, à gorge déployée, comme s’il essayait de recueillir sa propre salive.

Le lendemain soir, il s’est garé dans l’allée en rentrant du travail et il est aussitôt ressorti pour faire courir ses chiens sur la pelouse devant la maison. Je l’observais par la fenêtre. D’habitude, il les sortait dans le jardin de derrière, qui descendait en pente douce vers la rivière, alors c’était bizarre de voir Dax et Caramel s’élancer sur cette minuscule pelouse entourée d’une clôture pour engloutir des larves de cigales. Mon père tournait le dos à la maison, et quand il a soudain pivoté sur lui-même, s’attardant pour admirer les derniers rayons du soleil, j’ai eu un coup au cœur. Il s’était rasé la barbe.

Lorsqu’il a fini par rentrer, ma mère a déclaré d’un ton théâtral, comme si elle nous le présentait : « Qu’en pensez-vous, les garçons ? Est-ce qu’il fait dix ans de moins ? »

Il avait sur le maxillaire gauche un petit grain de beauté, aussi obscène à mes yeux que ses lèvres proéminentes. J’avais vu des photos de lui sans barbe, d’antiques clichés écornés. Theo ne disait pas un mot, il fixait des yeux le visage de notre père.

« Dieu sait ce qui lui a pris, a ajouté ma mère. Je n’avais pas vu son menton depuis notre mariage. »

Sa voix semblait plus acide que ses paroles, comme si elle se moquait de lui. Mon père a rougi. Il a ouvert la bouche pour répondre, puis s’est ravisé, les narines figées comme celles d’une statue. Il m’a tapoté la tête en guise de salut et a disparu à l’étage dans son bureau.

Tout le reste de la soirée, je n’ai pu chasser le sentiment d’être un intrus dans ma propre maison. Allongé dans le noir, je contemplais les trophées sur ma commode, ces nageurs dorés penchés vers moi, prêts à plonger de leur plot de départ. Mes parents se disputaient dans leur chambre. Je les avais déjà entendus se quereller en de rares occasions, mais là, leurs voix avaient quelque chose de différent : plus elles chuchotaient, plus elles semblaient en colère. J’essayais de me représenter le visage de Phoebe Merchant, sa façon adorable de passer la main dans ses cheveux pour les démêler, comme si elle jouait de la harpe, mais je n’avais qu’une envie : lui arracher ses vêtements. Je m’efforçais de ramener mon esprit au chalet dans les bois, à nos bébés avec leur appareil dentaire, mais impossible de ne pas penser à ce que je rêvais de lui faire. Je me sentais sali, souillé. Les voix de mes parents flottaient le long du couloir. J’ai dû finir par sombrer dans un demi-sommeil, car j’imaginais Phoebe me faisant une fellation, et moi levant les yeux et voyant Jules nous épier derrière un arbre, son drôle d’œil brillant dans l’obscurité.

Je me suis redressé dans mon lit. Les cigales étaient plus calmes que d’habitude et, en écoutant leur chant plus attentivement, j’ai cru entendre : Errol Errol Errol. J’ai enfilé mon short, puis je suis descendu vers la porte d’entrée en faisant grincer l’escalier. La maison était silencieuse comme jamais. J’ai ouvert la porte, suis sorti sur le trottoir. Les lampadaires étaient allumés et les branches des arbres ployaient sous le poids des cigales qui étincelaient çà et là dans la lumière, pareilles à des grappes d’étoiles. Dans le ciel les vraies étoiles scintillaient faiblement, mais les constellations paraissaient comme neuves, peu familières. Je ne trouvais pas la Grande Ourse ni Orion, ni même l’Étoile polaire. J’avais déjà éprouvé une vraie nostalgie, un été où mes parents m’avaient envoyé en camp de vacances dans le Maine, et où ils me manquaient tellement que je m’attendais à voir surgir un bon génie qui me ramènerait chez moi en tapis volant ; or là j’étais chez moi, et j’éprouvais la même sensation de manque. Tout autour, les arbres semblaient pleins de vie, psalmodiant mon nom, lui donnant d’étranges sonorités. Pour me rassurer, j’ai vérifié les taches de rousseur sur mes bras, mais dans le halo du lampadaire elles paraissaient moins laides, comme si elles commençaient à s’effacer.

Le lendemain, la chaleur était si étouffante que personne, sauf les enfants, ne s’est aventuré dehors. Crawford et Stefano sont passés chez moi en maillot de bain, mais j’ai prétendu avoir rendez-vous chez le dentiste, et je les ai regardés s’éloigner vers la piscine des Giordano avant de partir à vélo de mon côté. J’ai traversé le quartier désert, sans trop savoir où j’allais jusqu’à ce que j’arrive à destination. Phoebe Merchant s’entraînait toujours sur le même court, le 14. Derrière le club, sur la colline boisée, on se cachait parfois avec Stefano dans la grotte formée par les branches d’un saule pleureur, pour la voir courir après les balles envoyées par le lanceur automatique. D’ordinaire, le bruit sourd des balles crachées par la machine et renvoyées par les joueurs résonnait à travers bois comme des battements de cœur, mais il était midi et les cigales chantaient si fort dans les arbres que, sous mon saule, aucun autre son ne me parvenait. Je voyais Phoebe Merchant comme en rêve. Ses jambes bronzées luisaient de sueur au soleil et, quand elle se déhanchait pour frapper la balle, sa jupe se soulevait brusquement, laissant voir un éclair rose. Sa longue natte – elle s’était attaché les cheveux – lui cinglait le dos.

Une balle a rebondi sur le cadre de sa raquette et s’est envolée derrière elle au-dessus du grillage, atterrissant dans le lierre à quelques mètres de moi. À quatre pattes, je suis sorti sans bruit de ma cachette sous le saule pour ramasser la balle. Je bandais si fort que c’était comme une blessure. Quand le lanceur automatique s’est arrêté, Phoebe Merchant a ouvert la grille, qui a raclé le sol, et elle a cherché quelques instants la balle dans le lierre avant de remarquer ma présence. Elle a sursauté. Puis s’est aussitôt ressaisie et m’a souri en coin.

« Errol Redfield. C’est vraiment toi ? »

J’ai secoué la tête. Elle a ri.

« Bon, si tu n’es pas Errol Redfield, alors qui es-tu ?

– Je ne sais pas. »

Elle a jeté un coup d’œil à la balle que je tenais devant ma braguette. Elle a cessé de sourire. À travers son tee-shirt trempé de sueur, j’apercevais le papillon noir formé par son soutien-gorge. Il émanait d’elle une odeur agréable et désagréable à la fois, comme l’intérieur d’une citrouille.

« Tu m’espionnais ? a-t-elle demandé avec sévérité.

– Non.

– Tu sais ce que je fais aux garçons qui m’espionnent, hein ? »

J’avais la gorge trop sèche pour parler. Elle a regardé par-dessus son épaule le court désert.

« Cette fois, je vais me montrer indulgente, a-t-elle dit, comme si elle me faisait une faveur. Rends-moi cette balle, et tu auras la vie sauve. »

J’ai secoué la tête à nouveau. Elle a eu l’air surprise. Sur une feuille basse du saule, une cigale verte sortait de sa chrysalide comme une jeune pousse de sa graine. Même ses ailes ressemblaient à des pétales. Quand j’ai levé les yeux vers Phoebe Merchant, son visage avait changé. Elle respirait bruyamment par la bouche. Elle a glissé une jambe derrière l’autre, si bien qu’elle paraissait avoir mis ses chaussures de sport à l’envers. J’avais la sensation de voir la scène d’en haut.

« Donc je dois la récupérer moi-même, c’est ça ? »

Elle a fait un pas vers moi. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Et je bandais à son rythme. Je ne trouvais pas bizarre d’avoir deux cœurs. N’importe quoi pouvait arriver – était en train d’arriver. Très lentement, aussi lentement que si elle était en apesanteur, Phoebe Merchant a tendu le bras. Elle s’est arrêtée à deux ou trois centimètres de la balle, les doigts tremblants. Les arbres stridulaient tout autour de nous. Elle a voulu saisir la balle, mais je l’ai lâchée, me suis avancé jusqu’à sa main, et elle a écarquillé les yeux, comme si elle avait cru que c’était un jeu. J’ai posé ma main sur la sienne, mon cœur battait contre ses doigts. Elle les a bougés et je l’ai aidée, refermant la main sur la sienne si bien qu’elle m’empoignait à travers mon short, avec un mouvement de bas en haut comme quand je me caressais la nuit. Lorsqu’elle a brutalement dégagé sa main, j’ai compris que je lui avais fait mal. Elle voulait se libérer. Elle a reculé, trébuchant presque, et respirait si fort que j’ai entrevu son appareil dentaire. Elle avait les larmes aux yeux.

« Ça va ? »

Je me suis approché et elle a tressailli, laissant voir ses dents. Un minuscule élastique était tendu entre ses mâchoires.

Je me suis enfui en courant, j’ai récupéré mon vélo sur le parking et rejoint la route. L’odeur de la pluie imprégnait l’air. Des gens me croisaient sur le trottoir, mais je ne quittais pas la chaussée des yeux, m’imaginant qu’ils auraient le même mouvement de recul que Phoebe Merchant. Un roulement de tonnerre a retenti au loin. En position de danseuse, je pédalais comme un fou et sentais le vélo tanguer sous mes pieds.

J’ai atteint l’allée des Jennings et me suis arrêté en dérapage contrôlé. Jules tondait la pelouse devant chez lui avec une moue boudeuse. Il était torse nu et son dos maigre ruisselait comme s’il sortait de la piscine. Une clope éteinte pendait au coin de sa bouche. Arrivé à l’autre bout de la pelouse en friche, il a fait demi-tour avec la tondeuse et l’a poussée vers une touffe d’herbes folles où elle s’est immobilisée dans un hoquet.

Mes yeux me piquaient. J’ai abandonné mon vélo et me suis dirigé vers Jules. À ma vue il a essayé de décamper, mais a perdu sa chaussure dans un tas d’herbe coupée, et je l’ai plaqué au sol près de la haie en buis. « Qu’est-ce que tu voulais me faire ? j’ai demandé, assis à cheval sur son dos.

– Comment ça ?

– Dans cette cave !

– Rien, a-t-il dit, le souffle court. C’était pour rire. »

Une goutte de pluie, aussi lourde qu’un crachat, s’est écrasée sur ma tête. J’ai planté mes ongles dans les poignets de Jules.

« Il est mort comment, ton père ?

– Il n’est pas mort. Il vit à Berkeley. Dans un appartement. Avec son assistante de laboratoire. » Il a plissé les yeux, et son regard lubrique m’a stupéfié. « Maintenant ils peuvent baiser autant qu’ils veulent. »

Il me fixait, la lèvre tremblante, puis la lubricité dans ses yeux s’est estompée. De près, sa pupille ressemblait moins à une montre arrêtée qu’à un minuscule trou de serrure noir. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’était sans doute la première fois que je voyais de près le visage de quelqu’un. Un visage jeune, effrayé, et j’ai compris pourquoi on pouvait vouloir qu’il n’y ait pas qu’un seul univers. J’ai fermé les yeux quelques secondes.

« Les garçons ! »

Je me suis levé d’un bond. Mme Jennings était debout sur le pas de la porte, en pyjama à midi. Elle avait les paupières gonflées, et aux pieds des mules en tissu bleu qu’on avait dû lui donner pendant un vol transatlantique. Ma mère en possédait une paire identique.