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À mes parents
 et à mes fils Antoine et Augustin Laëthier
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« On est de son enfance comme on est d’un pays. »
Antoine de Saint-Exupéry



Prologue
Le harcèlement à l’école, au collège et au lycée fait l’objet d’une définition précise : il s’agit d’une violence répétée qui peut être verbale, physique ou psychologique. Il est le fait d’un ou plusieurs élèves qui s’en prennent à un seul mis hors d’état de se défendre. Il procède d’un mécanisme qui se met en place insidieusement à l’encontre de l’enfant visé.
Le harcèlement touche 10 % de la population scolaire, dont 5 % est très gravement atteinte. Une fois sur quatre l’élève harcelé se tait. Les proportions sont les mêmes dans tous les pays développés. Il est aussi répandu en Île-de-France qu’en province, aussi fréquent dans les établissements privilégiés que dans les établissements défavorisés. Il n’a rien à voir avec le milieu social ou culturel. Il n’est pas possible d’expliquer le statut d’agresseur ou de victime d’un élève comme la conséquence de mauvaises conditions socio-économiques. Ce que le harcèlement met en jeu échappe aux analyses psychologiques et sociologiques habituelles.
 
Le harcèlement à l’école a des conséquences désastreuses sur la vie des élèves qui y sont confrontés. Avec l’utilisation d’internet et des réseaux sociaux, il prend aujourd’hui une ampleur nouvelle. Il revêt des aspects différents en fonction de l’âge et du sexe. Les risques sont plus grands entre huit et seize ans.
Au collège, la stigmatisation peut porter sur le genre (garçon jugé trop féminin, fille jugée trop masculine) et sur l’orientation sexuelle réelle ou supposée.
À l’adolescence, les filles sont particulièrement exposées au harcèlement sexuel, au sexisme ainsi qu’au cyberharcèlement. Elles participent activement à la propagation de rumeurs, tandis que les garçons sont davantage victimes de harcèlement physique – encore que cela ne soit en rien systématique.
 
Au collège, à l’âge où les autres deviennent une référence incontournable, le jeune harcelé exclu du groupe, ostracisé, se vit comme un paria, un anormal. Quelque chose lui échappe, mais quoi ? Il a l’impression d’être dans un western où les balles fusent sans pouvoir en distinguer l’origine. Il n’est pas comme les autres puisqu’il est seul, le nombre faisant loi. Il doit y avoir une évidence qu’il ignore pour être ainsi désigné comme le souffre-douleur de tout un groupe. Il est différent, ça se voit, ça crève les yeux, ça tombe sous le sens puisque ça dure depuis des semaines et qu’ils se sont ligués contre lui sous l’impulsion d’un seul qui semble avoir raison puisque tous le suivent.
Peut-être, au début, le harcelé peut-il croire au malentendu. Mais quand on change d’école et que ça recommence, comment ne pas se dire qu’on n’est pas normal, puisque tous sont d’accord ?
Il y a sûrement des raisons, des raisons qui lui échappent. Plus il cherchera à se rapprocher des autres plus il sera rejeté. Comment comprendre ce phénomène ?




1.
Frères ennemis
Léo et Louis, deux copains de maternelle
Léo a neuf ans, il est en CM1. Jusqu’en CE2 tout va très bien pour lui, il habite un joli pavillon en Île-de-France avec un petit jardin. Son école est toute proche de la maison ; il y va à pied tous les matins avec sa petite sœur Alice, leur mère les y accompagne. Léo est un très bon élève, un petit garçon discret, doux et attentionné avec ses frère et sœur dont il est l’aîné. À la maison, il passe beaucoup de temps à dessiner, il est doué pour cela, plus tard il veut être « designer » de voiture. Il parle souvent de son copain Louis avec lequel il est en classe depuis la maternelle.
 
À partir du CE2, les notes de Léo, jusque-là excellentes, se mettent à baisser : de 17 de moyenne il passe insensiblement à 14. Rien de catastrophique. Dans un premier temps, ses parents attribuent cela au fait qu’il a deux maîtresses au lieu d’une. Il a « le nez en l’air et il manque de concentration », dit l’institutrice. Pas de quoi alarmer ses parents qui ont toujours trouvé Léo rêveur comme son père. Mais, au fil de l’année scolaire, le comportement de Léo se met à changer, il devient de plus en plus agressif avec son petit frère. Il donne des coups, ce qui n’était pas son habitude. Il dit souvent qu’il n’aime plus l’école, et lorsque sa mère lui demande pourquoi, Léo répond que Louis l’embête – pourtant, Louis est son copain de toujours.
Son père lui conseille alors de ne pas se laisser faire et d’avertir la maîtresse. Mais Léo se met à perdre ses affaires. Un jour, il revient à la maison sans son cahier de textes ; ses parents le grondent et le punissent. Quelques semaines plus tard, Léo découvre son cahier de textes caché dans le bureau de Louis. Il attendra longtemps avant d’en informer ses parents.
 
Quand viennent l’été et les vacances en famille, Léo retrouve un peu de sérénité, loin de l’école. À l’approche de la rentrée cependant, il montre des signes d’inquiétude ; ce qui n’était jamais arrivé pendant les vacances précédentes.
Dès son entrée en CM1, cela recommence de plus belle : Léo ne cesse de répéter qu’il n’aime plus l’école, que Louis l’embête tout le temps. Il se fait punir plusieurs fois injustement à cause de lui, mais il n’ose pas le dénoncer à la maîtresse. Lorsque les parents de Léo prennent rendez-vous avec l’institutrice, qui est aussi la directrice de l’école primaire, celle-ci minimise les faits et parle d’enfantillages.
Les semaines passent et la moyenne de Léo chute brutalement. Il a eu 2 sur 20 en maths ; du jamais vu ! Avant les vacances de la Toussaint, le père de Léo croise Louis à l’école : « Écoute, Louis, je ne sais pas ce qui se passe avec Léo ; vous étiez de bons copains, si jamais tu ne t’entends plus avec lui, vous jouez chacun de votre côté et puis voilà, tu laisses Léo tranquille ! » « Oui », répond Louis. Le père a dit cela sans aucune brusquerie : « C’est un enfant, je voulais juste lui faire comprendre. »
 
Un jour de décembre, alors qu’il passe pour déposer son dernier fils à la maternelle, vers 13 h 30, le père aperçoit Léo et sa sœur en pleurs dans la cour, Louis est à proximité avec deux ou trois autres petits garçons. Ni une ni deux, le père entre dans l’école, calme ses enfants et revient le soir même demander des explications à l’institutrice. Sur la défensive, celle-ci lui répond qu’elle n’est pas responsable des enfants à cette heure-là. Le père insiste : « Je viens juste vous dire que j’avais déjà signalé des problèmes avec le petit Louis l’année dernière et que ça continue ; je ne veux pas que ça se reproduise. »
 
À la suite de cet événement, les parents prennent rendez-vous chez une psychanalyste avec laquelle Léo va se sentir suffisamment en confiance pour pouvoir raconter son calvaire :
En classe, dès que la maîtresse a le dos tourné, Louis et les garçons de sa bande le pincent, lui tirent les cheveux, gribouillent ses cahiers. Ils lui cachent systématiquement ses affaires, font disparaître son stylo, se lancent sa trousse entre eux, lui cachent son blouson… Tous les mardis, à la cantine, ils arrivent comme un seul homme, l’isolent dans un coin, l’encerclent et le bousculent violemment. Ils insultent sa famille : « Ta famille, c’est de la merde, ton père c’est un gros bouffon, un gros con. »
Quand il rencontre la psychanalyste, cela fait déjà un an que Léo subit quotidiennement les brimades, les coups, les insultes et les intimidations. La psy met alors des mots sur ce qui arrive : « Votre fils subit depuis plusieurs mois des violence physiques et psychiques répétées qui le mettent à mal, c’est du harcèlement. »
 
Catastrophés, les parents se sentent coupables. Comment ont-ils pu ne rien voir, ne rien comprendre, alors que cela crevait les yeux ? Ils avaient bien perçu qu’il se passait quelque chose à l’école, ils avaient bien remarqué les changements d’humeur et d’attitude de Léo, ils avaient pris au sérieux la baisse des notes, mais là ils tombent des nues. Comment est-ce possible ? Comment le copain de petite section de leur fils, si mignon, si sympa, pouvait-il faire cela ? Avec Léo, Louis souffle le chaud et le froid, un jour copain-copain, il récolte ses confidences dont il se sert le lendemain contre lui. Léo s’est fait piéger, et il est devenu peu à peu le souffre-douleur d’un petit clan mené par Louis. Les parents n’ont rien vu venir, Léo est pris dans un engrenage.
Pourtant, il avait dit et répété à sa mère qu’il n’aimait plus l’école, que les autres n’étaient pas gentils avec lui, que la maîtresse ne l’écoutait pas quand il tentait de lui dire ce qu’il endurait en classe. C’est la chute des notes qui a incité les parents à prendre rendez-vous avec une psy pour demander des tests de concentration. Finalement, il n’y a pas eu de tests. Dès la deuxième séance, Léo a pu dire à la psy ce qu’il n’avait pas osé confier à son père de peur qu’il ne se fâche contre Louis et le gronde. « Il voulait protéger celui qui le harcelait, son attitude était contradictoire », raconte le père, choqué.

La mécanique du harcèlement 
Pourquoi et comment, sans raison apparente, dès la rentrée en CE2, Louis se met-il à maltraiter systématiquement Léo, à le poursuivre de ses injures, à le bousculer, à lui prendre ses affaires, à le malmener sans cesse alors qu’ils jouaient ensemble tous les jours depuis quatre ans ? Du jour au lendemain, Louis, le compagnon de jeu, se transforme en ennemi. Léo, qui a confiance en son entourage et qui est dans l’empathie avec les autres, est désarçonné par cette agressivité inattendue, par cette violence qui surgit sans crier gare et qui ne lui est pas du tout familière.
Comment Léo, un garçon agréable, ouvert, autonome, épanoui à la maison comme à l’école, et bon camarade, peut-il se laisser piéger jusqu’à devenir la victime d’une petite bande ralliée contre lui par Louis, son copain de maternelle ? Que s’est-il passé ?
 
Pour Léo, c’est le choc, la perplexité, l’incompréhension. Le revirement est pour le moins troublant. Face à Louis, tantôt agressif, tantôt amical, il ne sait plus quelle attitude adopter.
Dans un premier temps, au dire d’Alice, sa petite sœur, Léo ne s’est pas laissé faire. Tout seul face à Louis, il n’a pas peur de se défendre, mais quand les autres foncent sur lui à plusieurs, l’affaire devient ardue. Pourquoi ne demande-t-il pas l’aide des adultes qui surveillent la récréation ou celle de la maîtresse pendant le cours ? Réticence à dénoncer ? Peur des représailles ? Espoir que les choses s’arrangent ? Désir de renouer à tout prix avec celui qu’il appelle toujours « son copain » et dont l’attitude changeante laisse croire à la reprise d’une saine camaraderie ? Au lieu de réagir, Léo se tait.
Il essuie en silence les moqueries, les brutalités et les brimades quotidiennes. Il serre les dents, il attend que ça passe. Mais, peu à peu, seul contre tous, Léo perd sa bonne humeur, sa joie de vivre, il traîne les pieds le matin pour aller à l’école et souffre en secret. À la maison il se venge sur son petit frère, devient agressif et bougon. En classe, il n’arrive plus à se concentrer, il est « toujours dans la lune ». Léo éprouve une profonde tristesse et une grande frustration à ne plus pouvoir jouer avec les autres qui le rejettent ; la peur et la honte s’emparent de lui. Méconnaissable à la maison en tant que fils et en tant que frère, méconnaissable à l’école en tant qu’élève, il ne se reconnaît même plus lui-même. Ses repères familiers vacillent, ce qui redouble son sentiment de solitude. Seul et abandonné de tous, en porte à faux, il se sent incompris et coupable. Il n’a plus confiance en lui et devient renfermé et taciturne. Soumis au stress répétitif, il se retrouve isolé, exclu, atteint dans son être, dans ses racines, dans son identité. Le piège s’est refermé.
Lorsqu’un enfant est régulièrement battu, humilié, bousculé ou moqué, comme c’est le cas pour Léo, le harcèlement est avéré.

Que se passe-t-il du côté de Louis ?
Comment comprendre ses mouvements répétés d’attirance et de rejet à l’égard de Léo, son copain de toujours ? Louis est-il affecté par un événement familial récent : mort d’un grand-parent, d’un oncle, d’une tante, chômage du père ou de la mère, disputes ou mésententes des parents, arrivée imminente d’un petit frère ou d’une petite sœur… ? De quelle rupture affective sous-jacente souffre-t-il ? Se sent-il insatisfait, mécontent de lui, des autres, de ses parents ? Son agressivité est en tout cas l’expression d’un mal-être dont il se venge sur Léo.
L’enfant Louis est en colère et il le manifeste comme il peut. De quoi est-il mécontent ? « Ton père c’est un gros bouffon, un gros con. » Que dit Louis quand il insulte ainsi le père de Léo ? Qu’il aimerait bien avoir ce père, bienveillant, attentionné, fort (le père de Léo est pompier), sécurisant ? « Ta famille, c’est de la merde ! » Qu’exprime Louis en disant cela ? Qu’il aimerait bien avoir cette famille-là, une petite sœur comme celle-là, un petit frère comme celui-là, des parents comme ceux-là, qui ne le déposeraient pas trop tôt à l’école le matin et qui viendraient le chercher le soir juste après la classe alors que lui, Louis, arrive parmi les premiers et repart toujours parmi les derniers ? Se débat-il avec des journées trop longues, avec des impatiences d’enfant encore immature dont les jambes courent toutes seules et dont les mains cherchent à en découdre ?
Que dit Louis, quand il cache le cahier de textes de Léo dans son bureau ? Qu’il voudrait bien avoir de très bonnes notes comme lui ? Que manifeste-t-il quand il le coince dans un coin avec d’autres copains pour lui taper dessus ? Qu’il ne peut plus le voir ? Qu’il l’envie trop ? Qu’il voudrait sa place ? Qu’il le déteste ? Qu’il voudrait avoir tout ce qu’a Léo, être tout ce qu’il est : bon élève, bon fils, bon frère, bon copain ?
Comment expliquer, alors, qu’il tape Léo, le vole, le malmène, l’insulte ? Comment expliquer que Léo se laisse ainsi faire, alors que, visiblement, il n’est pas de nature peureuse, qu’il est capable de se défendre quand il est seul ?


Le couple harcelé-harceleur : je t’aime, moi non plus

Léo et Louis sont captivés l’un par l’autre, mais il y a entre eux un décalage, un hiatus entre deux modes d’expression, deux façons d’être.
Léo est autonome, sensible et réservé, il a confiance en son entourage. Attentionné envers les autres, il est capable d’empathie, il sait qu’on ne peut pas tout dire, tout faire, qu’on ne peut pas toujours satisfaire son désir. Depuis un moment déjà, il a atteint ce que l’on appelait autrefois l’âge de raison (voir chap. 7).
Louis n’en est pas encore là. Il est plus impulsif et versatile. Il agit à la manière d’un enfant de deux ou trois ans, traversé par le désir de prendre et de faire ; un enfant qui ne dispose pas encore facilement de la parole. Il aurait besoin de parler à quelqu’un pour mettre des mots sur ce qu’il ressent, sur ce qui le traverse. Manifestement, Louis est en colère. Il faudrait tout simplement l’aider à le reconnaître.
Léo est-il trop réservé, trop gentil, trop passif ? Il subit les caprices de Louis et devient le jouet de son agressivité. Il ne fonctionne pas sur le même registre et il n’est pas en mesure d’affronter la violence de Louis. Elle lui est étrangère. Elle lui fait perdre ses moyens, ses repères, et surtout, en insultant sa famille, Louis attaque les fondements de son être.
Entre ces deux-là, il ne s’agit pas d’une simple dispute, d’un différend passager, mais de quelque chose qui se répète, qui dure, qui s’aggrave. Quelque chose reste en souffrance, qui n’arrive pas à se dire, qui revient à la charge à leur insu. Léo et Louis sont pris l’un et l’autre dans un mécanisme qui les dépasse, les enveloppe et les pousse à l’affrontement, et que seule l’intervention des adultes pourra faire cesser.
Ce qui se joue ici entre eux deux n’est pas rationnel. Louis est dans la rivalité. Son amitié se retourne brusquement et violemment en haine, mais cela ne suffit pas à expliquer l’instabilité des sentiments, la versatilité de son attitude, ni la passivité consentante de Léo. Quelque chose d’incontrôlable, comme un vertige saisit Louis : c’est physique, fort, inconnu, indicible. La présence de Léo le met hors de lui au sens littéral du terme, au point qu’il ne peut plus le voir, plus le « sentir ». Le seul moyen dont il dispose alors pour revenir à lui, c’est le rejet ; et la violence de ce rejet est à la mesure de son attirance, elle est comme un réflexe de survie. Il faut s’arracher à Léo comme on s’arrache au vide vertigineux en reculant.
Une chose est sûre, dès qu’il voit Léo, son alter ego, Louis est saisi d’un double mouvement d’attirance et de répulsion, c’est plus fort que lui. Ce mouvement paradoxal est à l’œuvre dans toute relation humaine, mais il apparaît ici, dans toute sa brutalité, sans détour, sans masque, sans mot. De l’agressivité à l’état pur, c’est ce que donne à voir le couple harcelé-harceleur (voir chap. 6 et 7).
 
			


Harceleur et harcelé sont donc aussi vulnérables l’un que l’autre, mais ils se comportent de façon diamétralement opposée ; en ce sens, ils forment un couple infernal et passionnel.
Le harceleur est impulsif, impatient, sans pitié. Il prend, il tape, ne parle pas, n’analyse pas, ne se met pas à la place de l’autre. Il ne pense qu’à lui-même et à sa satisfaction immédiate. Il exprime son mal-être en projetant sa hargne sur l’autre, celui qui l’attire ou le révulse alternativement. Celui qui lui est le plus proche, ou qui est à portée de main.
À l’inverse, le harcelé est beaucoup plus soucieux de l’autre ; il perçoit mieux sa souffrance et il est capable de se mettre à sa place. Dans l’affrontement avec le harceleur, il est forcément perdant. Il est d’une nature opposée, souvent plus timide, rêveur, attachant, voire même trop gentil dans certains cas. De ce fait, il n’a pas les mêmes armes pour se défendre et constitue une victime toute désignée. Il est dans certains cas plus autonome, plus mature que ceux de son entourage, mais cela ne fait qu’accentuer son isolement par rapport au groupe, qu’attiser la haine du meneur envers lui.
Harceleur et harcelé, une affaire de couple, la même question en miroir abordée sur un mode actif par l’agresseur et sur un mode passif par l’agressé. Pas question de disculper l’agresseur, mais plutôt de comprendre ce qui se joue pour mieux le déjouer.

Quand parler de harcèlement ?
Il y a harcèlement quand, tous les jours, durant des semaines, des mois, voire plusieurs années scolaires, un groupe d’enfants s’attaque à un seul, désigné arbitrairement comme souffre-douleur. Il ne s’agit pas de quelques altercations sporadiques. Les agressions sont régulières, répétitives et perdurent. Il y a violence parce qu’il y a rapport de force et de domination entre victimes et agresseurs. Le harcèlement est un phénomène de groupe qui place l’enfant dans une situation d’isolement. Et l’isolement et le silence auquel est réduit le harcelé peuvent lui être fatals.
Le harcèlement peut aussi se manifester physiquement : agressions, jets d’objet, bousculades, vols, rackets, menaces, chantage, bagarres organisées par un ou plusieurs harceleurs. Le harcèlement peut être également d’ordre sexuel avec provocations verbales, gestes déplacés, voyeurisme, déshabillage, baisers forcés ou encore « jeux » dangereux effectués sous la contrainte.
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