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			“DOMAINE FRANçAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Temporairement revenu des angoisses d’un exil complètement à l’Ouest sous le ciel mauve de Vancouver (Loin de quoi ?) et miraculeusement réchappé d’une rocambolesque prise d’otages parisienne (La Métaphysique du hors-jeu), le “juif impossible” Simon Sagalovitsch atterrit à Tel-Aviv où l’attend sa pire épreuve : vivre parmi les siens.

			Pessimisme et mauvaise foi en bandoulière, Monika (sa sémillante Batave) au bras, notre sombre héros aborde les rivages de la maturité en se confrontant aux contradictions de la Terre promise – qui valent bien les siennes. Trimballant son atavique mélancolie, son single malt et ses anxiolytiques sur les plages alanguies de Jaffa, le voilà qui contre toute attente cède aux charmes de l’improbable dolce vita israélienne, bon voisinage et honnête football amateur, et renoue le dialogue, non seulement avec son prochain, mais aussi avec l’Autre Empoté dont l’assourdissant silence pendant la Shoah n’a pourtant jamais cessé de le hanter. 

			Dernier round bravache et doux-amer où Sagalovitsch (auteur et personnage) laisse affleurer sa récalcitrante tendresse pour ses frères humains, Un juif en cavale a le goût unique des adieux annoncés, des joies tristes et des blessures apprivoisées. Et l’élégance des comédies désinvoltes. Drôle et fatal.
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			J’ai pensé Rio de Janeiro, j’ai pensé Naples, j’ai pensé porte de Bagnolet, mais quand j’ai aperçu de l’autre côté de la rue ce qui semblait être un vieil Arabe fumant le narguilé sur une chaise défoncée, devant une officine, qui en lettres scintillantes, proclamait en anglais qu’elle était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et vantait sur une pancarte géante les atouts remarquables d’une marque de houmous, j’ai su que, pas de doute, cette fois j’étais revenu au bled. L’Arabe m’a salué de la main, tout en m’invitant de la tête à venir le rejoindre, en me désignant du menton une cafetière qui fumait à petite vapeur sur un reposoir de fortune campé juste devant lui. Je suis allé farfouiller dans la penderie, à la recherche d’une paire de sandalettes que j’ai fini par dénicher sous un amas de strings léopards et je l’ai rejoint.

			Alors c’est toi le Français ?

			Seulement de la première génération.

			Je t’ai vu à la télé l’autre nuit. Avec ta femme.

			Ce n’est pas ma femme.

			Ils disaient que c’était ta femme.

			Ce n’est pas ma femme.

			Comme tu veux. Café ?

			Je veux bien.

			Le café était brûlant.

			Tu vas être bien ici, tu vas voir. Personne ne va venir t’embêter. Ici, les gens ont peur maintenant de parler avec des gens comme vous. C’est triste mais c’est comme ça.

			Pourquoi ils ont peur de parler avec des Français ?

			Il m’a souri.

			À la télé, ils l’ont dit que t’étais un peu spécial, et il a fait toupiller son doigt tout desséché sur son vieux front ridé.

			J’ai souri à mon tour.

			Mischuge ?

			Chez nous on dit ahbal mais oui c’est pareil. Au fait je m’appelle Moncef.

			Simon.

			Oui ça je sais déjà.

			Qu’est-ce qu’ils ont dit encore à la télé ?

			Que t’avais cambriolé leur ambassade, que t’étais un espion, que tu complotais contre ton pays, que t’avais des problèmes dans ta tête mais ta mère elle a dit que t’étais un gentil garçon.

			Ma mère ?

			Oui ta mère.

			T’as vu ma mère à la télé ?

			Oui. Avec ton père mais lui il a rien dit.

			Lorsque les paroles de Moncef ont fini par allumer les lampions de ma conscience jusqu’alors somnolente, que les pensées se sont frayé un chemin jusqu’au centre de commandement, où siégeait l’espèce de demeuré de trou du cul de caporal vaniteux à la petite semaine qui veillait sur mes intérêts et, du fin fond de sa retraite, dictait mes sentiments de pauvre petit juif écrasé d’angoisse, cela a été comme si d’un seul coup d’un seul, on m’avait branché en prise directe sur le défibrillateur général du Val-de-Grâce : ma tasse de café a eu des désirs d’indépendance et s’en est allée se fracasser net sur le trottoir, mon cœur, palpitant comme un poulpe pris d’une soudaine crise de tétanie, a pris d’assaut ma gorge, mon sang jusqu’ici congelé s’est mis à circuler à la vitesse d’un coup franc supersonique tiré par un Rainer Bonhof de gala, mes jambes, cramoisies de tremblement et de stupeur mêlés, se sont senties nostalgiques des années folles et ont eu des envies furieuses de danser le charleston, mes genoux se sont surpris à se métamorphoser en des castagnettes andalouses, mes pieds ont martelé La Java de Broadway, mes mains ont supplié à genoux la maudite Mathilde de faire demi-tour et de retourner chez sa mère, mes yeux ont chaviré comme des soleils crachés dans le son déchiré d’un accordéon rance, ma bouche a eu des spasmes dignes d’un espadon jeté sur le ponton mouillé d’un navire de pêche au large de l’Écosse, mes dents, du fond de leur solitude glacée, se sont roulé des pelles à coups de bridges tressautant, ma langue a subi les ravages foudroyants d’un coup de sirocco venu du fin fond du désert de mes amygdales desséchées, mes narines se sont prises pour les écoutilles d’un sous-marin nucléaire en pleine remontée vers les eaux glacées de l’Antarctique, tu vas bien, le Français ? de quoi ? tu es tout pâle, tu veux un verre d’eau, je l’ai regardé comme s’il avait endossé les habits d’un procureur dépêché par la Justice Éternelle pour représenter ses intérêts sur terre, assieds-toi mon ami, je vais te chercher un verre d’eau-de-vie, je ne me suis pas assis, je suis resté debout comme si je m’étais pétrifié en une statue de sel, je tâchais de me ressaisir et de réfléchir, réfléchis Simon bon sang, réfléchis triple buse que tu es, réfléchis un peu, appelle tes parents, appelle-les, tu ne sais pas où je pourrais téléphoner l’ami, téléphoner oui bien sûr, viens à la maison, c’est juste ici, au-dessus de la boutique, je vis seul tu sais, ma femme est morte l’année dernière et mes enfants ils sont grands maintenant, ils étudient en Amérique, voilà installe-toi sur ce fauteuil, je t’apporte le téléphone tout de suite et ton verre d’eau-de-vie, je dois appeler mes parents, je comprends, je payerai, ne t’en fais pas pour ça, pour l’Europe, tu composes le 00 d’abord, tiens bois, tu vas voir, c’est de l’alcool de figue que fabrique mon neveu ; c’était bon, c’était frais, c’était fort, prends un autre, si tu as besoin d’autre chose, je suis en bas à la boutique, n’hésite pas, si tu as besoin de moi, tu as juste à taper du pied contre le plancher, c’est ce que faisait ma femme pour m’avertir quand le dîner était prêt, le numéro de mes parents je ne m’en souviens plus, ce n’est pas grave ça m’arrive parfois aussi, je veux appeler mes enfants et pas moyen de me rappeler leur numéro, attends je vais chercher sur l’internet, quoi qu’est-ce que tu croyais, qu’un vieil Arabe comme moi ça ne savait pas se servir de l’internet, le premier, de tout le quartier, l’internet c’est moi qui l’ai eu, voilà j’ai la connexion, cherche dans Google pages blanches France tu veux bien, comment tu dis, pages blanches France, attends tu vas trop vite, j’ai plus les yeux comme avant, voilà la page elle arrive, il faut remplir des cases, le prénom de ton père tu t’en souviens au moins, Georges, Gregor ? non Georges, g-e-o-r-g-e-s Sagalovitsch, s-a-g-a-l-o-v-i-t-s-c-h, saga comment, Sagalovitsch, s-a-g-a-l-o-v-i-t-s-c-h, à Paris, c’est bon ? oui c’est bon il est en train de chercher, prends un autre verre en attendant, il est lent comme pas possible cet ordinateur, je dois le changer, tu sais, mon fils, il étudie l’informatique là-bas, il est très intelligent, plus que son père en tout cas, ma fille elle, elle veut devenir docteur, ils vivent dans le Connecticut, tu connais le Connecticut, toi ? moi je peux pas y aller, j’ai pas le droit, j’ai pas le bon visa, pourtant tu sais moi aussi je suis israélien, c’est pas normal ça mais chaque fois que je leur fais une demande là-bas à l’ambassade, ils me disent que non, c’est pas possible monsieur, une autre fois peut-être, ils pensent quoi, que je vais leur faire sauter un avion, moi je veux juste voir mes enfants, c’est quoi ce monde dans lequel on vit, ils sont tous devenus fous je te jure, ah voilà il a trouvé, je vais te le noter, tiens, n’oublie pas le 00 d’abord ? d’accord, de mes mains tremblotantes, j’ai composé le numéro que Moncef m’avait inscrit sur un petit bout de papier, les sonneries se sont répercutées comme si elles jouaient au ping-pong entre elles, je me suis imaginé le téléphone résonnant dans leur appartement, le vieux téléphone posé près de l’entrée, sur un guéridon d’un autre temps, sous nos portraits, celui de Daniel, grand sourire éclatant de maman je t’aime, Judith, la mine renfrognée et chafouine1, moi, mine impassible, regard vitreux, attitude moqueuse, maman qui enfile sa robe de chambre, sort dans le couloir, allume la lumière,

			Allô maman ?

			Oui.

			C’est Simon, ton fils. Ça va ?

			Ça va.

			J’ai raccroché.

			J’avais dû me tromper de numéro.

			
				
					1 Daniel et Judith sont respectivement le frère et la sœur de Simon Sagalovitsch (voir Loin de quoi ? et La Métaphysique du hors-jeu). [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

				

			

		

	
		
			 

			De nos premiers jours passés en Terre promise, je garde un souvenir très diffus et pour le moins confus. Par mesure de sécurité, après nos exploits parisiens et notre exfiltration expéditive du territoire national, on nous claquemura à triple tour Monika et moi, enfin surtout moi, Monika bénéficiant d’un traitement spécial réservé aux repenties reconverties dans l’auto-détroussage de leur chemisier, dans une chambre d’hôtel cinq fois plus spacieuse que la cahute que j’avais squattée jusqu’alors avec Judith à mon retour de Vancouver, au tout dernier étage d’un palace bunkerisé, jeté comme une tour infernale sur les rives ensoleillées de la baie enchanteresse de Tel-Aviv, baignée par une Méditerranée de carte postale barbotant à l’infini dans son bain de couleur bleu-violet teintée de vert rubis, avec interdiction formelle d’en sortir, une chambre qui, à son apogée, vu son aspect spartiate et grandiloquent, avait dû recueillir Adolf Eichmann et toute sa clique d’avocats véreux à la veille de son procès juste avant qu’il soit conduit au tribunal et condamné à la peine capitale pour ne pas s’être rendu compte à temps qu’il avait juste omis de fermer le robinet du gaz.

			La suite était comme dénudée, cadenassée, désencombrée, vitrages vitrifiés, vitres vissées, terrasse barbelée, télé sans antenne, radio sans ondes, cuisine sans couverts, téléphone sans cordon, ordinateur sans disque dur, et au milieu de cette superficie toute versaillaise plastronnait en toute quiétude un lit assez extravagant dans ses largeurs pour accueillir sans broncher une flopée de touristes enjuivés ou christianisés venus voir à quoi ressemblait cette drôle de cité balnéaire où de temps à autre, lorsque l’ennui les gagnait, des terroristes en grenades courtes venaient valider leur ticket pour le paradis en s’explosant la tronche au détour d’une avenue bien grouillante d’une populace affairée à marchander avec le couillonnant estivant de passage.

			D’ailleurs, pour prévenir toute tentative d’évasion ou de rébellion, une escouade de gardes armés avaient pris leurs quartiers dans le couloir de l’hôtel et passaient leurs journées à décortiquer à une vitesse ahurissante des graines de tournesol qu’ils recrachaient aussitôt la petite graine à peine déflorée, transformant la moquette mollassonne de l’étage en un tapis sanglant de chiures gris et blanc, tout en jouant des heures entières aux cartes ou au backgammon ou les deux à fois en s’invectivant dans une langue qui ne pouvait être que cet hébreu de misère que sans me demander mon avis des esprits plus ou moins bien intentionnés m’avaient forcé à ingurgiter à coups de leçons particulières expédiées tous les mardis soir par un apprenti rabbin, histoire que je puisse le dégueuler du haut du prétoire le jour de ma bar-mitsvah et que depuis je n’avais plus jamais postillonné ou alors un simple amen crachoté du bout des lèvres lors de cérémonies protocolaires.

			Je ne sais pas comment Monika s’employa ou plutôt je le sais trop mais elle finit par obtenir l’autorisation de quitter notre camp retranché, toujours sous escorte et avec la promesse de revenir tous les soirs me rejoindre.

			Du coup, désœuvré comme jamais, ma principale et seule activité consista à rendre visite à heures régulières au minibar – dernier vestige de la supposée splendeur d’autrefois de la suite royale – et de convoquer dans la foulée le service d’étage pour le réapprovisionner aussi sec en mignonnettes en tout genre que je m’empressais d’ingurgiter sans me soucier de la marque du whisky proposé ni même m’attarder sur la question de savoir si un rabbin alcoolique avait pris le soin de le cashériser ou pas.

			Parfois Monika disparaissait dès l’aube, se faufilait hors du lit, m’embrassait à pleine bouche au point de manquer de m’étouffer et, saisissant à pleine main ma queue ensommeillée, la révérait avec une ferveur inouïe avant de filer sous la douche, d’en ressortir habillée comme une harpie s’en allant assister à un concert des Doors à Venice Beach un soir d’octobre 1966 puis d’être prise en charge, à sept heures trente tapantes, par un impressionnant service de sécurité, trois molosses en costard cravate au sourire aussi avenant que celui de Louis Van Gaal sur son banc de touche un soir de victoire.

			Elle ne réapparaissait qu’à la nuit tombée, toujours aussi pimpante et gaillarde, les bras chargés de mystérieux paquets, arborant chaque fois une coiffure différente, et quand je lui demandais comment s’était passée sa journée, où elle était allée, qui elle avait rencontré, à quoi ressemblait la ville, si elle avait croisé des Arabes, des vrais, ce qu’on allait devenir, les parents s’étaient-ils manifestés et si de Judith elle avait des nouvelles, Daniel avait-il affrété un jet pour venir nous récupérer, savait-elle au moins si Saint-Étienne avait battu Sochaux, si elle avait bien pensé à s’arrêter à la pharmacie pour me ravitailler en boîtes de Témesta et autres expédients chimiques de première nécessité, elle se contentait de porter un doigt à ses lèvres avant de se jeter sur moi comme une diablesse en furie, de m’arracher avec une sauvagerie insensée le peignoir de bain blanc que je ne quittais plus de la journée, m’imaginant le destin d’un dernier nabab, une sorte de Gatsby circoncis, et de me violer comme si le sort de la planète en dépendait ; d’un coup sec et tranchant, elle se plantait sur moi, prenait racine et me harponnait avec une force surnaturelle, arrivant même à me garder – par la grâce d’un jeu de mouvement du bassin à rendre jalouse n’importe quelle gymnaste roumaine – dur comme de l’acier trempé et ce pourtant bien après que j’eus déchargé ma cargaison plus ou moins fournie de stupre : c’est bien simple je n’avais rien à faire comme si je passais ma nuit à pointer au pôle emploi de l’avenue René-Coty, je ressemblais à un retraité scandinave qui recevrait la visite d’une aide médicale sexualisée, je me contentais de la regarder coulisser en cadence sur mon étendard dardant son dard, jouant juste au passage avec ses seins qui ressemblaient à des obus miniatures de la Première Guerre mondiale retrouvés par hasard ou par erreur dans la banlieue de Brest ; elle psalmodiait un mélange de hollandais, d’hébreu, de français, d’anglais, un idiome qu’elle seule comprenait ; de guerre lasse je finissais par m’endormir en elle – en pure perte : au beau milieu de la nuit, elle repartait à la recherche du temps perdu, ce n’était plus de l’amour, c’était une ode à la luxure la plus échevelée, un condensé de fornication à la chaîne, un long métrage destiné à satisfaire les besoins jamais rassasiés de prisonniers enfermés entre les quatre murs d’un pénitencier.

			Ce n’est pas que je m’ennuyais.

			Sitôt Monika envolée, je m’installais dans un grand transat face à la mer et contemplais avec un ravissement béat le spectacle de la baie constamment ensoleillée, les vastes étendues de sable fin, l’azur infini d’un ciel étendu comme une promesse de paradis perpétuel. Le long de la promenade ponctuée tous les dix mètres par des colonies de palmiers en pleine floraison, j’apercevais de loin des tripotées de cyclistes paresseux moulinant dans le vide, plus occupés à mater les jupettes des filles aux jambes dorées et à se retourner sur des demoiselles de passage qu’à pédaler avec force, adoptant un rythme tout oriental, un coup de pédalier suivi d’une respiration de cinq minutes qui aurait rendu incrédule de rage et de trépignement impatient tout cycliste natif de Vancouver.

			Le matin, dans la brume suspendue comme un linceul amical au-dessus des eaux endormies, la plage était comme déserte. Des bandes de retraités s’affairaient avec leurs cannes à fouiller le sable à la recherche de leurs dentiers argentés égarés la veille lors d’une dispute familiale avec leur belle-fille venue de Russie, des chiens vagabondaient à leur côté, des plagistes s’affairaient à dresser le plan de table de la plage. Vers onze heures les premiers touristes dégringolaient des hôtels postés comme des sentinelles tout au long de la baie et s’affalaient tels des mollusques ventripotents sur des transats alignés en rang d’oignons face à la mer, attendant qu’un serveur pas plus empressé que cela vienne leur apporter un rafraîchissement bien frappé, chanson de geste qui ne manquait pas de m’amener à m’arracher à la contemplation de cette séquence de vie rêvée sponsorisée par l’office du tourisme israélien pour fourrager dans le minibar réapprovisionné en douce pendant la nuit par une maraude du Mossad, si bien que lorsqu’un militaire déguisé en garçon d’étage me déposait brusquement ma ration de midi, une simple collation composée de houmous, d’une salade de chou rouge et d’un morceau de pita, j’étais déjà dans un état second, pas ivre pour un sou mais juste assez en forme pour m’essayer à entamer la conversation avec mon garde-chiourme, alors mon gars ça gaze à Gaza ?

			Mais bon, soit il ne comprenait pas l’anglais, soit il ne comprenait pas mon anglais, soit ordre lui avait été donné de la fermer et de ne pas pactiser avec ce drôle d’oiseau dont on ne savait pas encore grand-chose si ce n’est qu’il buvait comme un Polonais – comparaison, je puis le comprendre, susceptible d’amener toute personne sensée et consciente des enjeux de civilisation à refuser d’engager sur-le-champ toute billevesée avec cet ennemi irréductible du genre humain.

			Puis la journée filait, l’après-midi voyait affluer des touristes ou alors des habitants de la ville : du haut de mon mirador doré d’où je les surveillais j’avais encore un peu de mal à opérer la distinction, d’ailleurs à quoi pouvaient-ils bien ressembler les habitants de Tel-Aviv, hein ? À des joueurs de jokari en kippa ? À des religieux messianisés transportant leurs pique-niques dans des taliths chouravés à la synagogue du quartier ? À des Arabes désorientés jouant à cache-cache avec les forces de sécurité ? Qu’est-ce que je pouvais en savoir d’ailleurs, je n’avais encore jamais foutu les pieds en Israël, personne dans la famille n’avait risqué de se confronter à ce voyage dans les souterrains de notre passé revisité et à revenir nous conter ses aventures au pays de lait et de miel promis à Abraham par l’Autre Empoté un jour de beuverie métaphysique, les seules images qui me scalpaient le cerveau étaient celles de l’esplanade de la Paix où Rabin avait croisé son destin de martyr, ou alors celles de Charles Enderlin, ce sosie songeur singeur de Woody Allen, envoyé permanent de la télévision française d’État, toujours réveillé à l’heure de la sieste pour être dépêché sur les lieux d’un attentat sanglant et nous contant à longueur d’années, en perpétuel bras de chemise, le carnaval sanglant des attentats à répétition et des ripostes plus ou moins mesurées conduites par Tsahal.

			Lorsque Monika revenait de ses emplettes, le soleil, rouge d’un plaisir assumé et déclamé à la surface de l’eau flamboyante de mille feux, s’amusait à rebondir à petits sauts alertes sur les crêtes ensanglantées des vagues joueuses tandis que sur la plage reposée, des mères de famille sifflaient la fin de la récréation à leurs marmailles s’égayant encore dans le sable humide, les parasols étaient rangés, les transats remisés, les serviettes repliées, laissant place nette à des bandes de jeunes gens, accourus des rues environnantes, cigarettes aux lèvres, iPod aux oreilles, draps de bain jetés sur l’épaule, qui colonisaient les bars alanguis au bord de l’eau, riant aux éclats, s’aspergeant d’eau, se pourchassant jusque dans la mer, spectacle déconcertant d’une jeunesse insouciante qui ne manquait pas de m’interpeller au plus haut point : mais où donc enfin avais-je bien pu atterrir ? En quelque Disneyland métamorphosé en Yiddishland ? Au carnaval de Rio ? Au Puy du Fou ? Quoi ? Se pouvait-il que ce fût cela Israël, ce pays prétendument en guerre, cette terre pleine de bruit et de fureur, ce territoire à feu et à sang, c’était cela ce désert peuplé de douze tribus sanguinaires ? Ou bien alors, sans que personne ne m’ait prévenu, en catimini, dans les sous-sols capitonnés d’une nordique capitale européenne, la paix avait été signée entre tous les pays de la terre, shalom, salamalekoum viens dans mes bras mon frère, tu m’as tellement manqué, où étais-tu passé durant tous ces siècles, le fichu problème palestinien auquel plus personne ne comprenait rien n’avait plus de raison d’être, les territoires d’être libérés, les colonies décolonisées, les Nations unies désantisémitisées et les juifs dédiabolisés ?

			Puis Monika me happait par le revers de mon peignoir, m’entraînait vers le lit et l’on basculait dans la nuit jeune et tendre de nos retrouvailles joyeusement emmêlées.

			 

		

	
		
			 

			Un soir, Monika est rentrée plus tôt que d’habitude, à l’heure où, fidèle à mes habitudes désormais bien établies, je récupérais de mes excès de mignonnettes de boisson en éprouvette. Alors que je m’apprêtais déjà à m’offrir en victime consentante et expiatoire à sa lubricité démoniaque, peignoir dégrafé à mes pieds, caleçon perché dans le lustre, chaussettes agrafées au plafond, membre au garde-à-vous, langue pendue, oreilles décollées, bouche ouverte, elle m’a dit non Simenon pas maintenant, ce soir on quitte le paquebot.

			Déjà ?

			Oui.

			Et on va où ?

			Je ne sais pas.

			Ah, bon d’accord.

			On a rassemblé nos affaires, c’est-à-dire trois fois rien, à part quelques morceaux de taffetas éparpillés aux quatre vents de notre suite princière, et on a attendu que nos attentes soient récompensées. Au-dehors, à travers la grande baie vitrée éclaboussée par la lumière spectrale d’une lune ronde et affectueuse, on apercevait en contrebas la jetée, éclairée par des lampadaires dispensant des halos criards de lumière orangée, être peu à peu désertée par les visiteurs du soir venus respirer là la brise fraîche tandis qu’autour des derniers restaurants ouverts s’attardait la masse grouillante et cosmopolite des touristes en bermudas repus de s’être bâfrés de kebabs multicolores et de pâtisseries orientales dégoulinantes de miel onctueux et crémeux à souhait.

			Ils ne t’ont pas dit ce qui allait nous arriver ?

			Non c’est une reprise, Simon.

			Quand même ils ne vont pas nous renvoyer en France ?

			Mais non, Simon, les Français de France ils sont très en colère pour nous.

			Ah bon ?

			Oui. On a été expropriés.

			Qui t’a dit ça ?

			La madame de la concierge du consul.

			Bon, avant tout, il fallait songer très sérieusement à améliorer le français en pointillé de Monika, faute de quoi on s’exposait à quelques tracas linguistiques qui pourraient déboucher très vite sur des quiproquos embrouillés susceptibles de nous faire trébucher dans des précipices sans fond.

			Vers minuit, nos geôliers ont frappé à la porte.

			Z’êtes prêts ?

			À peu près.

			Direct, comme si nous étions de vulgaires otages détenus dans une cave humide de la banlieue de Beyrouth par la branche armée du Hezbollah, ils nous ont encagoulés, précipités dans l’ascenseur, et projetés comme des malpropres dans une voiture qui, sitôt la portière refermée, a démarré sur les chapeaux de roues.

			Quelques minutes ou quelques heures plus tard, la voiture s’est arrêtée, des mains charitables nous ont empoignés et poussés dans le dos, des portes ont claqué, des marches ont été descendues, des chaises nous ont recueillis, des lumières se sont allumées, nos cagoules ont été enlevées, un officiel à l’aspect martial mais amical a sorti de sa poche deux passeports luisants qu’il a balancés sur la table comme si c’était deux rations de survie, nous a salués d’un geste de la main, et avant de nous planter là, nous a juste déclaré : voilà c’est chez vous maintenant, le loyer est payé pour six mois, la machine à laver ne marche pas, le plombier viendra dans la semaine, c’est un escroc, ne le payez pas, il a l’habitude, le four est à chaleur tournante, la chasse d’eau fonctionne par intermittence, internet est branché sur la borne wifi du garagiste, le téléphone sera installé quand il sera installé, vous recevez les chaînes du câble, pour voir la première league c’est la chaîne 86, pour le Calcio la 78, la Liga la 85, la ligue 1 il n’y a pas, trop emmerdant, pas assez de buts, vos voisins sont en vacances ou alors ils sont morts, l’air climatisé se met en marche automatiquement, le grille-pain brûle les tartines en deux minutes trente chrono, passé ce délai c’est foutu, le ramassage des poubelles s’effectue tous les trois jours, il n’y a pas de tri sélectif, on s’en fout, c’est pas le Canada ici, l’épicerie au bout de la rue est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf le samedi, leur houmous est dégueulasse, allez plutôt en face, c’est des Arabes mais c’est bon, enfin du moins si vous aimez carburer à l’huile d’olive frelatée, vous recevrez tous les mois sous la forme d’un mandat-poste quatre mille shekels tout rond, un timbre pour l’Europe c’est cinquante-trois centimes, les boîtes aux lettres sont de couleur rouge, vous avez un compte ouvert à la banque Hapolim de l’avenue Ben-Yehuda, vos cartes de crédit ont été commandées, vous les recevrez sous peu, votre frère vous a déjà viré de l’argent, il y a des vélos à la cave mais les roues sont dégonflées et la chaîne fait de l’arthrite, mon chien aussi d’ailleurs, la température extérieure est de 29 degrés Celsius, le ciel est dégagé, le taux de pollution élevé, si vous souffrez d’insuffisance cardiaque, ne sortez pas, Benyamin Nétanyahou est votre Premier ministre, enfin pour l’instant, la première année vous n’avez pas le droit de vote, la deuxième si, la troisième ça dépend, pour les horaires de la synagogue il faut vous renseigner à l’office du tourisme, le port de la kippa n’est pas obligatoire, on n’est pas à Jérusalem ici, si vous croyez en Dieu, tant mieux pour vous, si vous ne croyez pas c’est bien aussi, si vous ne savez pas si vous croyez c’est parfait, le stade de foot est de l’autre côté de l’avenue Yeroushalaim, il y a trois clubs résidents, le Maccabi, l’Hapoël, le Bnei Yehuda mais eux ils jouent comme des chameaux, vous pouvez venir dîner à la maison tous les jeudis soir mais je vous préviens ma femme ne sait pas cuisiner par contre elle baise bien, enfin quand elle le veut, évitez de parler français surtout après vingt-trois heures, ça fait mauvais genre, si un scud vous arrive dessus on vous prévient cinq minutes à l’avance, pour savoir où se trouve l’abri, faites comme tout le monde, suivez la foule, si c’est une attaque chimique, les masques à gaz sont dans le four, si c’est une attaque nucléaire, vous êtes morts, on ne vous préviendra pas, voilà vous êtes libres maintenant, tâchez d’en profiter et bonne chance à vous.

			C’est tout.

			Il a refermé la porte.

			Nous nous sommes regardés avec Monika.

			Dubitatif, je me suis emparé du passeport estampillé État d’Israël sur la couverture. Rien à redire, c’était bien mon visage sur la photo, les informations étaient exactes, taille, poids, couleur des yeux sauf que ces crétins s’étaient emmêlé les pinceaux en mentionnant que j’étais né à Montreuil alors que non pas du tout j’avais vu le jour à Montreuil-sous-Bois.

			Ce qui changeait tout.

			Sûrement encore un coup d’éclat de l’administra­tion française.

			 

		

	
		
			 

			C’est Moncef qui, au bout d’une demi-heure, tout à la fois inquiet et intrigué de ne pas me voir débarquer dans sa boutique, la mine réjouie et le sourire aux dents, m’a retrouvé, étendu de tout mon flanc sur le parquet de son salon, véritable ectoplasme ventripotent s’essayant à respirer à grandes goulées hoquetantes un air déjà saturé de chaleur, sa bouteille d’eau-de-vie vidée renversée à même la table où vacillait en équilibre précaire son ordinateur ronronnant en mode veille avec comme photo d’arrière-plan le sage visage de deux adolescents visiblement heureux d’être en vie et adressant à l’objectif un grand et beau et franc sourire. Ne bouge pas, le Français, je vais te préparer un café bien fort.

			Je n’ai pas bougé.

			Mon sang bouillonnait à grandes eaux fumantes et me martelait la tête à coups répétés de pistons dévastateurs, comme s’il abritait une usine à pressoir de troisième génération, mes yeux, écarquillés de stupeur muette, clignotaient de panique, telles les ailes d’un papillon pourchassé par une meute de lucioles voraces, je pensais, quelqu’un dans l’assistance aurait-il au moins l’amabilité de se présenter au guichet des objets trouvés, et me dire ce que je fous là au juste, parce que pour le moment, entre nous, j’ai beau me gratouiller le cortex, je ne vois pas trop, d’ailleurs, d’ailleurs c’était où là, hein gros malin, au petit matin du paradis ou dans la salle d’attente de l’enfer ? Et puis d’abord comment expliquer que Judith ait décidé de chambouler ainsi la décoration de l’appartement sans même prendre la peine de me prévenir, c’était d’une incorrection inouïe, était-ce sa façon toute particulière de me remercier de lui avoir sauvé la vie alors qu’on aurait pu aller gambader la main dans la main chez Ikea, fou comment on ne s’ennuie jamais chez Ikea, surtout les soirs de tapin nocturne, j’aurais pu essayer en toute décontraction la nouvelle collection de canapés-lits rabattables, décapotables, ajustables, tâter du bout des fesses quelques matelas en petite tenue d’effeuillage, jouer du cerceau avec les bambins de la crèche remplie de boules multicolores postée tout en bas du grand escalier menant tout droit au réfectoire des bougies protéiformes et des ustensiles de cuisine en acier chromé, juste à côté du distributeur de catalogues toujours utiles à posséder les jours de constipation féroce, en profiter au passage pour déguster quelques bières suédoises et dévorer des cargaisons de harengs débarqués tout droit de la mer de Finlande, pas trop mal au demeurant cette nouvelle décoration si tu me demandes mon avis Judith, un peu décor des Mille et Une Nuits, un peu souk arabisant des ruelles de Sousse avec cet assortiment bigarré de tapis chamarrés agrafé au mur délabré, tableau picaresque qui ne manque pas d’éveiller en moi ma nostalgie toute séfarade d’une époque que je n’ai pas connue ; tout juste si dans le confort feutré et chuchotant d’un salon de thé à la menthe, situé quelque part dans les faubourgs de La Marsa, on ne s’imaginerait pas, sauf que manque de bol mon cornichon de Simon adoré, à moins d’être affublé du don d’ubiquité ou bien alors de souffrir d’un impeccable dédoublement de la personnalité, tu ne peux pas être chez Judith ou bien alors, le temps d’une simple cuite, Judith était devenue le fantôme de l’opéra et moi Papageno l’oiseleur enchanteur, donc voyons, tâchons d’y voir clair dans ce capharnaüm, si je ne suis pas en train de frayer avec Judith, c’est que je dois être avec… Monika, Monika, Monika, Monika comment d’ailleurs, tiens c’est vrai ça, je ne connais même pas son nom de famille, le connaissais-je ? Voyons voir, Monika Berkampf, na, Monika Gullit, na na, Monika Rijkard, na pas possible, Monika Van Monika peut-être, Monika Van Monika, récemment transférée de la Jeunesse catholique d’Utrecht au Maccabi Tel-Aviv, pour la modique somme de deux millions de dinars, versée par son éminence l’émir du Qatar, en échange de l’organisation de la Coupe du monde en 2022 sur son sol natal, Monika dis-moi ma belle des camps, comment tu t’appelles, tu dois bien avoir un nom de famille, un patronyme, un pseudonyme, moi par exemple les gens m’appellent Sagalovitsch avec un s avant le c, très très important le s, si par malheur tu enlèves le s, tout s’écroule comme un château de cartes distribué gratuitement par l’office du tourisme de Jéricho.

			Maintenant me restait seulement à comprendre pourquoi ma Monika s’était métamorphosée en cet homme affable qui se permettait de m’apostropher sous le ridicule et infamant sobriquet de Français, hein, ça rime à quoi Simon encore toute cette fichue comédie, dans quelle impossible histoire me suis-je fourré à nouveau, se pourrait-il qu’un jour tu arrêtasses de te conduire comme un ahuri, c’est possible ça ou est-ce trop te demander à toi Simon Sagalovitsch le plus grand schmock que la terre ait jamais porté ?

			Moncef le brave est revenu en pantoufles, une tasse de café fumante posée sur un plateau, accompagné de quelques pâtisseries gouleyantes de miel, voilà essaye de t’asseoir sur le canapé et bois-moi ça, tu vas voir, tu vas tout de suite te sentir mieux. Je n’ai pas cherché à discuter, j’ai suivi ses conseils. C’est de ma faute, je n’aurais pas dû te laisser la bouteille d’eau-de-vie, ils l’ont dit dans les journaux que tu buvais trop. Alors t’as pu parler avec tes parents ? De quoi ? Tes parents tu ne devais pas les appeler ?

			Alors je me suis souvenu. Le coup de fil passé à la maison, la réponse de maman complètement à côté de la plaque lorsque je lui avais demandé comme elle allait, ça va avait-elle répondu, comment ça ça va, c’était quoi cette réponse maman, jamais, jamais, jamais de toute ma vie, tu ne m’avais répondu de la sorte, pas même le jour de ma circoncision, pas même le jour où Judith a décroché son diplôme de secouriste ou même lorsqu’après sept tentatives, Daniel a enfin obtenu son permis de conduire. Dans l’impossibilité des choses à imaginer, c’était à peu près du même ordre que d’affirmer que la Terre tournait autour de la Lune, que les Allemands avaient un bon fond, ou que Frank Lebœuf avait été un grand défenseur central. Une incohérence métaphysique. Une incontinence cosmique. Un anachronisme gravitant à neuf sur l’échelle de Richter.

			Ils n’étaient pas à la maison, je suis tombé sur leur répondeur. Tu veux réessayer ? Pas tout de suite. Je crois que j’ai besoin avant tout d’une bonne douche.

			Moncef m’a raccompagné jusqu’au seuil de ma nouvelle maison. Ne t’en fais pas, tout va s’arranger, et si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. À n’importe quelle heure, tu peux venir frapper à ma porte mais d’habitude je reste toute la journée dehors devant le magasin. D’accord ? Entendu.

			Mais c’était qui ce type à la fin ? Mon ange gardien, mon coach personnel, ma statue du commandeur ?

			Monika dormait encore.

			Je me gratouillai la tête.

			Voulais-je me dégourdir la queue, histoire de garder le rythme de ces derniers jours ou bien profiter de ce moment de calme et de solitude pour m’en aller humer l’air des environs ?

			J’optai pour la seconde solution.

			 

		

	
		
			 

			À petites foulées, encore hasardeuses mais malgré tout déterminées, au rythme chancelant du galop intrépide de l’ivrogne en pleine phase de rémission, jauge du carburant frémissante de vie, batterie branchée sur courant alternatif, pied sur la pédale d’accélérateur, j’ai pris la direction de la mer dont je devinais la présence toute proche, juste à quelques encablures de ces ruelles enténébrées, parfois plongées dans une douce et reposante pénombre, mais le plus souvent bombardées d’une lumière vive et agressive, où, pas à pas mes pas me portaient, m’en allant tanguant quelque peu dans l’inconnu de cette ville dont je ne savais rien, ne connaissais rien, ni son histoire, ni sa géographie, encore moins sa topographie. Dans un ciel d’un bleu assassin plastronnait une tête à claque de soleil, insolent de morgue outrancière, ressemblant à un de ces impossibles garnements, dictant en toute impunité, sous l’œil bienveillant des surveillants, sa loi martiale dans la cour de récréation d’une école privée, située dans les beaux quartiers de Paris, soleil qui martyrisait ma tête encore étourdie des vapeurs de l’alcool de figue, ingurgitée à grands seaux quelques heures plus tôt.

			Au hasard des rues assommées d’une chaleur rendue à peine supportable par la caresse légère et soyeuse d’une brise tourbillonnante, j’ai trottiné le long de trottoirs foutraques où, dans un désordre joyeux, s’épanouissait, nonchalante, une caravane d’objets les plus singuliers : des frigidaires antédiluviens fricotaient de près avec des téléviseurs préhistoriques, des canapés en pleine débandade s’accouplaient avec des bidets vérolés, des narguilés usités forniquaient au milieu d’une cargaison de cigarettes de contrebande. Aux incontournables marchands de tapis succédaient des vendeurs de falafels, des échoppes d’antiquité aux devantures crasseuses côtoyaient des boutiques obscènes de souvenirs criards et inutiles, panoplie de marchandises toutes dédiées à la gloire éternelle d’Israël, de vétustes bric-à-brac de meubles débordant de buffets vacillants, papotant avec les contreplaqués du plafond tout fissuré, répondaient à des épiceries toutes simples, où s’amoncelaient pêle-mêle, en des tas incertains, des montagnes d’avocats, d’oranges ou de dattes. Tandis que sur les trottoirs, sur des tables de fortune, des marchands disputaient des parties de backgammon, en mangeant des glibettes.

			Je me suis arrêté pour les regarder. La tête me tournait encore un peu. C’était étrange, mais en les contemplant disputer ces parties qu’on devinait acharnées, je ne parvenais pas à savoir s’ils étaient arabes ou juifs, berbères ou perses, arméniens ou yéménites. Mal rasés, les yeux creusés d’une fatigue lasse et profonde, un large sourire se dessinant sur leurs visages hâlés, ils avaient, au fond de leur regard, cette tendresse enfantine propre aux Orientaux, cette douceur tranquille des gens qui savent depuis des millénaires la véritable valeur des choses, et qui, héritiers d’une sagesse éternelle, ne s’affolent jamais et remettent leurs vies entre les mains du destin, aussi capricieux soit-il. Même lorsqu’ils s’invectivaient ou s’esclaffaient en se tapant bruyamment dans les mains, je me demandais s’ils baragouinaient en hébreu ou en arabe ou alors un mélange des deux, une langue savante et mystérieuse qu’eux seuls connaîtraient, comme un langage vernaculaire dont ils posséderaient les règles et les codes, transmis de générations en générations, à travers les âges. Les immeubles, aux teintes chatoyantes, tout en cuivre orangé, abrités derrière des volets craquelés, ne voulaient rien dévoiler de leurs secrets. Sur les avenues cabossées, des colonnes de voitures aux carrosseries souillées de sable s’impatientaient et manifestaient leur dépit par des coups de klaxon répétés, provoquant une véritable cacophonie qui pourtant ne semblait perturber personne. Par paquets entiers, des touristes béats de satisfaction repue baguenaudaient, sans se soucier vraiment de leur destination, s’arrêtant à tout bout de champ pour prendre comme des automates imbéciles des myriades de photos qu’ils ne verraient probablement jamais ou alors seulement par le biais de l’écran de leurs putains de téléphones portables.

			Dans une rue transversale, loin de cette agitation furieuse encore un peu rude à supporter pour mes nerfs débiles, j’avisai un petit café qui ne ressemblait à rien. Juste quelques tables désœuvrées et une poignée de chaises branlantes jetées au hasard sur le trottoir défoncé. À un supposé serveur, reconnaissable entre mille à cette façon toute personnelle qu’il avait de s’inscrire dans le décor, comme une statue de cire figée dans les travées d’un musée Grévin, échoué dans une ville de province, simplement vêtu d’un short bien trop flasque pour ses jambes maigrelettes et d’une casquette fatiguée à l’effigie d’Arsenal, affairé à scruter d’un air pénétré les résultats sportifs de la veille dans les pages toutes chiffonnées de son journal – sûrement encore une énième défaite à déplorer de ses petits protégés contre les diables rouges mancuniens –, je commandai un double expresso, demande extravagante qui eut le don de l’agacer au plus haut point. Était-il donc écrit que le premier tavernier que je fusse amené à croiser dans mon pèlerinage forcé en Terre sainte s’avérât posséder dans ses gènes cette propension toute française à accueillir l’étranger les bras ouverts et le sourire aux dents ou bien se put-il que la défaite probable d’Arsenal, cette franchise improductive de notre football hexagonal exilée sur les rives de la Tamise, l’eût affecté au point d’apparaître si outrancièrement inhospitalier ? D’une voix traînante et lascive, il lança à la cantonade un ordre d’un ton plaintif qu’il répéta plusieurs fois mais apparemment sans succès. De dépit, il secoua la tête, se gratouilla la gorge, maugréa en silence, et tout en me lançant un regard courroucé, il soupira longuement, rangea son journal et retourna dans son café d’où il ressortit quelques minutes plus tard, ma commande dans une main qu’il déposa brusquement sur ma table tout en retournant à la sienne. Ça se confirmait, Arsenal avait dû se prendre une belle raclée. J’ingurgitai mon breuvage brûlant, d’une seule lampée, comme s’il s’agissait d’un robuste digestif, destiné à rendre mon cœur un peu plus vaillant. Autour de moi allaient des grappes de femmes, vêtues de noir de pied en cap, revenant du marché, leurs sacs dégorgeant de provisions à profusion. Au bas des habitations délabrées, des groupes d’enfants enfourchaient des vélos d’occasion, se poursuivaient à vive allure autour du pâté de maisons, se chamaillaient en vociférant des insultes amusées, et de temps en temps, apparaissait au balcon, en robe de chambre, cigarette aux lèvres, une grande personne qui venait vérifier que tout se passait bien. Des jeunes gens désœuvrés, dans la force de l’âge, en jean et sandales, discutaillaient à même le trottoir, avec de grands gestes élo­quents de la main, levant souvent les yeux au ciel comme s’ils le prenaient à témoin pour soutenir leurs plaidoiries enflammées, s’interrompant aussitôt qu’une femme aux courbes désirables s’aventurait alentour.



OEBPS/image/cover.jpg
Laurent
Sagalovitsch

Un juif
en cavale

roman

ACTES SUD













OEBPS/image/IconeNOTE721414_12.jpg





