PREMIÈRE PARTIE

I

1967

Je ne me souviens pas de grand-chose de ma toute petite enfance, sinon que j’habitais avec mes parents en face du parc Monceau. Mon père travaillait comme représentant chez IBM et ma mère, Irène, tenait un restaurant iranien du côté de Saint-Augustin. Mon arrière-grand-mère, dite Mamie, s’occupait de moi, comme elle l’a fait jusqu’à sa mort. Peu après mes trois ans, nous avons déménagé, sans mon père, pour retourner vivre boulevard Soult, dans un de ces immeubles des années 1930, en brique rouge et beige, typiques de la petite ceinture de Paris. Nous occupions un deux pièces cuisine avec parquet. Une grande entrée ouverte par des portes vitrées donnait sur un salon. Un long couloir conduisait tout de suite à une chambre à coucher et à la salle de bain. La cuisine avait une vue magnifique extra-large sur toutes les tombes du cimetière de Saint-Mandé, le lycée Élisa Lemonnier, le périphérique, le Bois et le rocher du zoo de Vincennes. La fenêtre de la salle de bain et celle des toilettes plongeaient aussi sur le cimetière. Le salon comme la chambre à coucher donnaient sur un immeuble en proche vis-à-vis. En bas de ces fenêtres se trouvait un carré de verdure fermé à tous sauf au couple de concierges et aux chats errants. Sur le palier, un petit ascenseur en bois et fer forgé desservait les huit étages. Nous étions au sixième, les escaliers étaient tendus d’un tapis rouge. C’est dans ce modeste appartement qu’avaient vécu dès l’entre-deux-guerres trois générations de femmes. D’abord Margareth, ma grand-mère, puis Mamie et ensuite Irène et moi. Enfin, je n’habitais pas vraiment dans cet appartement, disons plutôt que ma mère avait décidé de s’y installer toute seule pour y être bien à son aise et qu’elle préféra nous loger, Mamie et moi, dans une chambre de bonne située non pas au 16 mais au 14 du boulevard Soult. Notre fenêtre donnait sur des troènes odorants qui nous cachaient à peine du boulevard. Face à nous, après la grille, se trouvaient l’arrêt du bus PC, souvent bondé, puis l’école de boucherie et ses garçons bouchers, fumant cigarettes sur cigarettes sur la chaussée, à chaque pose, toutes les deux heures. Un pressing, un café jauni par le temps et souvent désert. À droite l’immense lycée Paul-Valéry qu’on surnommait Orly, en face une pompe à essence Total, une petite épicerie arabe et un coiffeur où Irène et moi allions nous faire peroxyder les cheveux. À la lisère du quartier Bel Air, après la voie ferrée, la piscine olympique Roger Le Gall. J’aimais y aller pour frimer devant les garçons en maillot de bain, faire le salto arrière et manger des glaces. En remontant le boulevard de ceinture vers le métro Porte Dorée, la place Édouard Renard avec au centre une grande fontaine 1930 bordée de palmiers, et s’élevant en proue, toute dorée avec sa lance et son bouclier, la statue d’Athéna qui représente la France apportant paix et prospérité aux colonies. Derrière la déesse, l’orée du bois de Vincennes, quelques putes qui n’étaient pas encore devenues des travestis et le merveilleux musée des Colonies rempli de statuettes, de fétiches, de masques africains, de poissons des quatre mers et d’une fosse enfermant de vieux alligators très méchants et tout racornis. À l’opposé de la place, la grande avenue Daumesnil empruntée par les automobilistes avec d’un côté un simple café et de l’autre, le grand tabac PMU de la porte Dorée, rouge et crème 1950, orné de néons, agrémenté d’un juke-box et de flippers dernier cri toujours pris d’assaut. À côté du PMU, le cinéma Zoo Palace où j’ai vu le film Rocky en boucle, un dimanche pluvieux avec Mamie. Il deviendra un centre évangélique pour Africains. Après le cinéma, un magasin de chaussures pour pieds sensibles aux modèles ternes. Les souliers, couleur caillou, m’évoquaient les héroïnes de Buñuel et surtout Tristana. Face au magasin et au cinéma, une cabine téléphonique dans laquelle j’ai donné mes premiers rendez-vous amoureux puis le boulevard Poniatowski et la Foire du Trône avec ses manèges virevoltant dans les airs, invariablement tous les printemps. Voilà le décor principal de mon enfance. Mes souvenirs vont et viennent dans ma mémoire entre réalité, rêves, cauchemars, fantasmes et mythomanie. Parfois ils se retirent dangereusement pour ne faire place qu’à l’angoisse. Il m’est difficile de savoir ce qui s’est passé avant ma quatrième année, avant que nous nous séparions de papa. J’ai des intuitions mais il me semble que les mots sont désordonnés, hors de moi, enfermés dans une zone infranchissable. Faute de pouvoir en référer aux parents, à des proches, je peux regarder des photographies, des films, des livres, des journaux, consulter divers documents d’époque, c’est tout.

Bob Dylan, Knockin’ On Heaven’s Door
 (Bob Dylan).

Edith Piaf, Mon légionnaire
 (Raymond Asso/Marguerite Monnot).

Photo de la bande : JF Paga.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

ISBN : 978-2-246-85839-3