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L’éclaboussant scandale de Sophie



Londres, juin 1833

Si la comtesse de Liverpool n’avait pas été une si grande admiratrice des créatures aquatiques, les choses se seraient peut-être déroulées différemment.

Les événements scabreux du 13 juin 1883, lors de l’ultime et légendaire garden-party de la Saison, n’auraient peut-être pas eu lieu et, tel un essaim de coccinelles, le Tout-Londres se serait joyeusement égayé dans une myriade de voitures à travers la campagne anglaise.

Peut-être.

Mais un an auparavant, la comtesse de Liverpool avait reçu présent d’une demi-douzaine de jolis poissons rouges, ou plutôt orange et blanc, qui, paraît-il, étaient nés dans l’aquarium personnel du shogun du Japon. Sophie jugeait cette histoire fort improbable – le Japon étant notoirement isolé du reste du monde –, mais lady Liverpool était excessivement fière de ses « petits bijoux » dont elle s’occupait avec une passion quasi frénétique. Les six étaient devenus deux douzaines, et le grand bocal dans lequel les créatures avaient été livrées avait été échangé contre ce que d’aucuns qualifieraient de mare.

Les poissons avaient, par ailleurs, enflammé l’imagination de la comtesse qui avait bizarrement décidé que le thème de la Soirée d’été des Liverpool serait chinois, bien que l’Empire du Milieu, ses us et ses coutumes ne soient pour elle que du chinois. Pire encore que le Japon. Quand lady Liverpool les avait accueillis dans une diaphane soie orange et blanc destinée à évoquer ses chères merveilles, elle avait tenu à expliquer ce fait.

— Vous comprenez, le Japon demeure un mystère. Personne ne sait rien de cette île. Elle est terriblement isolée. Si j’avais dû la prendre pour thème, cela n’aurait pas été amusant. La Chine en étant si proche… c’est pratiquement la même chose.

Quand Sophie avait répondu que, non, ce n’était pas du tout la même chose, la comtesse avait émis un petit rire dédaigneux en agitant un bras replet mais néanmoins soyeux.

— Allons, lady Sophie, je suis sûre qu’en Chine aussi il y a des poissons.

Devant tant d’ignorance, Sophie avait adressé un regard excédé à sa mère sans que celle-ci réagisse. Si, depuis des semaines, elle ne cessait de répéter que la Chine et le Japon n’étaient pas identiques, ce distinguo ne semblait intéresser personne : sa mère était bien trop reconnaissante d’avoir été invitée à un événement aussi recherché. Mais, après tout, les sœurs Talbot étaient, elles aussi, exceptionnellement recherchées.

À l’image de toute l’aristocratie, elles étaient arrivées drapées d’un assortiment de rouges et d’orange, de brocarts tous mieux brodés les uns que les autres, et couronnées de chapeaux scandaleux qui avaient dû, sans le moindre doute, obliger les modistes de Londres à travailler jour et nuit depuis que l’invitation avait été reçue.

Sophie, quant à elle, avait tenu tête à sa mère et décidé, au grand désarroi de sa famille, d’assister à cette farce en vulgaire jaune pâle.

Et voilà qu’en cette belle journée de la mi-juin, prenant en pitié la pauvre et pâlotte Sophie – la sœur Talbot qui n’était ni la plus jolie, ni la plus amusante, ni celle qui jouait le mieux du pianoforte –, lady Liverpool lui suggéra de rendre visite aux poissons qui prospéraient dans leur nouvel environnement.

Soulagée d’échapper à tous ces aristocrates narquois et à leurs regards qui les fuyaient soigneusement, sa famille et elle, Sophie accepta avec joie. Après tout, un regard n’est jamais aussi flagrant que quand il évite son objet. Ceci se révélant particulièrement vrai quand les objets en question étaient tellement impossibles à ignorer.

Les jeunes sœurs Talbot n’avaient cessé d’attirer l’attention. Mais leurs sorties en société – cinq en quatre ans – avaient chacune reçu un accueil moins bienveillant que la précédente. Les invitations se raréfiaient.

Sophie aurait préféré que sa mère renonce à son rêve impossible de faire de ses filles les coqueluches du Tout-Londres, mais cela n’arriverait jamais. En conséquence, elle se trouvait ici, s’efforçant de se fondre dans le domaine horticole des Liverpool en feignant de ne pas entendre les insultes si souvent chuchotées à propos de ses sœurs, au point qu’elles ne l’étaient plus guère… chuchotées.

Ce fut donc avec soulagement que, suivant les indications de leur hôtesse, elle pénétra dans la légendaire serre des Liverpool, une chose immense et tout enrobée de verre, remplie d’une flore stupéfiante et, elle l’espérait, hermétique aux ragots.

Elle chercha la mare, se frayant un chemin parmi des citronniers en pots et des fougères démesurées, jusqu’à ce qu’elle entende le bruit : une sorte de râle, régulier et troublant, comme si une pauvre créature se faisait torturer parmi les rhododendrons.

N’étant pas dépourvue de conscience, ni de bravoure, Sophie décida aussitôt de porter secours à la malheureuse. Hélas, quand elle trouva la source de ce bruit, il devint clair que la malheureuse en question n’avait nul besoin d’assistance !

Elle était en train d’en recevoir.

De la part du propre beau-frère de Sophie.

Notons, cependant, que la femme n’était pas la sœur de Sophie.

Ce qui explique pourquoi, après avoir surmonté le choc initial, cette dernière se jugea autorisée à intervenir.

— Votre Grâce ! s’exclama-t-elle sans la moindre discrétion, mais avec un immense mépris pour ce moment, pour cet homme et pour le monde qui avait donné à celui-ci un tel pouvoir.

La paire se figea. Surmontée d’une pagode en soie rouge, de parfaites anglaises dégoulinant de sa multitude de toits, une jolie tête blonde surgit derrière un bras masculin.

Le duc de Haven, lui, ne daigna pas accorder un regard à Sophie.

— Laissez-nous.

Il n’y avait rien au monde que Sophie haïssait davantage que l’aristocratie.

— Sophie ? Mère te cherche… Elle a entraîné le malheureux capitaine Cuthbert sur le terrain de croquet et elle le harcèle de coups avec son gigantesque éventail. Toi seule peux sauver le pauvre homme.

En entendant ces mots, Sophie ferma les yeux comme pour les faire disparaître. Et celle qui les avait prononcés avec eux. Elle fit volte-face pour arrêter sa sœur.

— Non, Sera…

— Oh !

Seraphina, duchesse de Haven, née Talbot, se figea en dépassant une dernière fougère et en découvrant la scène, ses mains venant aussitôt protéger son ventre chaque jour plus protubérant, car il y poussait le futur duc de Haven.

Sophie vit la stupéfaction dans son regard, aussitôt suivie par de la tristesse, elle-même aussitôt remplacée par un calme glacial.

— Oh ! répéta la duchesse de Haven.

Le duc ne bougea pas. Ne regarda pas son épouse, la mère de son enfant à naître. Au lieu de cela, il glissa les doigts dans les boucles blondes et répliqua, la bouche au creux de la gorge de sa partenaire :

— J’ai dit : laissez-nous.

Sophie regarda Seraphina, grande, forte et dissimulant toutes les émotions qu’elle devait ressentir. Et que Sophie ressentait avec elle. Elle voulait que sa sœur réponde. Qu’elle s’indigne. Pour leur enfant, au moins.

Seraphina commença à pivoter, comme pour partir.

Sophie ne put s’en empêcher.

— Seraphina ! Tu ne dis rien ?

L’aînée des Talbot secoua la tête avec une telle résignation que celle-ci provoqua la fureur de Sophie. Elle s’en prit à son beau-frère.

— Eh bien, moi, je parlerai. Monsieur, vous êtes ignoble. Prétentieux, détestable et méprisable.

Le duc tourna un regard hautain vers elle.

— Voulez-vous que je continue ? dit Sophie.

— Vraiment ! intervint la blonde. S’adresser de la sorte à un duc. Quel manque de respect !

Sophie se retint d’arracher ce stupide chapeau de sa tête pour les en flageller tous les deux.

— Vous avez raison. C’est moi qui manque de respect dans cette situation.

— Sophie, dit doucement Seraphina, et elle sentit l’urgence dans sa voix.

Le duc laissa échapper un long soupir excédé et entreprit de s’extraire de la dame. Il rabattit ses jupes et la souleva de la table sur laquelle elle était perchée.

— Partez.

— Mais…

— J’ai dit, partez.

Sachant qu’elle était déjà oubliée, la créature obéit, prenant à peine le temps de rajuster sa tenue avant de filer.

Le duc se retourna, encore en train de se reboutonner. Ostensiblement. Sa duchesse détourna les yeux. Pas Sophie, qui se planta devant sa sœur, comme pour la protéger de cet homme qu’elle avait épousé.

— Si vous croyez nous impressionner avec votre grossièreté, vous vous trompez lourdement.

Il haussa un sourcil.

— Voilà qui ne m’étonne pas. Question grossièreté, votre famille n’a pas d’équivalent.

La réplique se voulait blessante, et elle l’était.

La famille Talbot était le scandale de l’aristocratie. Le père de Sophie, un comte récemment anobli, avait reçu son titre une décennie plus tôt. Même s’il n’avait jamais confirmé la rumeur, celle-ci prétendait que la fortune de Jack Talbot – acquise dans le charbon – lui avait acheté son titre. Certains assuraient qu’il l’avait gagné lors d’une partie de faro ; d’autres, que c’était un dédommagement après que le comte avait réglé une dette très embarrassante du roi.

Sophie n’en savait rien et ne s’en souciait guère plus. Après tout, le titre de son père n’avait rien à voir avec elle, et si elle avait eu le choix, elle se serait bien passée d’appartenir à ce milieu.

En fait, elle aurait choisi n’importe lequel plutôt que celui-ci, où on ne cessait de médire sur ses sœurs et de les maltraiter.

— Vous ne semblez guère gêné de dépenser notre argent.

— Sophie, répéta Seraphina, et cette fois, son ton était sec.

Elle se retourna vers sa sœur.

— Tu ne vas quand même pas le défendre. C’est la vérité, non ? Avant toi, il était ruiné. À quoi bon un duché s’il ne vaut rien ? Il devrait te remercier à genoux de l’avoir sauvé.

— Parce qu’elle m’aurait sauvé ? dit le duc en rajustant une de ses manches. Si c’est ce que vous croyez, vous êtes une simple d’esprit. J’ai fourni à votre père tous les investisseurs de la noblesse dont il peut se flatter. Il existe grâce à mon bon vouloir. Et je dépense cet argent avec joie, cracha-t-il, car avoir été contraint au mariage par votre catin de sœur a fait de moi la risée de Londres.

L’insulte choqua Sophie. Elle connaissait les ragots : sa sœur aurait jeté son dévolu sur le duc. Et il était vrai que sa mère avait exulté quand son aînée était devenue duchesse. Mais cet homme n’en demeurait pas moins méprisable.

— Elle porte votre enfant.

— C’est ce qu’elle prétend.

Les écartant de son chemin, il se dirigea vers la sortie de la serre.

— Vous doutez qu’elle soit enceinte ? s’écria-t-elle en contemplant sa sœur dont les mains étaient toujours crispées sur son gros ventre.

Et puis, soudain, elle comprit ce qu’il avait vraiment voulu dire. Elle se lança à sa poursuite.

— Vous ne doutez quand même pas qu’il s’agisse de votre enfant ?

Il fit volte-face, le regard froid et empli de dédain. Il ne regardait pas Sophie, mais sa femme.

— Je doute de chaque mot qui franchit ses lèvres.

Il se retourna de nouveau et Sophie dévisagea sa sœur, grande, fière, et toujours aussi froide et distante. Sauf qu’une larme perlait au coin de sa paupière tandis qu’elle regardait son mari s’éloigner.

C’est alors que Sophie en eut assez de ce monde de règles, de hiérarchies et de dédain. Ce monde qu’elle n’avait pas choisi.

Ce monde qu’elle haïssait.

Déterminée à venger sa sœur, elle courut derrière son beau-frère.

Il se retourna de nouveau, peut-être parce qu’il entendit avec quel désespoir sa femme appela sa belle-sœur ; ou peut-être parce que le bruit des pas d’une représentante du sexe faible lui fonçant dessus était assez étrange pour le surprendre ; ou peut-être parce que Sophie ne put s’empêcher de donner voix à sa contrariété dans un cri féroce qui retentit à travers toute la serre.

Elle le poussa de toutes ses forces.

S’il n’avait pas été en train de se retourner, déjà en déséquilibre…

Si le sol n’avait pas été aussi glissant, grâce aux soins de jardiniers soucieux d’entretenir ce qui faisait la fierté des Liverpool…

Si la comtesse de Liverpool n’avait pas eu un tel faible pour les poissons…

— Espèce de petite mégère ! s’écria le duc depuis la mare où il gisait, assis sur son postérieur, les genoux pliés, ses cheveux mouillés plaqués sur le visage, les yeux brillants de fureur. Je vous détruirai ! crut-il bon d’ajouter.

Bras ballant au bord de la mare, Sophie toisa son beau-frère, d’ordinaire si imposant.

Mais pas cette fois.

Incapable de se retenir, elle sourit.

— Vous pouvez toujours essayer.

— Sophie, dit sa sœur, et elle entendit le désarroi, le regret et la tristesse dans sa voix.

Sans cesser de sourire, Sophie se tourna vers sa sœur.

— Oh, Seraphina ! s’exclama-t-elle, ignorant les crachotements et suffocations de son beau-frère. Dis-moi que tu as au moins apprécié cette scène.

Sophie n’avait jamais vécu de moment plus délicieux depuis qu’ils avaient emménagé à Londres.

— J’ai apprécié, répondit sa sœur d’un ton calme. Malheureusement, je n’étais pas la seule.

La duchesse fixait quelque chose derrière Sophie, qui pivota, et se figea en découvrant le Tout-Londres de l’autre côté des immenses vitres de la verrière.

 

 

La honte fut instantanée.

Que son beau-frère ait largement mérité ses vêtements trempés, ses bottes ruinées et son embarras importait peu. Que tout homme qui s’exhibe avec sa maîtresse devant sa femme enceinte et sa belle-sœur célibataire soit un animal de la pire espèce importait peu. Qu’il soit exclusivement et entièrement responsable du scandale importait peu.

Le scandale ne touchait pas les ducs.

En revanche, il s’accrochait aux jeunes dames Talbot tel du miel dans les cheveux.

Quand Jack Talbot était devenu comte de Wight, la haute société avait regardé avec dédain cette famille si peu raffinée, si suprêmement roturière et, pour tout dire, vulgaire. En dix ans, rien n’avait changé. La fortune du si récent comte acquise dans le charbon avait alimenté les sarcasmes – les sœurs étaient surnommées les Fatales S, ce qui se voulait sans doute spirituel dans la mesure où les filles Talbot se prénommaient, dans l’ordre, Seraphina, Sesily, Seleste, Seline et Sophie.

Même si Sophie préférait les Fatales S à d’autres surnoms moins flatteurs – chuchotés dans les salles de bal, les salons de réception et surtout dans les clubs masculins –, ce sobriquet était un avertissement depuis que Seraphina avait prétendument tendu son fameux piège à son duc si parfait, le forçant à l’épouser. La signification était limpide : l’argent avait peut-être acheté le titre, la demeure dans Mayfair, les vêtements splendides – et souvent excentriques –, les chevaux superbes, les voitures somptueuses, mais il ne pourrait jamais acheter une vraie lignée, et les filles auraient bien du mal à s’allier à des familles au pedigree depuis longtemps établi.

Les Sœurs Dangereuses.

Cet autre sobriquet était l’apanage de ses trois aînées encore célibataires, dont chacune était mêlée à une aventure extravagante avec un individu tout aussi extravagant – des aventures qui confinaient au scandaleux et risquaient à tout moment de s’achever sans la moindre grâce. Tout le monde savait que Sesily était la muse de Derek Hawkins, artiste renommé, propriétaire et vedette du Hawkins Theater. S’il ne pouvait se vanter de posséder un titre, il se vantait de tout le reste et cela avait suffi à gagner le cœur de Sesily – même si Sophie ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle, ou quiconque, appréciait chez cet homme insupportable.

Seleste se trouvait engagée dans une relation tumultueuse excessivement publique avec le séduisant, et malheureusement ruiné, comte de Clare. Ils formaient le couple le plus spectaculaire qui se puisse imaginer, se disputant devant des salles de bal entières aussi souvent qu’ils tombaient en pâmoison dans les bras l’un de l’autre. Seline, quant à elle, était courtisée par Mark Landry, propriétaire des écuries Landry, les plus célèbres du pays, du continent et peut-être même du monde civilisé. Landry était un rustre bruyant, sans la moindre goutte de sang bleu, mais s’il épousait Seline – et Sophie estimait que cette éventualité était fort probable –, elle deviendrait, de loin, la plus riche des sœurs.

Ces aventures faisaient l’objet d’une attention constante et de commentaires incessants. Bien sûr, les jeunes dames Talbot adoraient cela, chacune s’efforçant de déchaîner les feuilles à scandales, au grand dam de leur mère. Toutes les sœurs s’épanouissaient sous les critiques de la haute société, chaque murmure désapprobateur formulé derrière l’éventail frénétique d’une doyenne les poussant vers de nouveaux excès.

Toutes les sœurs, sauf, bien sûr, Sophie. À vingt et un ans, elle avait toujours été celle que les scandales évitaient. La raison en était, croyait-elle, qu’elle ne se souciait guère de la bonne société, de ses règles et ses opinions et que, d’une façon ou d’une autre, celle-ci s’en était aperçue.

Toutefois, à présent que le duc de Haven se retrouvait le postérieur dans la mare aux poissons, avec quelques nénuphars accrochés à ses culottes autrefois impeccables, il semblait que la bonne société ne laisserait pas Sophie Talbot – jusque-là considérée comme la plus « avisée » de la famille – tranquille.

Les joues de Sophie la brûlaient quand elle sortit de la serre, la tête haute, et s’arrêta sur le seuil pour scruter la foule. Elles étaient toutes là. Les duchesses, les marquises et les comtesses, la fixant derrière leurs éventails affolés, leurs chuchotements plus stridents qu’un chant de cigales dans l’air d’été soudain étouffant. Mais ce n’était pas la réaction des dames qui la choquait, à vrai dire. Elle s’y attendait.

C’était celle des hommes.

Selon son expérience, les gentlemans de Londres se moquaient des ragots, les abandonnant à leurs épouses tandis qu’ils consacraient leurs pensées à des distractions plus viriles. Ce n’était apparemment pas le cas quand l’un des leurs était attaqué. Eux aussi la fixaient – les comtes, les marquis et les ducs, chaque titre plus vénérable que le précédent – avec, dans les regards, dans la force de leur multitude, rien d’autre que la critique la plus impitoyable à son endroit.

Le mépris est souvent décrit comme froid ; aujourd’hui, il semblait aussi brûlant que le soleil. Sans réfléchir, Sophie leva la main comme pour se protéger de cet assaut incandescent.

— Sophie !

Sa mère accourait, un grand sourire aux lèvres, la voix assez forte pour surmonter les murmures. La comtesse portait une robe d’un écarlate improbable, qui aurait été déjà choquante si son crâne n’avait été surmonté d’une construction énorme et ridicule dans des tons qui, lui avait-on assuré, « faisaient fureur en Chine ». Son beau visage en paraissait minuscule.

Pour l’instant, cependant, la comtesse n’avait que faire de son chapeau. Elle contemplait sa cadette en affichant une expression qui ne pouvait qu’être qualifiée d’affolée. Les trois autres sœurs de Sophie la suivant comme une extravagante couvée de canards.

— Sophie ! s’exclama la comtesse. Qu’as-tu fait !

— Voilà qui était digne de l’une de nous trois, commenta Sesily avec flegme.

Son impressionnant décolleté menaçait de faire craquer les coutures de sa robe plus que moulante. Bien sûr, elle possédait le tempérament pour porter une telle tenue et était fière d’incarner la tentation.

— Haven avait l’air de vouloir te tuer, reprit-elle.

Je vais vous détruire.

— Il l’aurait fait sans un tel public, répliqua Sophie.

— Sans, malheureusement, un tel public, rectifia sa mère.

Arquant un sourcil, Sesily chassa une poussière invisible sur sa gorge opulente.

— Et s’il n’était pas déjà si trempé.

— Inutile de vouloir nous impressionner avec ta poitrine, Sesily. Nous en avons toutes une, fit remarquer Seleste à travers le voile de dentelle d’or qui cascadait sur son visage et son cou depuis une sorte de diadème.

Seline ricana.

— Mesdemoiselles ! dit la comtesse.

— C’était vraiment magnifique, Sophie, reprit Seline. Qui aurait cru cela de toi ?

Sophie la foudroya du regard.

— Ce qui veut dire ?

— Mesdemoiselles, ce n’est pas le moment, intervint leur mère. Vous ne voyez donc pas que cette histoire pourrait provoquer notre ruine à toutes ?

— Ridicule, lâcha Sesily. Combien de menaces de ruine va-t-il encore nous falloir subir avant que tu comprennes que nous sommes comme des chats ?

— Même les chats n’ont que sept vies. Nous devons réparer cette catastrophe. Sur-le-champ, décréta la comtesse de Wight avant de se souvenir que le Tout-Londres l’observait et l’entendait. Nous avons tous vu ce qui s’est passé ! Sa pauvre Grâce !

Sophie se pétrifia.

— Pauvre ?

— Mais oui, bien sûr, fit la comtesse dont la voix monta – ce qui semblait impossible – d’une octave.

Sophie battit des paupières.

— Tu ferais mieux de te plier à sa volonté, dit calmement Seline. Sinon mère va nous faire une attaque de peur d’être bannie.

La foule se rassemblait autour d’elles, tels des cormorans couverts de dorures, agitant leurs éventails comme pour prendre leur envol.

— À sa place, je ne m’inquiéterais pas, déclara Seleste. Ce n’est pas comme si un seul d’entre eux voulait vraiment nous bannir.

Sesily hocha la tête.

— Précisément. Ils adorent nos petites scènes. Que feraient-ils sans nous ?

Ce qui n’était pas faux.

— Et chacune, nous nous élèverons plus haut que n’importe laquelle d’entre elles. Regardez Seraphina.

— Sauf que Seraphina est mariée à un parfait crétin, rappela Sophie.

— Sophie ! On ne parle pas ainsi !

Sa mère semblait au bord de l’évanouissement.

— Évitons ce sujet, proposa sagement Sesily.

— Il est clair qu’il a malencontreusement glissé et est tombé dans cette mare ! s’exclama la comtesse d’un air désespéré, en écarquillant tellement ses yeux bleus que Sophie crut qu’ils allaient jaillir de leurs orbites.

Une vision lui traversa l’esprit, celle de sa mère cherchant deux globes bleu et blanc dans la pelouse impeccable, son chapeau bizarre tremblotant sur son crâne.

Quelle scène.

Ce fut son tour de ricaner.

— Sophie ! siffla la comtesse. Comment oses-tu ?

Main pressée sur la poitrine, la comtesse de Wight enchaîna :

— Pauvre, pauvre Haven !

Sophie ne put en supporter davantage. Sa famille n’était plus la même depuis que le titre était arrivé, faisant de sa mère une comtesse et de ses sœurs – des femmes déjà extrêmement riches – des dames extrêmement riches, ne laissant d’autre choix à la bonne société que de les admettre en son sein. Et soudain, cette mère et ses filles, dont elle n’avait jamais pensé qu’elles se souciaient des attraits de la renommée, n’avaient plus été obsédées que par cela.

Elles n’avaient jamais compris que, même si les filles Talbot épousaient chacune un membre de la famille royale, elles ne seraient jamais les bienvenues dans ce monde-là. Ce dernier tolérait leur présence parce qu’il ne pouvait se permettre de faire fi des conseils et de l’intelligence du nouveau comte, ni des dots qui accompagnaient chacune de ses filles. Après tout, en Grande-Bretagne, le commerce qui générait les meilleurs profits était encore et toujours le mariage.

La mère et les sœurs de Sophie le savaient mieux que quiconque.

Elles adoraient ce jeu. Les complots. Les machinations.

Alors que Sophie ne voulait pas en entendre parler. Ne l’avait jamais voulu. Durant la première décennie de sa vie, elle avait vécu une vie de nantie, mais sans titre. Elle jouait parmi les vertes collines autour de Mossband, petite bourgade campagnarde. Elle apprenait à faire des friands à la viande avec sa grand-mère parce que c’était le plat préféré de son père. Elle allait à cheval chercher de la viande chez le boucher, du fromage chez le crémier. Elle ne rêvait jamais d’un époux noble. Elle aspirait à un avenir raisonnable, mariée au fils du boulanger.

Et puis, son père avait été anobli. Et tout avait changé. Elle n’était pas retournée à Mossband depuis dix ans, depuis que sa mère avait fermé la maison pour emménager à Mayfair. Sa grand-mère était partie, morte un an après leur départ. Les friands étaient désormais considérés comme trop communs pour des comtes. Le boucher et le crémier livraient leurs produits à la porte de service de leur impressionnante demeure dans le quartier le plus chic de Londres. Et le fils du boulanger… n’était plus qu’un souvenir lointain, incertain.

Apparemment personne d’autre qu’elle, dans la famille, n’avait eu le moindre problème à s’adapter à ce monde dont elle ne voulait pas.

Et ce fut donc ici, dans les jardins du domaine des Liverpool et sous les yeux du Tout-Londres, que Sophie en eut assez de faire semblant d’appartenir à ce milieu.

Elle avait de l’argent. Et des jambes pour se déplacer.

Elle regarda ses sœurs, chacune superbement apprêtée, chacune convaincue qu’un jour elle régnerait sur ce monde-là. Et elle comprit qu’elle ne serait jamais comme elles. Les scandales ne lui apporteraient jamais aucune joie. Elle ne voulait pas de cet univers surfait.

Pourquoi plier devant lui ?

Ce n’était pas comme s’il y avait une chance que la haute société lui donne son absolution. Pourquoi ne pas dire la vérité et faire un scandale une bonne fois pour toutes.

Elle se tourna vers les invités.

— C’est, bien sûr, un mensonge. Sa « pauvre » Grâce a infligé un tel camouflet à notre sœur que je n’ai eu d’autre choix que de venger son honneur, aucun des soi-disant gentlemans ici présents n’étant prêt à s’en charger, lança-t-elle assez fort pour que tous l’entendent. Ce « pauvre » duc a, en effet, grandi en pensant qu’un titre suffit à faire le gentleman, alors qu’il n’est, comme la plupart de ses congénères, qu’un mufle. Et quelque chose de bien pire encore. Que je préfère ne pas nommer.

Les yeux exorbités, sa mère s’écria :

— Sophie ! Les dames ne disent pas de telles choses !

Combien de fois avait-elle enduré ce genre de remontrances ? Combien de fois lui avait-on dit qu’elle ne se comportait pas comme une « dame » ? Combien de fois avait-elle dû se glisser dans le moule de ce monde qui ne l’accepterait jamais ? Qui n’accepterait aucune d’entre elles, sinon pour leur argent ?

— À votre place, mère, je ne m’inquiéterais pas, rétorqua-t-elle. Ce n’est pas comme s’ils nous considéraient comme des dames.

Ses sœurs se figèrent.

— Sophie, articula Seline d’un ton incrédule, et non dépourvu de respect.

— Eh bien, voilà qui est inattendu, renchérit Sesily.

— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tes opinions ? reprit la comtesse dans un quasi-murmure. Cherches-tu à te détruire ? Et tes sœurs avec toi !

Sophie, elle, ne baissa pas la voix lorsqu’elle riposta :

— Mon seul regret est que cette mare ne soit pas assez profonde. Et remplie de requins.

Sophie n’aurait su dire ce qu’elle attendait de cette déclaration. Des exclamations, sans doute. Des murmures. Quelques cris outrés et suraigus de la part de certaines. De mâles grognements réprobateurs.

Elle s’en moquait.

En revanche, elle ne s’attendait pas à un tel silence.

Elle ne s’attendait pas à ce désintérêt glacial, implacable, ni à la façon dont la foule se détourna simplement d’elle pour reprendre ses activités, comme si de rien n’était. Comme si elle n’était pas là.

Comme si elle n’avait jamais été là.

Du coup, il ne lui fut que plus facile de lui tourner le dos et de s’en aller.
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