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          À Emmanuelle Heurtebize.

À nos chers et tendres, avec mention spéciale
pour B & J, l’œil américain et l’œil de Moscou.

À Anna, Valentina et Enrico.
        

      

    

  
    
      
        


Et tu coules toujours, Seine, et tout en rampant,

Tu traînes dans Paris ton corps de vieux serpent,

De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres

Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !



Paul Verlaine

(Poèmes saturniens, « Caprices ».)



Au numéro 39 de la rue de Bretagne, derrière une grille, se trouve le marché des Enfants-Rouges, ouvert en 1628. Il tient son nom de l’hospice voisin créé par Marguerite de Navarre pour abriter des orphelins dont l’uniforme était rouge.

 

Tous les personnages de ce roman sont imaginaires, à l’exception de Paul Verlaine, Paul Fort, Jean Moréas, Albert Gaudry, Eugène Dubois, Ravachol, Alphonse Bertillon, Trimouillat, Ma Gueule, Cazals, Caubel de la Ville Ingan, et bien entendu Henri de Toulouse-Lautrec.

 

Nous remercions toute l’équipe de 10/18 pour sa gentillesse et son soutien.



      

    

  
    
      
Prologue


Paris, 27 mars 1892

 

Huit heures du matin venaient de sonner au clocher de l’église de la Trinité. Soudain, une explosion formidable secoua le quartier. En quelques secondes, rue de Clichy, un immeuble de cinq étages vacilla sur sa base, l’escalier s’effondra de l’entresol jusqu’aux combles, toutes les vitres volèrent en éclats.

L’onde de choc fit vibrer son corps. Son cerveau traduisit : Apocalypse. La rue se mit à tournoyer. La poussière picotait ses narines, mais ce qui l’envahissait était autre chose que cette odeur âcre et paraissait émerger du souvenir d’une expérience ancienne depuis longtemps refoulée. Ce fut l’écho de ce qui s’était produit autrefois. Un signe.

L’ardente croyance en l’existence d’une décision divine, le respect des Écritures, l’effroi des sacrements provoquèrent la vision de son tuteur pointant un index rigide vers le ciel sombre. C’était revenu, sa voix grondait. Toujours les mêmes mots :

« Et il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune entière devint comme du sang... À se vautrer dans l’hérésie on récolte la damnation ! Châtiment ! Châtiment ! »

Des débris de verre jonchaient les pavés. Un vieil homme tremblant de tous ses membres s’était assis au bord du trottoir. Une femme, les vêtements déchirés, les cheveux couverts de plâtre, hurla. Déjà les premiers secours arrivaient.

 

La chambre était un refuge au cœur de la nuit, rassurante, confortable, protégée par des murs lambrissés. Sur le bureau, la lampe à abat-jour rose pâle créait des arcs-en-ciel au flanc d’une carafe d’eau. Une main attira l’encrier. Le silence ne fut troublé que par le crissement de la plume traçant consciencieusement les pleins et les déliés sur le papier à carreaux.

Ce matin, le bruit a percé mes tympans, secoué la moelle de mes os, l’ire de Dieu résonne de nouveau. La cohorte des loups déguisés en moutons sème mensonge et incertitude parmi les ouailles. J’étais là. Mon estomac est remonté à ma gorge, j’ai cru que mon cerveau éclatait, mes yeux furent éblouis par un éclair fulgurant. Le ciel s’est abattu sur nous. Mille marteaux ont fracassé ma tête. Dieu m’a rappelé ce que j’avais à accomplir. J’éprouve un sentiment de triomphe, car mon Dieu est celui qui créa l’homme à son image selon sa ressemblance, ainsi que toutes choses sur la terre, et il m’a accordé sa confiance. Depuis que j’ai découvert ce qui se trame, il est de mon devoir d’agir. Je suis le bras de Dieu, j’atteindrai mon but, personne ne rentrera en possession de cette flétrissure. J’emploierai les moyens extrêmes. L’humanité a pris un chemin de traverse, je dois séparer le bon grain de l’ivraie, j’en fais le serment. Seigneur, armez votre émissaire.






    

  
    


Chapitre premier


Highlands, Écosse, 5 avril 1892

 

Embusqué sur la branche basse d’un hêtre, les muscles bandés, les griffes prêtes à jaillir, Taby épiait le buisson où s’était coulé un mulot. Des nuées blanches et houleuses s’enfuyaient, malmenées par le vent du nord qui étrillait les arbres du parc. Une lune rousse, tour à tour voilée et dévoilée, éclairait chichement le paysage. Taby avait du mal à distinguer les bruyères noyées de brouillard au creux desquelles se terrait sa future victime. Par-delà un bosquet d’érables se profilait le manoir de Brougham Green posé sur son éminence, telle une sentinelle surveillant sans relâche la route de Crescent Dogall qui serpentait au pied de collines désertiques.

Taby passa une patte humide sur son masque de siamois et se plaqua vivement à l’écorce. Là-bas, derrière un éventail de fougères, un trait sombre avait fusé. Le chat bondit. Au moment où sa gueule allait happer la frêle créature, un tremblement sourd ébranla le sol. Les vibrations surprirent Taby qui marqua une brève hésitation, mise à profit par sa proie pour disparaître entre deux rochers. Désappointé, Taby renonça à sa chasse. Se dressant de toute sa hauteur, il se fit les ongles sur un tronc et rejoignit l’allée, de la démarche nonchalante d’un vieux monsieur qui fait sa promenade digestive. Soudain, une masse furieuse traînée par les efforts conjugués de chevaux aux yeux fous déboula devant lui. Affolé, Taby gagna le sommet d’un chêne nain et observa le monstre à quatre roues filer vers le portail de Brougham Green.

Les oreilles frémissantes, les narines emplies de l’odeur des chevaux, il attendit que son cœur recouvre un rythme régulier. Lorsqu’il se crut à l’abri du danger, il quitta prudemment son refuge. Une nouvelle trépidation le cloua sur place. Venant lui aussi de Crescent Dogall, un cavalier surgit du virage. Taby cracha, gonfla sa fourrure, la monture fit un écart, un fouet claqua, manquant de peu d’éborgner le siamois qui se rua au profond des taillis.

 

Jennings avait oublié d’alimenter le feu. Assise près de la croisée, Lady Fanny Hope Pebble s’apprêta à tirer le cordon de l’office. La vision d’une victoria remontant l’allée centrale suspendit son geste. Qui pouvait venir à cette heure tardive ? Depuis la mort de Lord Pebble, elle ne recevait d’autres visites que celles du Dr Barley et du pasteur Anthony, mais ils se présentaient toujours le matin. Lady Pebble resserra les pans de son châle sur sa maigre poitrine et se résolut à jeter quelques bûchettes dans l’âtre. Un faible miaulement capta son attention. Ce gredin de Taby ! Tassé contre la vitre, on eût dit une gargouille, avec ses prunelles phosphorescentes et sa tête triangulaire fendue d’un rictus. Lady Pebble eut à peine le temps d’entrebâiller la fenêtre, déjà le siamois avait sauté sur ses genoux, lui arrachant un léger cri en faisant ses pelotes à travers sa jupe.

— Moteur du diable, qu’as-tu à ronronner ainsi, tu n’es guère câlin d’habitude, t’es-tu frotté aux chiens du braconnier ? Chut ! Tais-toi donc que j’entende... Jennings a introduit quelqu’un.

 

Vêtu d’une livrée bleu ciel, en culottes, bas blancs et souliers à boucle, les cheveux poudrés noués sur la nuque par un large ruban noir, Jennings semblait sorti d’une peinture de Hogarth. Étonné de cet accoutrement, Antoine du Houssoye lui emboîta le pas jusqu’à un salon où se bousculaient des meubles poussiéreux, des armures et une vaste bibliothèque. Jennings tourna les talons sans avoir émis une parole.

— Charmant accueil, grommela Antoine du Houssoye. On gèle, ici. Qui m’a vanté l’hospitalité des Écossais ? En tout cas leur sens de l’économie n’a rien d’un mythe ! Pas de feu par ce froid...

À la lueur falote du chandelier laissé par le valet, il déchiffra les titres des reliures alignées sur les rayonnages. Bibles, missels, traités de théologie. Il haussa les épaules, tira un calepin de la poche de sa redingote et griffonna :

Je suis dans la place, je vais enfin savoir si la piste indiquée par ce fils du ciel de Surabaya est la bonne. Se pourrait-il que je parvienne à doubler D.? Si oui, je serai le premier à prouver l’existence de ce...


Il s’interrompit, frappé par la pensée qui l’avait effleuré la veille à l’hôtel Balmoral : où était son précieux carnet de notes, celui qu’il utilisait à Java ? L’aurait-il égaré ?

« Non, il doit être au fond d’un tiroir de ma malle ou de mon sac de... »

Une porte dérobée livra passage à une femme minuscule en robe de mousseline rose, coiffée d’un antique bonnet tuyauté. Antoine remonta le cours des ans. À coup sûr, cette fragile petite personne devait avoir vu le jour sous le règne de George III. D’une voix évoquant le chuintement d’une bouilloire, elle lui annonça que Lady Pebble daignait le recevoir. Elle s’empara du chandelier et, sans se soucier de lui, trottina le long d’un hall lugubre où il entrevit une succession de portraits à la physionomie rébarbative. Le nez en l’air, il découvrit une imposante galerie vers laquelle s’élançait un escalier monumental que la miniature à bonnet gravit aussi prestement qu’un écureuil. Cerné par la pénombre, les yeux rivés à la tache rose de la robe de mousseline, Antoine du Houssoye escalada les marches en s’efforçant de ne point trébucher et se retrouva face à deux battants qu’on venait d’ouvrir.

Éclairé par les reflets dansants d’une flambée, un boudoir envahi de chippendale et de vieux chine servait d’écrin à un fauteuil roulant où trônait une femme caressant un siamois lové dans son giron. Une lampe à pétrole était allumée sur un guéridon à côté d’une pile de revues et de livres. La femme congédia la centenaire ratatinée et fit lentement pivoter son fauteuil. Antoine du Houssoye se troubla à la vue du visage aux traits anguleux, au teint blême, dont les ultimes réserves d’énergie se concentraient dans le regard. Les yeux de la femme avaient piégé les siens, il eut l’impression qu’ils sondaient le tréfonds de son âme. Elle l’étudia longuement, ses paupières clignèrent, un sourire étira sa bouche fripée, elle lui fit signe d’avancer. Son corps décharné était enveloppé de dentelles noires, d’un châle à ramages, d’une jupe de laine. Une mantille ajourée d’une guirlande de fleurs voilait sa chevelure, une grosse perle, retenue par un bandeau de velours, pendait entre ses sourcils. Ses doigts fourrageaient le pelage du chat. Elle ressemblait à un des bas-reliefs du temple bouddhique de Borobudur.

Lady Pebble jaugeait avec curiosité cet homme sec et bronzé. Sa courte barbe et sa moustache retroussée eussent pu convenir au héros de ses lectures d’enfance, un mousquetaire nommé D’Artagnan. Elle se vit jeune, belle et valide, au bras de ce séduisant personnage auquel se substitua aussitôt l’embonpoint de feu Lord Pebble.

« C’est ridicule. Il a une quarantaine d’années, tu en as soixante-cinq. Il pourrait être ton fils. Tu n’es qu’une loque abritant un cœur de midinette... »

— Je reçois rarement, dit-elle. C’est en mémoire de mon défunt frère que j’ai accepté d’honorer votre requête. Soyez concis, je vous prie.

Elle s’exprimait posément, en bon français. Elle ne l’avait pas invité à s’asseoir et il tanguait d’un pied sur l’autre.

— Ainsi que je vous l’ai fait savoir dans ma lettre, je reviens de...

— Je sais cela, hélas je crains fort de vous décevoir. Cet objet n’est plus en ma possession. En tant que légataire universelle, j’ai respecté les volontés de mon frère et distribué aux musées... Eh bien, Taby, qu’as-tu donc ?

Subitement raidi, Taby fixait la fenêtre. Une brusque bouffée d’air venait d’apporter à ses narines une senteur inattendue, hostile. Il sauta sur la barre d’appui et se figea, happé par les ténèbres, tandis que ses oreilles cherchaient à localiser l’intrus. Il décela une forme longiligne agrippée à la harpe bordant la descente en plomb de la gouttière. Effrayé, il courut se tapir près de l’âtre. Lady Pebble en conclut que les rats étaient de retour et qu’il faudrait sommer Jennings de les exterminer.

— Où en étais-je ?

— Vous avez fait don aux musées...

— Ah oui, les musées, les instituts scientifiques ont hérité des nombreux comptes rendus de mon frère et de ses collections d’herbiers. Quant aux pièces d’ordre privé, je les ai léguées à ses amis fidèles.

— Avez-vous le nom de celui qui a reçu l’objet mentionné dans ma lettre ? C’est extrêmement important, insista Antoine du Houssoye.

— Assurément, j’ai l’identité du bénéficiaire. Il vit à Paris, vous pouvez tenter de le contacter, j’ai noté son adresse.

Elle lui tendit une enveloppe et tira le cordon.

— À présent, cher monsieur, ma camériste va vous reconduire.

Il prit congé, partagé entre la jubilation à l’idée que sa quête allait aboutir et la déception. Il avait espéré dormir à Brougham Green et voilà qu’il lui fallait regagner Édimbourg par ces routes impossibles !

« Adieu, beau D’Artagnan, songea Lady Pebble en se rapprochant de la cheminée. Que peux-tu vouloir faire de cette chose répugnante ? Johnny m’avait confié qu’elle portait malheur, et pourtant il ne croyait pas à ces fadaises. Poor bonny, mort prématurément... »

Elle se perdit dans la contemplation des braises où se dessinaient d’étranges figures. Le poil hérissé, les prunelles luisantes, Taby regardait une apparition incertaine se hisser derrière la croisée, d’abord des mains gantées de noir, puis un torse, des jambes, un pied... Sans bruit, elle atterrit sur le tapis et s’avança vers le dos de Lady Pebble. Taby vit briller l’éclat nacré d’une crosse de revolver, une détonation déchira le silence. Poussant un miaulement rauque, le chat fonça s’aplatir sous une commode.

 
			



Londres, jeudi 7 avril

 

Iris avait mal aux pieds mais n’osait le dire à Kenji. Ils erraient depuis une demi-heure parmi les sépultures, au milieu du cimetière de Highgate balayé par un petit vent acide. Enfin ils s’arrêtèrent face à la très simple inscription gravée en lettres dorées dans le marbre rose.


DAPHNÉ LEGRIS

1839-1878

Requiescat in pace



Kenji n’était pas préparé aux émotions qui le submergèrent. Ses yeux s’embuèrent, ses épaules se mirent à trembler. Il se détourna vivement et ôta le haut-de-forme qu’il s’obligeait à porter pendant ses séjours à Londres. Il revoyait la silhouette gracile de Daphné dans la librairie de Sloane Square, alors qu’il n’était que le commis de son époux. Il revivait leur passion platonique, les sourires furtifs, les rares frôlements de mains. Six ou sept mois après la mort de M. Legris, Daphné s’était donnée à lui. Leur liaison secrète, comblée par la naissance d’Iris, avait duré dix ans.

Il essuya ses larmes à la dérobée et jeta un coup d’œil empreint de fierté à sa fille qui, frileusement emmitouflée dans sa cape, parsemait la tombe de pétales de roses. Il songea que sa beauté atypique perpétuait le lien qui l’avait uni à Daphné : « L’Occident et l’Orient fusionnent en elle. Je veux qu’elle soit heureuse, que son avenir soit brillant. » S’il avait su qu’en cet instant précis Iris pensait à un certain jeune homme blond, légèrement bossu, employé de sa propre librairie à Paris, Kenji eût été non seulement déçu, mais furieux.

— Pourquoi mère n’est-elle pas inhumée à Kensal Green, près de sa famille ?

— Nous aimions beaucoup Highgate, nous rêvions d’y acquérir une villa, à cause de la pureté de l’air et de la vue sur Londres. Daphné vouait un culte à Coleridge, qui est enterré à l’intérieur d’une école, à proximité. Un jour que nous nous promenions ici, elle m’a fait jurer que, si elle venait à mourir la première, je la logerais — c’est son expression, loger — dans le cimetière du Nord.

Les caveaux de style égyptien veillés par la flamme sombre des cyprès rappelaient vaguement le Père-Lachaise. Ils firent une pause devant la dernière demeure du chimiste Faraday, puis devant celle de Mary Ann Evans, plus connue sous le nom de George Eliot.

— Vous devriez lire Le Moulin sur la Floss, dit Kenji.

— Vous savez bien que je prise peu la lecture, rétorqua Iris.

« Sauf le feuilleton de Joseph », pensa-t-elle.

Zut ! Son père s’arrêtait encore. Elle déchiffra :


KARL MARX

1818-1883



— Le fils d’un avocat converti au protestantisme, parce qu’il ne faisait pas bon être juif dans la Prusse de Frédéric-Guillaume III.

— Un de vos amis ? demanda-t-elle, en étouffant un rire.

Kenji sursauta. C’était le même rire que celui de Daphné.

— Non, un ami de la classe ouvrière. Le pavé qu’il a lancé dans la mare n’a pas fini de faire des ronds. Il m’est surtout sympathique pour ses réponses à un questionnaire soumis par ses filles :

« — Votre devise préférée ?

« — Doute de tout.

« — Votre occupation préférée ?

« — Bouquiner.

« Lire, lire, ils n’ont que ce mot à la bouche ! » se dit avec exaspération Iris, plantée sur la terrasse d’où l’on jouissait d’une magnifique perspective. Gros comme un champignon, le dôme de Saint-Paul. Elle l’imagina métamorphosé en aérostat et voguant au-dessus de champs cousus les uns aux autres, un damier vert et jaune. Kenji brisa sa vision, décrétant d’un ton docte :

— Quatorze miles de l’ouest à l’est, huit du nord au sud. Londres abrite plus de catholiques que Rome, plus d’Irlandais que Dublin et plus d’Écossais qu’Édimbourg...

— Vous surpassez le Baedeker ! Le dernier arrivé à la taverne d’Archway récolte un gage ! s’écria-t-elle en s’élançant, une main sur son chapeau.

— Non ! Iris, attendez !

Il la rejoignit, essoufflé et grognon, tandis qu’elle faisait signe à un omnibus.

— J’ai envie d’emprunter le Tube... Descendons à Islington !

C’était un ordre. Résigné, Kenji se rencogna contre la vitre et s’efforça d’oublier son âge et sa fatigue.

Ils avaient accédé au quai par un ascenseur, et Iris s’était vue plonger au fond d’une mine. Tout juste si elle n’applaudissait pas, rose de plaisir, dans le wagon du City and South London Electric Railway où les regards des hommes convergeaient vers elle. Kenji éprouva de la vanité, mêlée à de l’attendrissement, elle se comportait en vraie gamine.

« Je suis amoureuse. Désormais je suis une femme. Il m’a embrassée quatre fois le jour de mon départ. À l’heure qu’il est il a dû recevoir la lettre que j’ai postée de Victoria Station. Va-t-il rougir ? Quand je lui ai avoué le trouver séduisant, il a piqué un de ces fards ! »

— Sortons à Denman Street. Nous prendrons un cab au London Bridge.

Elle héla un cabriolet suspendu à deux grandes roues dont le siège du cocher était situé à l’arrière. Agacé de ce nouveau caprice, Kenji cria « Sloane Square ! » par l’ouverture pratiquée dans la capote.

La librairie suscitait en lui des réminiscences douloureuses. Il visualisa nettement la forte corpulence de M. Legris, un stick à la main, menaçant Victor caché derrière sa mère. Quelle faute insignifiante le garçon avait-il commise ? Seul Kenji ne redoutait pas le libraire. Il savait le calmer par quelque proverbe de son cru froidement débité. Peut-être avait-il déclaré : « Du grand incendie de Londres il ne subsiste nulle cendre », et M. Legris avait baissé pavillon...

— La boutique a-t-elle changé ? demanda Iris.

— Elle a été repeinte et les vitrines...

Il s’interrompit, le temps qu’un vendeur de journaux glapisse les titres.

— Scotland Yard interroge toujours le personnel de Lady Fanny...

Le nom se perdit sous le fracas d’un fiacre.

— ... assassinée dans son manoir de Brougham Green. On ignore l’identité de l’homme qui lui a rendu visite le soir du meurtre !

— Les vitrines ont des carreaux plus petits, constata Kenji.

— Entrons-nous ?

— À quoi bon déranger des fantômes ?

— J’aime Brompton. Si je devais me fixer à Londres, ce serait ici... À moins que ce ne soit à Westminster ou Regent’s Park.

— Votre mère et moi nous nous retrouvions parfois sous le cèdre du jardin botanique, près de l’hospice de Chelsea. Nous affectionnions aussi le cabinet de lecture de Cromwell Road. Y allons-nous ?

— Je préfère terminer mes emplettes. J’ai promis à Tasha du thé de chez Twining sur le Strand. Victor voudrait les catalogues de la librairie Quaritch et ceux du magasin de photos Eastman, cela m’amènera à Oxford Street, je veux voir les toilettes d’Evans. Père, j’ai besoin d’argent.

Kenji poussa un soupir. Iris finirait par le mettre sur la paille. Et, si ce n’était elle, ce serait Eudoxie Allard, alias Fifi Bas-Rhin, qui, lassée de son archiduc russe, lui était revenue le mois précédent. Il comptait lui choisir un bijou dans une des joailleries de New Bond Street.

Kenji appréciait ses rencontres avec Eudoxie, des interludes agréables, salutaires à ses exigences viriles. Ils se gardaient bien d’introduire dans leur relation des éléments de leur vie quotidienne, chacun offrait à l’autre le meilleur de lui-même. Leurs rapports, limités à l’érotisme, conservaient un caractère léger, car jamais Daphné ne s’échapperait de son cœur.

— Nous dînerons au restaurant de l’hôtel à dix-huit heures trente. J’ai réservé une baignoire au Royal Italian Opera de Covent Garden. Je vais m’attarder un moment ici. Soyez ponctuelle !

Iris acquiesça poliment, elle détestait l’opéra et savait d’avance qu’elle s’ennuierait à mourir.

« Je rêverai de Joseph, décida-t-elle en grimpant sur l’impériale d’un omnibus chocolat. En attendant, je vais aller lui acheter une épingle de cravate. »

 
			



Paris, vendredi 8 avril, 5 heures du matin

 

C’était devenu une habitude : se lever doucement en écoutant la respiration régulière de Gabrielle, s’emparer des vêtements jetés la veille sur un fauteuil, aller s’habiller dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Là, il allumait une lampe à huile qui lui permettait de gagner sans encombre le vestibule au bout duquel il marquait une courte pause à l’office, le temps de boire un verre d’eau et de se couper une tranche de pain. Il se faufilait dans l’escalier, soulagé que le vieux chien de l’Ancêtre eût enfin cassé sa pipe, car ainsi nul aboi ne trahirait son escapade. Il descendait précautionneusement les marches de pierre, mouchait la mèche de la lampe et la déposait devant la loge du concierge.

Ouverte en catimini, la porte n’émettait aucun grincement. Il traversait la cour en prenant soin de ne pas faire claquer ses bottines sur le pavé. Quatre enjambées et il plongeait dans la rue, empli du grisant sentiment de liberté ressenti chaque fois qu’il se soustrayait à l’entourage familial.

S’il avait d’abord subi d’occasionnelles insomnies avec contrariété, il avait peu à peu cultivé ce désagrément jusqu’à ce qu’il devînt chronique. La nuit était son royaume. Lorsqu’il ne parvenait pas à s’endormir, il lui était loisible de rédiger ses conférences et de préparer la quête qui devait aboutir à son grand œuvre. Mais il advenait généralement qu’après trois ou quatre heures d’un mauvais sommeil il s’éveillât à l’aube comme c’était le cas ce matin-là. Il en profitait pour flâner le long des ruelles engourdies avant de rejoindre le boulevard de Sébastopol, où, accoudé au zinc d’un mastroquet, il sirotait un café en compagnie des maraîchers qui approvisionnaient les Halles. Ensuite, il hélait un fiacre et filait au Muséum.

Calfeutrés à l’abri du froid piquant, les habitants du quartier des Enfants-Rouges somnolaient. À la chétive lueur d’un bec de gaz, le souffle du promeneur se mua en vapeur. Puis, ce fut la pénombre, les trottoirs humides de l’étroite rue Pastourelle, la trouée laiteuse de la rue du Temple qu’il fallut quitter à regret afin d’enfiler à tâtons la rue des Gravilliers. Ce jeu de cache-cache entre ombre et lumière n’était pas sans lui évoquer d’anciennes équipées au cœur de la forêt équatoriale, où le soleil et les étoiles sont fréquemment masqués par l’épais manteau végétal. Le fleuve de la rue de Turbigo roulait paisiblement, et le portail de l’église Saint-Nicolas-des-Champs figurait un rocher qui en barrait le flux. Sur la place s’affairaient des paysans en blouse bleue et bonnet de coton accompagnés de leurs femmes coiffées d’une marmotte, de retour des pavillons Baltard où ils avaient déchargé leurs légumes. Une fois les chevaux dételés, ils allaient remiser leurs carrioles rue Greneta. Il y régnait un joyeux désordre chichement éclairé par des lanternes.

L’homme longeait le vaste hangar d’une fabrique de jouets obstruée de voitures, c’est alors qu’il entendit crier son nom. Il s’arrêta, s’efforçant de repérer la provenance de l’appel, fit un pas en direction des charrettes. La voix résonna à droite, au-delà de la masse grisâtre d’un fardier. Un claquement sec retentit. L’homme ébaucha un geste vers sa poitrine, une fugitive expression d’effarement passa sur son visage, ses jambes se dérobèrent, il bascula sur des bottes de fourrage.

Quand on le traîna derrière une pile de cageots et qu’une main palpa sa redingote à la recherche de son portefeuille, il était déjà mort.

 
			



Paris, même jour, 7 heures du matin

 

Une lumière pâle s’infiltrait entre les rideaux, au loin bruissaient les rumeurs de la ville. Les doigts qui tenaient le porte-plume couraient sur le papier :

... Les sept tonnerres ont fait entendre leurs voix. Je suis l’émissaire, j’ai supprimé les deux témoins. Maintenant je dois détruire cette flétrissure avant que les faux prophètes ne s’en emparent et ne séduisent ceux qui ont pris la marque de la bête et adoré son image.


L’émissaire posa sa plume, ferma le cahier, et alla le serrer dans le double fond de la penderie. Sur le bureau, la carafe d’eau lui fit l’effet d’un prisme où l’éclat rose de la lampe multipliait en miniature son propre reflet.
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