Ce livre est une œuvre de fiction. Toutes les références à des événements historiques, à des personnes réelles ou à des lieux existants sont fictivement utilisées. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance avec des événements, lieux ou personnes, vivantes ou décédées, réels serait pure coïncidence.

© Rachel Lyon, 2018

Tous droits réservés

Publié pour la première fois aux États-Unis par Scribner, une filiale de Simon & Schuster, Inc. (New York) en février 2018

ISBN édition originale : 978-1-5011-6958-8

Édition française publiée par :

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Soft Office

Dépôt légal : octobre 2019

ISBN Plon : 978-2-259-28053-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Quelque chose de stupéfiant, un garçon précipité du ciel…

W. H. AUDEN

Une photographie est un secret sur un secret.

Diane ARBUS

été

Je vais vous raconter comment tout a commencé. Par un accident simple et tragique. Le déclic d’un obturateur et le hurlement bestial d’un homme. Les voisins qui se précipitent en silence dans notre escalier sombre et sale. Les phares d’un véhicule de police illuminant le mur de brique à l’arrière de notre immeuble. Et une photographie.

Je n’ai jamais voulu que tout cela arrive.

Ou plutôt, une partie de moi souhaitait que cela arrive en partie. J’étais une gamine à l’époque. Vingt-six ans, ingénue et terriblement ambitieuse. Une jeune femme maigrichonne, sans amis, avec de grosses lunettes et une épaisse tignasse brune. Il y avait tant de personnes que je n’étais pas encore.

Un article qui a paru plus tard, je l’ai quelque part, me décrivait comme impitoyable. Il m’a fallu des années pour comprendre ce que voulait dire son auteur. Pour moi, tout a toujours tourné autour du travail. Franke se fout de moi parce que la table de la cuisine est toujours couverte de photos. Je mets les planches à sécher dans la salle de bains. Mon studio se trouve dans le garage mais mon matériel, et mon art lui-même, insiste pour déborder dans nos espaces de vie. Par impitoyable, il voulait dire monomaniaque. Et certes, je suis monomaniaque, comme n’importe quelle passionnée. Mais je comprends maintenant que certains artistes contemplent le monde et que d’autres regardent à l’intérieur d’eux-mêmes. Moi, je m’intéresse aux limites, à la prison du moi. Je suis plus hérisson que renard. Et plus encore tortue que hérisson.

C’est drôle, il y a des années, dans mon école d’art, j’avais un professeur qui était un ancien chanteur d’opéra. Un homme énorme, complètement chauve, avec une tête et un corps en caoutchouc. Je veux dire qu’il pouvait prendre la forme qu’il voulait. Il nous apprenait l’art de la scène ; une grande partie de son enseignement reposait sur l’improvisation. On ne pouvait pas dire que j’avais ça dans le sang. J’étais crispée. Je réfléchissais trop. Je manquais de charme. Quand il nous a dit chaque action est une réaction, ça m’a laissée perplexe pendant des mois. Mais quand il a dit un accident est juste un changement de trajectoire, j’ai compris. La grâce, pour un artiste, c’est d’être ouvert aux hasards. Quand vous faites une erreur, répétez-la, disait-il. Il n’y a que des accidents heureux. C’est drôle, non ? Pas drôle à se tordre de rire. Drôle dans le sens d’étrange. Mon accident prétendu heureux se révéla tragique.

Je n’essaye pas d’être désinvolte. Il faut comprendre. Toute cette histoire m’a profondément changée. Les universitaires, de nos jours, ont développé une affection pour le mot traumatisme. Le traumatisme de la vie quotidienne – le traumatisme de la peinture. Bon, c’est bien beau, mais c’est comme controversé ou problématique : l’emploi abusif vide les mots de leur sens. Je dis maintenant, plus de vingt ans après, qu’il n’y a en réalité qu’une seule personne vivante au monde qui ait été plus traumatisée que moi par ce qui s’est passé, et je n’ai quasiment plus aucun contact avec elle.

Je l’ai pourtant revue une fois, il y a deux ans. C’était au vernissage de l’exposition de mon vieil ami Casper. Je suis allée en ville avec ma BMW E30 verte. J’adore cette petite voiture. J’ai d’ailleurs dit à plusieurs fois reprises à Franke que je veux être enterrée avec. Elle ne trouve pas ça drôle. Je pense qu’elle veut se la garder. En tout cas c’était une nuit pluvieuse et chaude pour un mois de décembre. Les rues glissantes luisaient. En entrant, j’ai senti presque tout de suite un frisson familier, une sensation bien connue. Le souvenir de cette sensation, peut-être. J’ai regardé sur ma droite et, évidemment, il était là. Il n’avait pas changé, seulement vieilli : les mêmes épaules carrées, la même queue-de-cheval emmêlée – mais désormais plus blanche que blonde. Ce qu’il avait perdu, en quelque sorte, c’était son élasticité : sa mâchoire s’était affaissée, il dégageait moins de force. Il a croisé mon regard et l’expression qui s’est peinte sur son visage m’a été insupportable. Tout le passé m’est revenu d’un coup dans cette galerie bondée. La façon abjecte dont il m’avait traitée. La souffrance que j’avais ressentie pendant des années. Non qu’il l’eût provoquée, mais elle émanait de lui. Il était noyé dans cette souffrance. Et puis, au milieu de souvenirs plus vagues, il y avait celui-ci, mineur mais atroce : moi dans ma vingtaine, à une fête, observant une assemblée horriblement séduisante. L’impression qu’ils me regardent avec une pitié à peine consciente : Oh, ce truc dans le coin là-bas. C’est marrant, on dirait une personne.

Je n’ai pas pris la fuite. Je suis allée aux toilettes, je me suis contemplée dans le miroir et j’ai respiré un bon coup. Je n’avais pas changé, seulement vieilli, bien sûr. À quoi je m’attendais ? On était juste deux grands gamins salement amochés. J’avais autant le droit d’être là que les autres amis de Casper – et même plus, en fait, parce que si je ne l’avais pas recommandé auprès de Fiona il y a des années, il n’en serait pas là. Et puis, je n’étais pas si vilaine, dans mon genre. J’étais moi-même : Lu Rile, un mètre cinquante-deux, grosses lunettes et cheveux grisonnants flottant librement. Une veste de soie noire et un chemisier noir. Jean et bottes coquées. Mon uniforme, mon armure. J’y suis retournée et j’ai déambulé, en l’évitant.

Le simple fait de se souvenir, c’est comme essayer de photographier le ciel. Les couleurs infinies et toujours changeantes, la lumière chatoyante, comme la mémoire, ne peuvent pas véritablement être capturées. Montrez une photo du ciel à quelqu’un qui n’a jamais vu le ciel, vous ne lui aurez rien montré.

Néanmoins, je dois essayer.

Ce que vous devez comprendre, ce que vous devez garder en tête, c’est que Kate était mon amie. À l’époque, elle était ma seule amie. Je tenais profondément à elle.

Nous étions en 1991. J’étais tout juste diplômée de mon école d’art et complètement fauchée. J’ai pris le premier boulot qu’on a bien voulu me donner, dans un magasin bio qui s’appelait Summerland, au cœur du quartier huppé de Brooklyn Heights. Le magasin se trouvait à une demi-heure à pied – à travers des rues escarpées et exposées au vent – depuis l’entrepôt au bord de l’East River où je vivais, dans la zone désaffectée surnommée DUMBO1, sous le pont de Manhattan. Je gagnais trois dollars et quatre-vingts cents de l’heure, le salaire minimum. Vous imaginez ? Pour mettre en rayon des chips de caroube, du lait de soja, du tofu ou des graines germées. Tout ce qu’on mangeait dans les années 1990 avait le goût de vieilles chaussures.

Le gérant était un horrible Californien du nom de Chad Katz. Il portait un sarong. Il ne parlait que de circulation, physique et métaphysique. Le magasin avait soi-disant des chakras ou une connerie du genre, et il était zen de circuler, de toucher à tous les postes. Travailler sans réfléchir – décharger les camions de livraison, approvisionner le magasin, nettoyer, etc. – ne me dérangeait pas, mais je détestais tenir la caisse. Chaque fois que mon tour venait, j’essayais d’échanger. Souvent, je trouvais quelqu’un qui préférait discuter avec les clients plutôt que, par exemple, laver l’entrée. Mais si Chad nous voyait échanger nos postes, il était tellement déçu. Je n’arrivais pas à lui faire comprendre qu’il était peut-être sain pour nous de circuler, mais qu’il l’était beaucoup moins d’être mis à face à sa propre misère.

Tenir la caisse durant les heures creuses me dérangeait moins. En milieu de matinée, commençait le défilé des nounous : des femmes originaires de Haïti, du Salvador ou des Philippines, qui poussaient de petits millionnaires blonds en couche-culotte dans des poussettes à quatre cents dollars, achetaient des galettes de riz soufflé, du beurre de cacahuète naturel ou du produit vaisselle bio pour leurs employeurs. La vie de ces femmes m’intriguait : d’où venaient-elles, et pourquoi ? Avaient-elles des enfants elles-mêmes, et qui s’occupait d’eux la journée ? Mais vers cinq heures, leurs patronnes fortunées débarquaient en masse, et ça, je ne le supportais pas.

J’ai été une enfant pauvre, au milieu de gens pauvres, dans une ville pauvre. Mais je n’avais jamais pris la mesure de ma situation avant d’emménager à New York. Ces femmes, avec leurs produits frais, leurs diamants et leurs manucures… Même leur peau était hors de prix. Ce qui me mettait en rage chez elles, ce n’était pas simplement la façon dont, en leur présence, je devenais consciente de l’encre sous mes ongles ou de la coupe de cheveux que je m’étais faite moi-même devant le miroir de la salle de bains. Ce n’était pas uniquement qu’elles dépensaient davantage chaque soir en scarole, chocolat et confiture, que moi en une semaine de riz, haricots, pellicules et papier photo. Ce qui me révulsait, c’est qu’elles ne me voyaient pas, qu’elles ne pouvaient pas me voir. Je représentais moins qu’une machine pour elles, moins qu’un corps. Je n’apparaissais même pas dans leur champ de vision. J’étais réduite à une litanie : Liquide ou carte bancaire ? Sac en papier ou en plastique ? Merci, bonne soirée.

J’ai commencé à apporter mon appareil avec moi à la caisse et à prendre des photos de ces femmes en cachette. J’aimais assez ce que donnaient certaines images. Un visage tourné, le scintillement d’une perle. Les doigts tendus d’une main manucurée. Évidemment, Chad a mis le holà à ce projet dès qu’il en a eu vent. En dépit de ses salades sur l’esprit humain, ce n’était qu’un mouton capitaliste en paréo bariolé.

Travailler chez Summerland me gardait plus ou moins à flot. Mais un travail rémunéré ne suffit pas. L’école d’art m’avait été bénéfique ; elle m’avait permis de me définir en tant qu’artiste. Je me nourrissais des appréciations, des attentes qu’on fondait en moi, d’échéances à tenir. Privée de tout cela, je dépérissais. Je n’étais pas seulement fauchée ; j’étais déprimée.

J’avais besoin d’une mission.

Lorsque j’ai commencé à prendre un autoportrait par jour, je n’avais pas du tout en tête la notion du moi. L’idée a découlé du travail, et pas le contraire, comme tant de gens le croient. Je me suis astreinte aux autoportraits, non parce que je m’intéressais particulièrement à moi, mais parce que je savais pouvoir compter sur mon corps comme sujet. Où que j’aille, il était là. Je l’avais toujours sous la main. Ce projet tenait de l’exercice, au fond, du perfectionnement technique. Il s’agissait d’expériences sur l’intensité du noir des ombres, la profondeur de champ des reflets, les jeux de lumière sur la peau. Le tout en restant sensible au hasard à l’œuvre.

Depuis l’âge de dix-sept ans, j’utilisais le même appareil, acheté avec l’argent économisé en travaillant la nuit sur le parking d’un Stop & Shop où je passais la déneigeuse. Ce boulot, c’était le tonneau des Danaïdes. Je partais de l’extrémité nord du parking et descendais progressivement d’est en ouest jusqu’à l’extrémité sud. Le temps que je termine, le côté nord était de nouveau enneigé, alors je recommençais l’opération. J’ai passé tout un hiver à faire ça. Conductrice de chasse-neige la nuit, je travaillais jusqu’à l’aube et dormais pendant mes cours du matin au lycée. Au printemps, je me suis offert un Pentax LX de 1980 pour me récompenser.

C’était un petit appareil robuste, résistant à l’eau et à la poussière, mais compact et relativement léger. Je l’adorais mais au milieu de mon projet d’autoportrait, près de dix ans plus tard, j’ai compris qu’il ne rendait pas assez les détails. Sur les clichés développés, les poils de mes bras avaient disparu, les rides au coin de mes yeux étaient trop floues pour être visibles. J’estimais pourtant que ces détails infimes étaient essentiels. J’ai donc fini par dépenser l’équivalent d’un mois et demi de salaire chez Summerland pour m’offrir mon deuxième appareil photo : un vieux Rolleiflex. Le Rollei peut produire des images plus grandes, plus détaillées, au format carré. Au lieu de le placer devant l’œil, on le tient contre la poitrine et on regarde dans le viseur, qui inverse l’image mais restitue en détail ce qu’on photographie. Mon Rollei est noir et il a été conçu en 1965, tout comme moi. Son objectif est en lanthane, ce qui améliore la résolution et la correction colorimétrique.

Je travaillais principalement chez moi, dans mon loft – et quel loft ! Je ne possédais rien, n’avais jamais rien possédé, mais bon Dieu, j’avais un loft. Il se trouvait au troisième étage d’une ancienne usine. Un siècle de production industrielle avait déposé une couche de crasse indélébile sur le sol en béton et, l’hiver, il y faisait atrocement froid, mais quelle splendeur ! Le matin, la lumière s’élevait de la surface ondulante de l’East River et, l’après-midi, elle entrait à flots, jaune et poussiéreuse, par mes fenêtres. Ces fenêtres gigantesques qui s’ouvraient en basculant par leur milieu étaient retenues à l’aide d’une chaîne métallique. Celles situées côté ouest donnaient sur la centrale thermique de Con Edison et sur des enfilades de toits d’entrepôts bordant le détroit. En contrebas, de rutilantes voitures miniatures se croisaient sur le FDR Drive qui longeait l’île de Manhattan et ses tours étincelantes formant une ligne en dents de scie qui venait chatouiller le ciel. Côté sud, j’avais vue sur le pont de Manhattan où les métros passaient jour et nuit. L’été, leur vacarme métallique s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, évoquant la débandade d’un troupeau de bêtes d’acier. Même l’hiver, lorsqu’elles étaient fermées, j’en sentais les vibrations au creux de ma poitrine. Cette vue, cet espace, ce bruit, cette lumière… Lorsque le soleil brillait, illuminant les diapositives et les négatifs que j’accrochais à des cordes à linge devant les fenêtres, je n’aurais voulu être ailleurs pour rien au monde.

Dans un coin de cette vaste pièce se trouvait un vieil évier, vestige de l’époque où le bâtiment abritait une usine. Je m’y étais bricolé une chambre noire. J’avais acheté quatre lourds rideaux noirs pour trois fois rien à un théâtre expérimental du Lower East Side, et les avais suspendus aux tuyaux qui couraient sur le plafond. J’avais un ghetto-blaster que mon père avait dégotté dans une brocante à Barnstable, et j’écoutais WBAI, WFMU, WBGO ou WNYC – voire Z100, quand j’étais d’humeur masochiste – tout en développant les négatifs et en faisant des montagnes de tirages. Et à chaque autoportrait développé, je creusais une encoche dans le plâtre friable du mur qui séparait la salle de bains de la pièce à vivre.

Naïve que j’étais, je m’imaginais qu’un jour un riche collectionneur viendrait arracher ce mur et le ferait encadrer. On l’intitulerait : Le Décompte, 1989-199… On en parlerait dans les discours prétentieux sur l’art : un registre, un inventaire de signes et de signifiants. J’ai signé ce mur. Tout en bas à droite. Lu Rile. C’est dire à quel point j’avais soif de succès.

En cet après-midi de juin, cela faisait trois cent quatre-vingt-dix-neuf jours que je tirais un autoportrait journalier. Nous suffoquions sous une chaleur qui donnait à toute la ville une odeur de poubelle. Ce qui n’était pas la priorité, à l’époque, contrairement à la criminalité, aux incendies et aux émeutes. Mais sur la liste des doléances du maire Dinkins, il n’était pas fait mention du ramassage des ordures. Elles s’entassaient au coin des rues et marinaient au soleil pendant des semaines, suintant un liquide verdâtre qui formait des mares luisantes sur les trottoirs. La puanteur qui s’en dégageait saturait l’air stagnant. Des semaines durant, toute la ville puait la merde.

Mais cet après-midi-là, le temps avait changé. Un orage avait éclaté et, depuis, l’humidité s’était dissipée. L’air était plus pur. Un vent chargé d’embruns soufflait de l’Atlantique et le ciel était d’un bleu éclatant, sans le moindre nuage. J’ai ouvert mes fenêtres et, pour la première fois depuis un mois, il faisait presque frais dans mon loft. Les mouettes semblaient sentir le changement, elles aussi. Elles volaient au-dessus de la rivière en criant et tournaient en rond, comme remuées avec une cuillère.

Durant toute mon enfance à Cape Cod, j’avais été fascinée par les mouettes. Je me promenais sur la plage en fin d’après-midi avant que mon père rentre à la maison – même en hiver, bien emmitouflée –, et je les contemplais pendant des heures. Leur vol semble élégant de loin, mais quand on les observe plus attentivement, on s’aperçoit que voler est le résultat d’une négociation constante. Voler requiert de la force. Avec leurs ailes, elles s’appuient sur le vent. Alors qu’elles semblent au repos quand elles planent, elles opèrent en réalité une multitude d’infimes adaptations. Elles penchent un peu dans un sens, un peu dans l’autre, contre un courant qui leur oppose une résistance, alors qu’elles glissent vers le bas. On croit qu’elles volent, mais en fait elles tombent.

En contemplant à nouveau les mouettes ce jour-là, je me suis mis en tête de faire un autoportrait en vol. J’avais envie de célébrer la température et le vent. Et je voulais un tirage en couleur pour profiter du ciel limpide.

J’ai fixé mon Rollei sur un trépied et mis le plan au point, en cadrant parfaitement la fenêtre tout en gardant un bout de mur autour du rebord et de l’encadrement. J’ai ôté mes lunettes et me suis entraînée à sauter devant la fenêtre avec un chronomètre, en mesurant à la fraction de seconde près ma position. Il me fallut une demi-heure pour calculer le temps moyen nécessaire pour me retrouver au sommet de l’arc que je décrivais en l’air. Ensuite, j’ai réglé le retardateur sur le déclencheur à distance.

Le soleil couchant embrasait les gratte-ciel de l’autre côté de la rivière. Deux étages plus haut, sur le toit, mes voisins avaient organisé une fête. Des voix et des éclats de rire entraient par la fenêtre ouverte, portés par le vent. J’ai ôté mes vêtements ; cela me semblait bizarre de voler en jean et tee-shirt. J’ai essayé une exposition et entendu l’obturateur se déclencher au moment où je retombais. J’ai avancé le retardateur d’une fraction de seconde. Je devais réussir mon coup en un minimum de tentatives. Le film couleur coûte cher.

Il m’a fallu dix ou douze essais avant d’y arriver. Ou plutôt, avant que ça arrive. Au moment exact où je me trouvais au sommet de ma trajectoire, j’ai entendu l’appareil se déclencher ; le temps que je retombe sur mes pieds, j’ai perçu un bruit. Quelque chose était tombé sur un toit en contrebas. Je suis allée à la fenêtre mais je n’ai rien vu de particulier. Les mouettes. Au loin, le minuscule point scintillant d’un avion. Plus bas, un petit remorqueur tirant une grosse péniche.

Et puis je l’ai entendu hurler. Steve, là-haut, venait de comprendre. Jamais je n’ai entendu un tel son, ni avant ni après. Un cri animal. Un gémissement qui sortait des entrailles. Parfois, dans mes souvenirs, je l’entends encore.

Je me suis rhabillée, j’ai enfilé mes tennis miteuses et attrapé mes clés et mon Pentax. S’il se passait quelque chose là-haut, je voulais en garder une trace – mais je n’avais pas envie de gaspiller mes précieuses Kodachrome format moyen. Ces pellicules valaient de l’or.

Sur le palier flottait une odeur de mort-aux-rats, de térébenthine, de poussière accumulée depuis des siècles et d’agneau grillé. La lumière était éteinte dans la cage d’escalier. À peine éclairés par le jour crasseux, mes voisins dévalaient les marches quatre à quatre. Je suis restée sur le seuil, les laissant descendre devant moi sans un mot : mes voisins du dessus, le peintre Steve Schubert et son épouse Kate Fine – une femme maigre à l’air tourmenté ; un autre peintre, Philip Philips, qui vivait au premier étage ; quelques personnes que je ne connaissais pas – leurs invités, sans doute. Philip avait la main plaquée sur la bouche, comme s’il était sur le point de vomir. Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Personne ne m’a répondu.

Je suis montée et j’ai ouvert la trappe qui donnait sur le toit. Le vent soufflait fort. Ces agréables bourrasques charriaient le bruit d’hélicoptères et d’une lointaine sirène, l’odeur de l’océan, du brouillard et les effluves poivrés provenant de l’usine de conditionnement d’épices. Un coucher de soleil décadent illuminait la pagaille qui régnait sur le toit. Ses rayons frappaient des verres renversés et tachés de rouge. Un joint abandonné fumait dans un cendrier. Quelqu’un avait fait tomber ou volontairement brisé une bouteille de vin, et les éclats de verre flottaient dans la flaque sombre formée sur le goudron du toit. J’ai pris deux photos. La lumière était incroyable. J’ai pris une autre photo. La sirène se rapprochait.

J’ai entendu une voix basse près de mon épaule et me suis retournée pour me trouver nez à nez avec Bob Maynard, un sculpteur qui vivait dans l’un des appartements situés le long de la passerelle du deuxième étage. Il était plus ou moins notre bricoleur de service. C’est lui qui avait remplacé la serrure de notre porte d’entrée je ne sais combien de fois. Il avait installé les boîtes aux lettres. Il nous avait aidés à réaliser les raccordements absurdement compliqués des sonnettes. Un type costaud qui avait une bonne descente ; je me souviens d’ailleurs qu’il empestait le vin et la sueur, ce soir-là. Il avait les lèvres tachées et ses cheveux grisonnants trempés collaient à son crâne.

Je ne voulais pas descendre en même temps qu’eux, a-t-il dit. Son regard était sombre. Tout ce bordel et ce boucan. Il se frotta la nuque.

La sirène hurlait désormais juste en bas. Elle s’est arrêtée dans un dernier hoquet strident. On entendait des voix et de l’agitation sur Plymouth Street, au niveau du petit immeuble situé derrière le nôtre. J’apercevais les flashes rouges et bleus des voitures de police qui se réfléchissaient sur le mur en brique.

Je ne pouvais pas aller voir, a continué Maynard. Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici et regarder comme ça.

Regarder comment, ai-je demandé – mais Maynard a fait un pas arrière, s’éloignant du bord du toit.

Je l’ai vu, la semaine dernière, a-t-il dit. Il traînait devant l’immeuble. Il chantait. Assis sur les marches, à marquer le rythme avec ses jambes. Il devait attendre Kate, je suppose, ou Steve. Papa et Maman. La porte était ouverte. Ils devaient être en chemin. Mais ils l’ont laissé attendre tout seul. À chanter pour lui-même, à battre le rythme. Impossible de deviner ce qu’il chantait. Peut-être qu’il improvisait. Il n’a même pas levé les yeux quand je suis passé devant lui. Cette petite voix aiguë. Le regard de Maynard s’est perdu sur la ligne d’horizon. Moi aussi, enfant, je gardais ce genre de distance par rapport aux gens.

Qu’est-ce que tu entends par là ? j’avais envie de dire. Mais Maynard consacrait toute son énergie à ne pas perdre ses moyens. Il a poussé un long soupir et, de son pouce et son majeur, s’est pincé l’arête du nez, appuyant sur ses yeux clos. Il a laissé échapper un bruit : difficile de dire s’il toussait ou s’il s’étouffait. Tout à coup, il a tourné les talons et s’est éloigné de moi en direction de la trappe et des escaliers, puis il a disparu.

De nouveau seule, j’ai regardé en direction du toit en contrebas. Il était plongé dans l’ombre désormais, seule une traînée de soleil rouge sang éclairait la surface goudronnée et les cheminées, les amoncellements de détritus et, juste en dessous, le contour d’une bouche d’aération en aluminium. J’ignorais à quoi servaient vraiment ces cheminées et ces bouches d’aération. Elles ne faisaient que renforcer le caractère étrange de ce décor : une jungle de toits, des clairières de lucarnes, des gorges de briques rouges. J’ai collé mon Pentax à mon œil droit et me suis mise à régler la mise au point et la profondeur de champ, avant d’être interrompue par des éclats de voix provenant du toit situé à mes pieds.

La porte d’un escalier de secours – une sorte de petit abri de brique et de goudron installé sur le toit-terrasse – avait été brusquement ouverte et des gens en sortaient à toute allure. C’était le groupe que j’avais croisé en train de dévaler l’escalier une minute plus tôt. Je les ai regardés se disperser en parlant d’une voix paniquée ; parmi eux, deux policiers. Au niveau de la bouche d’aération, l’un des hommes que je n’avais pas reconnus a poussé un cri. Les autres l’ont rejoint aussitôt. Tous se sont mis à hurler. Max ! criaient-ils. Max ! Tu nous entends ? Puis ils ont échangé entre eux : Il ne réagit pas. Il ne réagit pas. Max ! Et certains se sont mis à pleurer. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Un flic a pris sa radio pour appeler des renforts. Je l’ai entendu dire : Amenez de la corde.

Une autre sirène s’est approchée en un lent crescendo. Quelques minutes plus tard, deux autres policiers ont débarqué sur le toit. À la lumière du crépuscule, je les ai observés lancer sans relâche leurs cordes vers la bouche d’aération, mais elles remontaient chaque fois sans personne au bout. Les policiers se sont entretenus, et les spectateurs se sont regroupés pour dégager de l’espace pour deux individus : un homme qui s’est mis à arpenter le toit en fumant une cigarette, et une grande femme qui s’est écroulée à genoux. Malgré l’obscurité, je les ai reconnus : la queue-de-cheval blonde emmêlée de l’homme qui faisait les cent pas était sans nul doute celle de Steve Schubert, et la grande tige pliée près de la bouche d’aération était sa femme, Kate Fine. Soudain, avec beaucoup de retard, j’ai commencé à comprendre ce que m’avait dit Bob Maynard. Le couple avait un fils effervescent d’une beauté saisissante, Max Schubert-Fine. Je l’avais croisé dans le couloir à de nombreuses reprises. Max me fixait avec cet aplomb assumé du garçon qui sait qu’il est trop âgé pour ainsi dévisager les gens, et je lui rendais souvent son regard – tout simplement parce qu’il était incroyablement beau. Une masse de cheveux bouclés d’une blondeur héritée de son père ; les lèvres charnues et le regard noir de sa mère. Un vrai petit démon, pourtant, un enfant de neuf ans doté de l’énergie brute d’un missile prêt à décoller. Je le revoyais clairement à présent, qui détournait enfin le regard et remontait les marches en laissant flotter un rire moqueur dans son sillage.

Je suis restée là à observer Kate, secouée de spasmes silencieux dans la lumière déclinante. Je l’ai regardée lever les yeux vers le ciel du crépuscule, puis vers l’arête du toit au-dessus d’elle, là où je me trouvais. Les réverbères du quartier se sont allumés brusquement, inondant d’une lumière sale la scène et le mur de brique au-delà. À quatre étages de distance, nos regards se sont croisés.

Soudain consciente de mon voyeurisme, je me suis détournée et j’ai résisté à la pulsion d’approcher mon appareil photo de mon œil. Mais quelque chose m’a dissuadée de redescendre : l’image qui s’était imprimée dans mon esprit. Le contraste entre la lumière se reflétant sur l’aluminium de la bouche d’aération et le goudron noir du toit. Les casquettes plates des policiers, penchés sur leur bloc-notes. La vue en plongée du groupe de gens, tous réagissant de manière différente – réunis par paires ou à l’écart, solitaires, faisant les cent pas, tous baignant dans la lumière jaunâtre des réverbères – et une femme isolée, à genoux, les yeux levés vers le ciel, une Madone des temps modernes. Quelle photo splendide j’en aurais tiré. Je me suis de nouveau tournée vers la scène et j’ai saisi le Pentax qui pendait à mon cou. Kate n’avait pas bougé, le regard toujours braqué sur moi : un minuscule personnage dans un Bruegel fourmillant, l’expression insoutenable de son visage, une véritable caricature de la douleur.

Prendre ce cliché aurait été ignoble. Alors, une fois encore, sans même regarder à travers l’objectif, j’ai tourné les talons.

Depuis, il m’est souvent arrivé de penser que si j’avais eu à l’époque un appareil numérique – ceux avec un écran permettant de regarder la photo qu’on vient de prendre –, si sur le moment j’avais vu ce que donnait l’autoportrait numéro quatre cents, je l’aurais probablement supprimé. À présent que je travaille en numérique, j’efface souvent des photos de façon automatique. Mais une bande de plastique, de gélatine et de cristaux d’halogénure d’argent ne disparaît pas comme ça. Il faut la brûler.

1. Acronyme pour « down under the Manhattan Bridge overpass ». (Toutes les notes sont du traducteur.)