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Une journée
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier La Femme de l’aviateur, premières ébauches (RHM 21.1).

Une journée fait partie d’un ensemble de trois premières nouvelles écrites par Maurice Schérer entre juillet et décembre 1943, alors que le jeune homme de vingt-trois ans est revenu à Paris, sous l’Occupation, après ses séjours d’études à l’université de Clermont-Ferrand et au lycée du Parc à Lyon. Ce texte suit et accompagne Carrelage et Fin de journée, moins aboutis et non publiés dans ce recueil. Dans cette troisième nouvelle, les mésaventures sentimentales de Gérard, Jacques et Annie, trio amoureux indépendant et joueur, annoncent clairement La Femme de l’aviateur, conçu par le cinéaste plus de trente-cinq ans plus tard. 
En 1943, ce n’est encore qu’une suite de séquences à peine narratives, reliées par un fil chronologique qui va du matin au soir. Nous sommes à Paris, en mars 1940, pendant la drôle de guerre. La filature, le voyeurisme, la rencontre de hasard, la scène de jalousie, sont les motifs qui se mettent en place, à travers un dialogue déjà omniprésent. 
Pour métamorphoser en film ce texte de jeunesse, Rohmer empruntera en 1980 le détour du théâtre, considérant ce qu’il a écrit comme une matière brute et qu’il n’aurait plus qu’à adapter. Cette adaptation passe par un changement de décor : à l’hippodrome du bois de Boulogne d’Une journée succède le parc des Buttes-Chaumont, qui donne sa couleur au film. Mais le cinéaste conserve scrupuleusement le canevas de la nouvelle de 1943, et son espace-temps homogène : un seul décor, une action resserrée sur quelques heures et qui s’achève comme elle a commencé.

A. de B. et N. H.



Il faisait froid. Annie mouilla l’extrémité de la serviette et la passa sur son cou, ses épaules et ses bras. Elle s’essuya en frottant violemment. Dans la chambre, la fumée de la cigarette de Gérard formait un mince ruban presque rectiligne. Elle accrocha son peignoir à un portemanteau fixé derrière la porte.
– Je crois que je peux mettre mon tailleur, dit-elle.
– Comme vous voulez, dit Gérard dans la chambre.
– Il ne fera pas très chaud aujourd’hui.
– Non, dit Gérard, je ne crois pas.
Quand elle fut habillée elle enleva le petit peigne qui fixait ses cheveux sur le côté, et le piqua un peu plus en arrière. Dans la glace on apercevait l’extrémité du couvre-lit jaune ; le portefeuille avait glissé contre le mur, à l’endroit où le matelas faisait un creux, et menaçait de tomber. L’odeur de la cigarette commençait à pénétrer dans le cabinet de toilette. Elle ouvrit complètement la fenêtre de verre dépoli et entra dans la chambre.
Gérard se leva.
– Attendez, dit-elle, je n’ai pas fini.
Elle alla s’asseoir sur le bord du lit et commença à mettre ses souliers.
– Il faut que je me recoiffe. Je ne sais pas ce qu’ont mes cheveux aujourd’hui, ils ne tiennent pas.
Gérard se rassit sur le lit, assez loin d’elle.
– Il n’est pas tard : six heures et demie.
– Je sais que j’ai le temps, dit-elle. Huit heures et demie c’est l’heure où je me réveille d’habitude.
– Et vous arrivez à neuf heures ?
Elle rit.
– Je parie que vous n’avez jamais été en retard.
– En retard ? Oh certainement, si.
– Sûrement pas comme moi.
Elle passa de nouveau dans le cabinet de toilette.
– Ça ira bien comme ça, dit-elle en revenant ; je ne sais pas ce qu’ont mes cheveux : impossible de les tenir. Et je parie qu’il y a du vent.
– Non, je ne crois pas, dit Gérard.
Il se leva et s’approcha d’elle.
Elle releva la tête : il sourit et mit sa main sur son épaule.
– Alors nous descendons, dit-il en l’attirant à lui.
Elle ne répondait pas et appuya la tête contre la toile de l’imperméable. Il lui effleura les cheveux de ses lèvres puis la força à relever la tête et l’embrassa.
– Pas encore moins vingt-cinq ; pour un jour, vous arrivez à l’heure.
– Vous y tenez ?
– Beaucoup ; je veux vous forcer à arriver à l’heure.
– Si je veux, dit-elle en riant.
– Que vous vouliez ou que vous ne vouliez pas.
Il la tenait toujours serrée contre lui. Il l’embrassa une seconde fois et laissa retomber ses bras.
– Je vous trouve très bien coiffée.
Elle sourit.
– Maintenant peut-être, mais ça ne tiendra pas.
– Je ne serai plus là, dit Gérard.
– C’est vrai.
Elle essaya de le regarder dans les yeux mais il avait tourné la tête vers la fenêtre. Il paraissait réfléchir. Elle alla fermer la porte du cabinet de toilette puis acheva de tirer les rideaux. Il était toujours tourné dans la même direction, elle vit qu’il la regardait mais il baissa tout de suite les yeux. Quand elle fut près de lui il l’attira et la serra très fort.
– Il fait froid, vous êtes gelée, dit-il.
Il desserra ses bras et lui caressa les joues ; puis sa main glissa le long de la veste de drap marron. Elle recula légèrement et saisit son autre main qu’elle retint du bout des doigts.
– Oui, dit-elle. Je crois que nous n’avons qu’à partir.
Il la prit par les épaules et la serra contre lui, plus fortement encore.
– Vous m’étouffez, dit-elle.
Il la lâcha.
– Je vous ai fait mal.
– Non, dit-elle, pensez-vous !
Il sourit.
Le soleil éclairait de face tout le côté opposé de la rue. Il faisait vraiment très froid. Annie mit les mains dans les poches de son tailleur. Gérard marchait vite.
Annie rompit la première le silence.
– Vous n’y êtes pas définitivement, dit-elle.
– Rien n’est jamais définitif. Je ne sais absolument rien ; je pense que nous resterons huit jours.
– Et après ?
– Après nous partirons.
– Vous repasserez peut-être par Paris.
– Je ne crois pas qu’on parte dans ce sens, dit-il en riant. Enfin si par hasard j’y passe, même une heure, je vous téléphonerai.
– Vous savez le numéro du bureau, dit Annie.
– J’ai les deux numéros, le vôtre et le bureau.
– C’est parfait, dit-elle.
Elle le regarda et il sourit.
– Alors vous ne me donnez rien, pas votre adresse ? reprit-elle après un silence.
– Mon adresse là-bas ?
– Non, votre adresse chez vous. À Dijon ?
– Dijon, ce n’est pas chez moi. Ma femme est chez sa mère : c’est tout. Mais je ne sais pas quand je reviendrai à Dijon. Ce n’est pas mon adresse.
– C’est bien une adresse.
– Je ne sais même pas si elle y restera. Vous voyez ?
– Évidemment, dit Annie.
La glace du magasin lui faisait des yeux immenses. Il doit penser que j’ai froid, se dit-elle. Elle tourna les yeux vers lui, il marchait toujours la tête droite. Elle continua à le regarder puis l’obligea à se tourner vers elle. Mais ils étaient déjà arrivés à l’escalier du métro. Il la laissa descendre devant lui.
Il y avait foule dans la voiture où ils montèrent et ils se trouvèrent séparés. Annie descendit sur le quai en même temps que Gérard.
– Vous descendez ici. Vous pouvez bien m’accompagner jusqu’au changement.
– Je suis obligé d’être exact, dit Gérard.
Il fit un geste.
– Vous changez ? Écoutez, ce n’est pas la peine. Allez-y à pied, je vous accompagne.
– Eh bien, oui, dit-il en riant.
Il la prit par le bras.
– Notre hôtel est à deux cents mètres. On traverse la rue, vous voyez ? Neuf heures et demie ; je crois que vous avez gagné.
– Je vais même être très en retard, dit Annie, il vaut mieux que je vous quitte ici.
– Vous partez cet après-midi ?
– Vers quatre heures, je pense, à moins que…
– Rien, de toute façon ce sera avant six heures. Alors, au revoir ou adieu.
Il lui serra la main en souriant. Annie descendit lentement les escaliers. Comme elle poussait la porte elle pensa que son portefeuille était toujours sur son lit dans les plis de la couverture. Elle n’avait pas d’argent dans son sac. Elle fouilla dans ses poches mais ses mains engourdies glissaient mal dans la doublure. Elle remonta en courant les escaliers. Gérard avait dû s’arrêter pour la regarder descendre car il était à peine à une vingtaine de mètres. Elle allait l’appeler lorsqu’elle se rappela qu’elle avait un carnet neuf dans la poche de devant de sa veste. Elle vérifia en appuyant son doigt sur le tissu. Gérard marchait maintenant assez vite, ses épaules étaient élargies par l’imperméable. Elle resta jusqu’à ce qu’il ait disparu à la première rue transversale. Il ne faudrait pas qu’il se retourne, pensa-t-elle.

La clef se trouvait sur la porte : Jacques frappa. Personne ne répondit. Contre le mur était posée une caisse à ordures. Jacques frappa une seconde fois, attendit et entra. Le lit n’était pas défait mais à voir la couverture fripée il était probable que plusieurs personnes avaient dû s’asseoir et peut-être s’allonger sur lui. Il souleva le haut de drap laissé à découvert sur presque toute sa longueur et glissa sa main à l’intérieur du lit : il était tiède : elle n’a pas dû coucher dedans, pensa-t-il, sinon elle l’aurait découvert et même si elle l’avait recouvert ensuite, il serait froid. Elles ont dû s’asseoir à plusieurs et ça aura suffi à le réchauffer à travers la couverture.
– Vous cherchez ? Monsieur.
La femme de ménage se trouvait dans le cabinet de toilette. Jacques achevait de se redresser lorsqu’elle avança la tête dans la chambre. Il eut un sursaut.
– Mlle Duret n’est pas ici ? dit-il en se retournant.
– Elle n’est pas ici, dit-elle d’un ton bref.
Jacques la dévisagea.
– Elle est déjà sortie. Elle ne vous a pas dit.
– Elle n’a rien dit, monsieur. Du moins à moi. Vous avez demandé en bas ?
– Je vous remercie, je vais demander.
Il se tourna vers la porte pour sortir.
– Elle n’est peut-être pas rentrée ?
– Si, si, elle est entrée, elle vient de sortir il y a cinq minutes. C’est étonnant que vous ne l’ayez pas rencontrée. Elle était avec un officier, je crois. Ils ne doivent pas être bien loin.
– Je vois, merci bien, dit Jacques. Il partit en courant.

Colette était déjà arrivée. À genoux devant le réchaud elle était occupée à ouvrir un paquet de coquillettes lorsqu’Annie entra.
– Je suis horriblement pressée ; tiens, ça bout déjà. Parfait, tu as fait des merveilles. Ah, mon portefeuille, dit-elle en prenant son portefeuille posé sur la table de nuit et le mettant dans son sac. J’avais peur de l’avoir perdu, la bonne a dû le trouver au pied du lit. Il me restait un seul ticket de métro, tu penses ; j’ai dû en emprunter un autre pour rentrer.
Elle posa son sac sur le lit et entra dans le cabinet de toilette.
– On ne voit rien avec ce soleil.
Elle se baissa et régla le robinet.
– Tu vas voir, aujourd’hui il va faire chaud comme en été. Je n’aurais pas dû mettre mon tailleur beige.
Elle s’approcha de la glace et prit un peigne.
– C’est terrible avec ce vent, il faut que je me peigne toutes les cinq minutes. Je finirai par prendre une résille comme toi, quoique ça ne m’aille pas beaucoup.
Colette la regardait dans la glace.
– Tu es si marrante, dit Annie en posant le peigne sur la tablette en verre du lavabo. J’ai couru, je n’aurais pas dû mettre mon tailleur beige, et il fait encore plus chaud quand il y a du vent ; il est vrai que ce matin il faisait froid. Elle s’appuya sur le rebord du lavabo et approcha sa figure de la glace. C’est malheureux, je ne peux pas faire trois mètres sans rougir.
– Tu es très bien comme ça, dit Colette, je t’aime mieux que quand tu as l’air malade.
Annie sourit.
– Je n’ai jamais l’air malade, je ne peux même pas mettre de poudre, rouge comme je suis. Il faut que je sois à une heure et quart chez le coiffeur. S’il y a encore du vent, j’aurai mes cheveux par-dessus la tête.
– Je sais bien, dit Colette, tu n’aurais pas pu venir plus tôt. Je croyais te trouver ici quand je suis venue. Tu sais à quelle heure je suis arrivée au bureau ce matin ? Dix heures dix. Jacqueline est arrivée à dix heures et demie. Pommier cinq minutes après moi : si tu avais vu ce qu’il lui a passé !
– J’avais cinq minutes d’avance, dit Annie, mais ça ne m’a pas fait sortir plus tôt.
– En avance, non ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Annie sourit.
– Oui, ça n’est pas ma faute. Tu ne sais pas qui est venu ce matin à huit heures ?
– À huit heures ici ?
– Oui.
– Je ne sais pas, tu connais tellement de monde ; un garçon ?… Gérard ?
Annie baissa la tête.
– Non ! Il est revenu. Alors qu’est-ce qu’il…
– Il part ce soir pour Reims. Il passe ensuite en Alsace.
– Ah oui… Alors vous n’avez pas eu le temps de vous voir bien longtemps.
– Même pas deux heures. Il est arrivé à sept heures moins le quart. C’est lui qui m’a réveillée. Je venais tout juste de m’allonger sur mon lit, je commençais à m’endormir. Il m’a accompagnée au bureau. Il voulait absolument que j’arrive à l’heure : toujours le même.
– Et il s’en va ce soir ?
– Cet après-midi vers trois heures. De toute façon je ne le reverrai pas.
Annie alla à la fenêtre et se pencha dehors. Colette avait pris une cuillère et goûtait les nouilles. Elle se releva et vint s’accouder à côté d’Annie, qui se poussa de côté pour lui laisser la place.
– Tu ne sais pas encore ce qu’il m’a appris, dit-elle. Il est marié.
– Marié.
– Oui, dit Annie en la regardant. C’est ce qu’il m’a dit.
– Ce matin ?
– Oui, presque tout de suite, quand il est entré. Je ne le lui demandais pas, il avait l’air de tenir à me le dire.
– Ce n’est peut-être pas vrai, dit Colette. Il n’avait pas d’alliance.
– Il m’a expliqué, il s’était coupé le doigt et il avait dû l’enlever, alors il l’a mise dans sa poche et elle s’est perdue. Sa femme est à Lyon, il a un gosse.
– Il avait l’air bien pressé de te fournir des explications.
– Que veux-tu !
– Oui, c’est normal. Tout de même ça ne me paraît pas très clair. Rien ne prouve que c’est vrai, toute cette histoire.
– Je crois qu’il était sincère, dit Annie. Pourquoi serait-il allé chercher tout ça ?
– Je ne sais pas… Ça lui aurait été plus commode…
– … de rompre ? Il a une occasion toute trouvée puisqu’il s’en va.
– Il ne te connaît pas très bien, dit Colette en souriant, et il peut s’imaginer…
– Tu sais bien que nous ne nous étions pas écrit depuis un mois.
– Tu veux dire qu’il ne t’avait pas écrit. Mais il pouvait s’imaginer que toi…
Annie haussa les épaules.
– Il sait bien que je ne l’aime pas.
– Tu n’en sais rien non plus, dit Colette.
– Oui, il pense ce qu’il voudra…
– Je voulais dire que toi tu n’en sais rien non plus : si tu l’aimes.
Annie sourit.
– Tu sais, j’ai failli pleurer ce matin ! De le voir avec cet air fermé ! On aurait dit qu’il était presque content : il y a des jours où je le déteste ; je n’ai pas osé lui demander de le revoir à midi.
– J’ai toujours pensé que tu l’aimais, dit Colette.
Annie la regarda.
– C’est vrai, dit-elle en riant d’un rire forcé. J’étais très amoureuse de lui… Jusqu’à ce qu’il parte pour Dijon… et puis un peu ce matin ; tu vois ; ce n’est pas mal, dit-elle en riant toujours, je suis capable de fidélité.
– Oui, c’est dommage qu’il soit marié. Tu ne crois pas ?
– Ah non ! Tu as de ces idées. Gérard !
Elle rit aux éclats.
– Gérard, il ne manquait plus que ça !
– Gérard en vaut bien un autre. Et puis tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu étais amoureuse de lui.
– En admettant que ce soit vrai, j’ai bien le droit d’être amoureuse de lui sans…
– Certainement, certainement, dit Colette du même ton. Tu as bien le droit de faire ce que tu veux ; mais, moi, je peux bien penser que…
Annie releva la tête.
– Que quoi ?
– Rien ; que ça pouvait finir par un mariage ! Je ne sais pas.
– Peut-être, dit Annie en se redressant.
Elle se dirigea vers le fourneau.
– Enfin, tout est pour le mieux. Il s’en va et il est marié. Il est marié et il fiche le camp.
Elle rit. Elle regarda sa montre.
– Ça doit être archicuit. Il faut que je parte à une heure cinq au plus tard. Je laisserai la vaisselle pour ce soir.
– Je la ferai, dit Colette.
– Non, non. J’aurai bien le temps ce soir.
Colette, dans la chambre, s’occupait de débarrasser la table et de disposer les assiettes. Annie apporta la casserole.
– Je n’ai pas le temps de faire des œufs. Va prendre un peu de saucisson : il en reste un bout dans le placard.
– Tu vois que ce n’est pas entièrement ma faute, reprit Annie quand elles eurent commencé à manger.
– Gérard ? Bien sûr. Tu crois toujours que je t’accuse, tu es marrante.
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