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  À toi que j’ai toujours connue


  


  Tu n’as pas fait de chute


  Non


  Tu as cherché à t’extraire d’une voiture


  Il y avait de la tôle au-dessus de toi


  Tu as raison


  Il y avait le sommier métallique de ton lit


  Tu avais glissé dessous


  


  Tu as maintenant une voisine


  Elle s’appelle Georgine


  Sa mère Aline


  Ses enfants, personne ne sait


  Elle ignore d’où elle vient


  Avant elle habitait Liberchies


  Elle n’y habite plus


  Un endroit comme ici ça ne s’habite pas


  Il peut se trouver


  N’importe où


  Ses doigts collent


  L’infirmière humidifie une serviette en papier


  Ça colle toujours


  Ce qu'il lui faudrait


  C’est de la grande eau


  Et un essuie-main


  Le sien


  Et que l’essuie finisse dans le cou


  Il faudrait ça


  Pour être bien


  Au moins un peu droite


  La machinerie du lit


  A beau être sophistiquée


  Le coussin n’est jamais


  À la bonne hauteur


  Ta voisine voudrait


  Que tu la prennes par la main


  Je me demande où vous iriez ainsi


  Toutes les deux


  Et si vous iriez


  Ou si vous resteriez


  Là


  La main de l’une dans la main de l’autre


  Et on ne saurait plus qui tient qui


  Vos mains se ressemblent


  Je crois que vous iriez


  Car ta voisine veut sortir et rentrer


  Mais où?


  Du coup toi aussi tu veux rentrer


  Ce n’est pas que tu veuilles


  Tu rentres


  Tu te lèves


  Où est la sortie?


  Tu t’en vas


  Chez toi


  Tu concèdes de rester une nuit encore


  Mais tu exiges


  Une clé pour toi


  Une autre pour ton mari


  Et une troisième pour ta mère


  Tu cherches l’adresse de ton mari pour lui écrire


  Il s’est donc éloigné


  Ça ne semble pas t’étonner


  Le médecin qui t’est affecté


  Est un stagiaire


  Il s’appelle Valentin


  Il vient de passer six mois aux urgences


  Ici c’est bien différent


  On ne passe pas un jour


  Une nuit


  On reste


  Lui est là pour six mois


  Pour parler il s’assoit


  À cause de ses notes


  Posées sur ses genoux


  Quel est votre nom?


  Son nom c’est Valentin Falise


  C’est écrit


  Regardez


  Il agite un badge


  Pendu autour du cou


  Son nom est inscrit dessus


  Il y a une photo en noir et blanc


  On ne le reconnaît pas


  Tu ne veux pas qu’on active


  La télé


  L’actualité tu l’as déjà


  Il y a des migrants


  Dans la salle de bain


  Faudra payer leur facture d’eau


  Alors non merci


  Pas de télé


  J’écris dans un carnet


  Qu’un jour ma mère a oublié


  Qu’elle avait une fille


  J’écris pendant que toi


  Tu trouves de nouveaux mots


  Tu enrichis le vocabulaire


  Ainsi ce n’est pas un flan


  Que tu manges


  Mais de la marmelade


  Ou de la pâtée


  Ce n’est pas une gaufre


  C’est une plaquette


  Après les mots


  Tu t’attaques à la syntaxe


  Tu fromages


  Tu accueillir une alouette


  J’ai roulé dans le noir


  Pour voir ce que ça fait


  De perdre la vue


  J’ai roulé


  Sans phare sans lentilles


  On n’y voit rien


  On ne peut pas rouler longtemps


  J’ai rallumé mes yeux


  J’ai marché dans le noir


  On n’y voit rien


  Il faut au moins une loupiote


  Une lampe de poche


  Parce que marcher


  Dans le noir


  C’est impossible


  On n’avance pas


  J’ai marché dans le noir


  Une lampe frontale sur la tête


  On n’est jamais seule à marcher dans le noir


  On croise toujours l’un ou l’autre


  Allumé aussi


  Des cyclopes


  Si on tourne la tête pour se saluer


  On est ébloui


  On ne voit pas de visage


  On ferme les yeux


  C’est vraiment noir


  On continue


  Devant soi il y a


  Un cercle de lumière


  Comme si le spectacle était terminé


  Ou n’avait pas commencé


  


  Les animaux qu’on peut croiser


  Ont des yeux comme des bijoux


  Il te semble que tout s’allonge


  S’effile


  Le visage de Marina par exemple


  Tu me trouves plus haute


  Ce sont les talons je dis


  Couchée tu es dans la verticalité


  J’espère que nous te relevons


  De toute notre personne


  Georgine a reçu


  De la visite


  Toute sa famille


  Ça n’en finissait plus d’entrer


  Que des filles


  Et un mari


  J’ai cédé la place


  La prochaine fois


  Je m’attarderai


  La nuit les corps


  Se font légers


  Plumes ils arpentent les couloirs


  À la recherche de lunettes


  Parfois on voit mieux


  Avec les yeux des voisins


  Cette nuit


  J’ai conduit un véhicule


  Que je n’ai jamais conduit


  C’est une roulotte


  Je peux nommer ce dans quoi je suis


  Avec toi


  Mais de ta présence


  Avant l’accident


  Je n’ai pas conscience


  Car la roulotte verse dans le fossé


  À cause d’une bordure


  À moins que ça soit une ornière


  Le choc dans la mémoire


  Un haut-le-cœur


  Et tu me reviens


  Nous tombons


  Dans une eau large


  Comme une rue


  Ta tête surnage à peine étonnée


  Donne-moi la main


  Tout est silence


  J’y plonge


  Georgine veut marcher


  On lui permet quelques pas


  Dans la chambre


  Mais c’est dans le couloir


  Qu’elle veut aller


  C’est là que le soleil brille


  Alors on l’assied dans le couloir


  On rabat une tablette


  Georgine mange de la lumière


  Une fois sur deux


  Le distributeur change l’euro


  En deux pièces


  Deux pièces expulsées de l’appareil


  Leur trajectoire diverge


  Elles roulent aux antipodes


  Si on veut suivre les deux du regard


  Il y a toujours un moment


  Où on perd les deux


  Alors on apprend à se concentrer


  Sur l’une ou l’autre


  Accepter de perdre


  C’est le meilleur moyen


  De n’être pas perdant


  Ou


  Pour ne pas tout perdre


  Il faut apprendre à perdre un peu


  Enfin la moitié quand même


  On croit


  Qu’on a tout perdu


  Restent une poignée


  De poussins


  Si vivants si forts si jaunes


  Ils extraient des ténèbres


  Une cour


  Un jardin


  Une maison


  Une famille


  Une ville


  Un pays


  Une vie


  Tu demandes s’il existe encore


  Des vaches


  Parce que là au loin


  Il n’y a que de l’herbe désertée


  


  Ta voisine dit qu’elle entend


  Les mouches voler


  Non non ce n’est pas l’ennui


  C’est que vous avez


  Une très bonne ouïe


  


  Mon père ne t’écrit pas


  Tu suspectes


  Une amourette


  Décidément le monde


  Est bâti


  Sur de la boue de l’argile


  La troisième substance


  Tu préfères la taire


  Nos vêtements noyés


  Sous la mousse


  Réapparaissent au rinçage


  Tournent dans un sens


  Puis dans l’autre


  S’emmêlent reprennent forme


  


  Faudra raccourcir cette chemise


  À moins de la mettre à cent degrés


  Dans le séchoir


  


  Ah tremper les pieds dans la mer


  Quitter cette maison qui retient les gens


  À moins que ce ne soit un magasin


  Aujourd’hui tu es sortie


  Tu as marché juste marché


  Rien acheté


  Du coup on t’a suspectée d’être un voyou


  Tu as failli finir en prison


  Deux des quatre ascenseurs ne s’arrêtent


  Pas au troisième étage où tu te trouves


  Ce n’est indiqué nulle part


  Il faut faire sa propre expérience


  Sortir


  Chercher la double porte du service


  Se demander où l’on est


  Retourner sur ses pas


  Appuyer à nouveau sur le bouton


  Pourquoi n’a-t-on pas enlevé


  Le bouton de l’ascenseur


  Ou au moins occulté


  Collé quelques mots


  Tant de questions restent posées


  


  J’aime l’odeur des ascenseurs


  Les parfums des gens


  Qui se mêlent


  Et composent une nouvelle fragrance


  Une voix jure sur ses yeux


  Ses mains ses jambes


  Mais que jure-t-elle?


  Et quel est le visage derrière la voix?


  


  Tu m’as convaincue


  Ta mère est vivante


  Cent vingt ans au moins


  À moi maintenant de t’expliquer


  Pourquoi nous ne parvenons pas à la joindre


  J’oublie le numéro de téléphone


  Il y a de la friture sur la ligne


  Ta mère est absente


  Encore en promenade


  Un mensonge chaque jour


  Je me prends à rêver


  Du temps d’avant l’invention du téléphone


  Ça ne sert à rien de crier


  Elle ne sortira pas de la chaise


  Qui est faite pour qu’on n’en sorte pas


  Alors elle étudie


  La chaise son rebord l’accoudoir


  Elle en fait le tour avec douceur


  Aussi loin qu’elle peut elle s’étend


  Ses doigts se posent à peine


  On ne sait jamais


  Un déclic


  Une ouverture


  La libération


  Elle recrie un peu


  Sa voisine dit arrêtez de crier


  Ou je vous envoie


  Dans un sous-sol


  Sur une île dans une kasbah


  Mais j’y suis déjà


  Répond l’autre


  Puisque c’est ainsi


  Elle va se lever


  On verra ce qu’on verra


  Elle va inonder la pièce de merde


  Il y en aura jusqu’aux pieds de l’autre


  Ça sortira par la fenêtre


  Ce sera sur le parking dans les rues


  Mon Dieu aidez-moi elle dit


  Regardez mes jambes deviennent noires


  De merde à l’intérieur


  Ça va sortir par les orteils


  Y aura même pas besoin que je me lève


  Pour que le monde soit rempli de ma merde


  Et que tout le monde patauge dedans


  Ce sera bien fait


  


  La plupart gardent leurs pantoufles


  Pour dormir


  Pour fuir dès que possible


  D’autres dorment les pantoufles


  Sur la table de nuit


  Et la main posée sur les pantoufles


  Tu renvoies tout le monde à l’école


  Tu dis ce n’est pas facile


  De tout faire pour la première fois


  


  Une petite grosse


  En longue robe blanche


  Demande s’il n’y a rien de grave ce soir


  C’est une religieuse qui file vers sa chapelle


  


  Georgine a froid


  Elle voudrait juste mettre une manche


  De ton pull juste une


  Toi qui aujourd’hui es rayonnante


  Tu as tant de chambres!


  Je suis rentrée d’une semaine parfaite


  Loin de chez moi


  Plaisir de retrouver


  Mes chats mon lit même mon


  Parquet irrégulier


  Parquet flottant


  Sur lequel on marche


  En dansant


  Presque


  Je suis rentrée en comprenant


  Combien


  Tu veux sortir


  Après c’est la multitude


  Des noms de lieux


  L’Aurore


  Les Jours heureux


  En famille


  L’Amitié


  Les Marronniers


  Les Peupliers


  Les Tilleuls


  Des visages


  Des corps


  Une femme crie


  Elle porte une robe


  Criarde


  Elle porte la main


  Au sexe


  Elle serre


  Rien en elle


  Ne se tait


  Tout crie


  Elle partage la chambre d’une sourde


  Tu as vu avant-hier


  Je crois


  Des chevaux de Namibie


  Pris dans une période de grande sécheresse


  La sécheresse n’est pas si grave


  Des plantes poussent


  De hautes herbes


  Qui font office d’eau


  On s’abreuve en mangeant


  Mais la grande sécheresse c’est la fin


  Il faut partir


  Les grands chevaux abandonnent les petits


  Ou poussent les jeunes à partir


  Eux qui sont trop vieux


  Tu ne sais plus dans quel sens ça marche


  Mais il y en a c’est sûr


  Qui ne partent pas


  Qui meurent sur place


  Tu regardes ton assiette ton verre


  La table


  Tu manges et tu bois


  Je suis le dinosaure


  Qui ne sait rien


  C’est normal pour un dinosaure


  Mais les autres ce n’est pas normal


  Qu’ils oublient


  Elle fait toutes les voix


  La sienne


  Où es-tu Alexandre?


  Ça y est tu viens?


  Ça fait dix ans que je ne t’ai pas vu


  Tu exagères


  Elle est Alexandre qui répond


  C’est toi qui exagères ma sœur


  Elle est l’infirmière rabat-joie


  Il n’y a pas d’Alexandre ici


  C’est moi Madame


  C’est Angèle l’infirmière


  Elle est ma mère


  Elle est moi aussi


  Depuis que tu es tombée


  Tu trouves que le ciel est vide


  Pas d’avion pas d’oiseau


  Il y a bien eu de la neige ça oui


  Les avions sont empêchés


  Les oiseaux affamés


  Plus le moindre petit ver


  Sous la terre


  Avec le temps ton visage retrouve sa couleur


  Le bleu vire au vert


  Le vert vire au jaune


  Le sang reprend son cours


  


  Une nuée d’oiseaux traverse le ciel


  La nuée s’étend s’élargit


  Au moment où elle s’effiloche


  Où elle ne va plus ressembler à rien


  Au moment où les oiseaux semblent se disperser


  Ils se regroupent


  Ils redeviennent une nuée


  Tu ne parles plus de tes jambes


  Mais de pattes


  Tu as des pattes


  Tu glisses tes pattes sous une couverture


  Tu lèves les pattes


  Ah mes pattes tu dis


  Mes pattes mes pattes


  Il me plaît à penser que les animaux en ont quatre


  Toutes les portes sont ouvertes


  Les numéros sur les portes du coup


  Cachés


  


  Comme tu occupes


  Au dernier étage la 211


  Je présume que vous devez être


  Plus de cent


  Souvent deux par chambre


  Les chambres sont ouvertes


  Sur le couloir


  On n’y cueille qu’une personne à la fois


  Deux yeux c’est trop peu


  Mais je vois


  Des ventilateurs


  Des chaufferettes


  Une valise


  Un sac de voyage


  Des lessives sur des séchoirs


  Des fruits dans un plat


  Des déambulateurs au milieu des chambres


  Comme de vaillants robots


  Ici elle tricote


  Là il mange


  Ici je vois une perfusion


  Dressée au milieu de tout


  Et personne au bout


  Là un visiteur qui déballe


  Je n’ai pas vu quoi


  Quand je reviens


  Et prends le couloir en sens inverse


  Je vois ce qui était hors-champ


  Des télés souvent


  L’une d’elles couvre toutes les autres


  C’est elle qu’on entend pratiquement


  De bout en bout du couloir


  On a droit à une histoire


  Le nombre de mots


  Correspond au nombre de pas


  Une tente blanche et carrée


  A été installée sur la berme centrale


  La toile cirée est tendue


  Prête à craquer


  Lisse au possible


  Je ne vois aucune entrée


  Je ne comprends pas le sens


  De ce qui est érigé là


  Imagine-t-on de découper une ouverture


  Après que l’abri a été dressé


  Je surveillerai à l’aller et au retour


  


  En face de l’hôpital entre deux maisons


  Accolées


  Pousse une troisième


  Une nouvelle version de l’ancienne


  Qui a été détruite et reconstruite


  Des espaces aveugles pour les fenêtres encore


  Mais déjà le velux dans le toit


  La façade n’est pas uniforme


  Faite au rez-de-chaussée de briques rouges


  Coiffées au premier de briques sombres


  À table


  Les trois Parques


  Assises à huit heures midi


  Et seize heures


  Boivent de la bière sucrée


  Elles te regardent passer


  À petits pas


  Elles te trouvent mauvaise mine


  La mine de celle qui n’a pas envie


  D’être là


  Mais qui a envie d’être ici?


  Demandent-elles en chœur


  Tu ne les entends pas


  Enfin je crois


  Néanmoins tu prendras


  Tous tes repas attablée


  Dans ta chambre


  Il y a des photos glissées


  Partout


  Plutôt érigées


  Dans une boîte sur la table de nuit


  À côté du tube de dentifrice


  Dans l’armoire où cohabitent le jour et la nuit


  Les jupes et les robes de nuit


  Il y a des visages dans les boîtes de biscuits


  Dans le frigo aussi


  


  Tu vois


  On ne fait pas que te voler


  Je te trouve ce soir


  Vêtue d’une chemise de nuit inconnue


  Aux petites fleurs discrètes


  Presque en filigrane dans le tissu


  Sur l’épaule


  Quelques gouttes de sang affleurent


  Qui a saigné dans le vêtement que tu portes?


  C’est une chose


  De fermer les yeux


  Si peu


  Pour voir


  Ce que c’est


  De ne pas voir


  C’en est une autre


  Quand s’abat ou monte la blancheur


  Que tombent des épingles d’eau


  Qui aveuglent


  Vraiment pour le coup


  Qui font former des chimères


  C’est un cran au-dessus de ne pas voir


  


  Les chimères


  Un tunnel


  Un pont


  Une maison


  Un obstacle qui n’existe pas


  Plus redoutable qu’un mur


  Jusqu’à ce qu’apparaisse


  Dans le pare-brise


  Le reflet du visage retrouvé


  Elle est plus blanche que son drap


  Elle est presque aussi transparente


  Que le liquide qui coule dans son bras


  Elle a la bouche ouverte


  Sa porte est ouverte


  Chaque fois que je passe je regarde


  Je m’arrête sur le seuil


  Parfois la tête à droite


  Parfois à gauche


  Au milieu elle n’a plus la force


  Hier sa main s’est soulevée


  Dans un petit mouvement d’aller-retour


  Sa main en va-et-vient


  Il a noué les anses du sac


  Comme le sac est en plastique transparent


  Je vois les bières


  Les bouteilles brunes


  Deux


  Tête-bêche


  Ça doit être de la Rochefort


  Je reconnais la large étiquette crème


  Je le croise


  Au premier au deuxième


  Il cherche un ami


  Soixante ans


  Et déjà ici


  Il a pourtant deux maisons il dit


  Il suffirait que quelqu’un y passe deux fois par jour


  Disons


  Je ne sais pas ce qu’il a il ajoute


  Ses deux maisons si grandes meublées


  Et lui ici sans confort


  Un lit une chaise une table


  Au milieu de tous ces gens


  Presque tout le monde ici a une maison il ajoute


  Des maisons qui attendent quoi


  Il repart en cherchant l’ami


  Où est-il donc?


  Il agite les bouteilles


  Ça va mousser fameux


  Quand il l’aura déniché


  Un canari ici?


  C’est trop triste tu dis


  Tu préfères déposer du pain


  Sur l’appui de fenêtre


  Tu es au deuxième


  Tu as beau être à hauteur d’arbre


  Aucun oiseau n’y touche


  Les arbres sont désertés


  Le pain prend l’eau


  Et puis un matin il s’est envolé


  On fête les anniversaires


  On les regroupe


  Tous les deux mois


  Les fêtes sont inégales


  On est davantage à naître neuf mois


  Après les vacances annuelles


  On meurt par contre juste avant l’hiver


  Je n’ai pas encore assisté à une fête


  Mais je viens d’apprendre le décès


  De Maurice et de Denise


  Survenu après soixante ans de vie commune


  Et morts ici à trois jours d’intervalle


  On les inhume ensemble lundi


  Les Marronniers en sont tout secoués


  Il mange


  C’est de la haute précision


  Pour que rien ne tombe de la fourchette


  Il serre les dents


  Et puis en fin de repas


  Je ne sais si c’est d’avoir toujours faim


  Ou plutôt la satiété qui le fait parler


  Il raconte son emploi de fiscaliste


  Sa femme décédée il y a cinq ans


  Lui se croit à l’hôpital ici


  Il a six frères et un seul vivant encore


  Son père était polonais


  Enfin non pas son père


  Celui qui l’a élevé


  Il se souvient de quelques mots


  De polonais il les énumère


  Il les récite


  Brat siostra sin matka


  Je les traduis pour la tablée


  Frère sœur fils mère


  Et puis il se souvient aussi


  Des mots seins et cul


  Tous se taisent en mangeant


  C’est vrai qu’on ne parle pas la bouche pleine


  Mais quand même


  Du coup on se tait aussi


  On est assimilés à la communauté des mutiques


  On est comme eux


  Nous sommes tous assis


  Lui seul bouge


  Il évolue


  C’est une lente approche


  L’infirmière qui le pousse semble danser


  Il cliquette


  Il est coiffé d’assiettes à dessert


  Elles-mêmes coiffées de morceaux de gâteau


  Une belle strate de crème au milieu de la pâte


  Et une plus grosse tout au-dessus


  La crème tremblote quand le chariot avance


  Mais elle ne se décroche pas


  Elle a été coupée au couteau


  Avec une précision remarquable


  J’ai vite compris qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde


  De ce beau gâteau


  Les accompagnants ont droit


  Aux portions des absents


  Savoir que j’écoperai


  De la ration d’un solitaire


  D’un désespéré


  D’un malade


  Ne m’empêche pas


  D’avoir faim


  Me revient en mémoire la blancheur


  De la potion magique qu’enfant je préparais


  Elle était faite d’eau


  Et d’herbe


  J’arrachais l’herbe


  Pour qu’elle soit magique


  Il fallait veiller à ce que les racines restent en place


  Ne pas les arracher


  Juste l’herbe


  C’est tout un apprentissage


  De réussir une potion pareille


  Je me souviens qu’au matin je la trouvais gelée


  Le seau était un énorme glaçon


  En y regardant bien on voyait quelques traits de vert


  Dans la masse


  Je n’ai jamais compris comment l’herbe pouvait être si verte en hiver


  Tout simplement comment on pouvait en trouver


  C’était vraiment une potion magique


  Ceux qui rient volontiers


  Ceux qui n’ont jamais été aussi bien qu’ici


  C’est ce qu’ils disent


  Ceux qui pleurent


  Il y a ceux qui pleurent le matin


  Ceux qui pleurent l’après-midi


  Le soir c’est plus rare


  Ceux qui parlent d’eux à la troisième personne


  Ce sont des femmes souvent


  Chacun dans sa chambre


  La chambre du présent


  Les autres pièces ont disparu


  Mais les pièces contiguës subsistent


  Habitées


  Ce n’est plus une maison


  On appellera ça un refuge


  Les mêmes pièces


  Pour des gens qui se ressemblent


  Non seulement tu inventes un nouveau langage


  Trouves un sens neuf aux mots


  Mais tu détournes les objets de leur usage


  Tu transformes un rasoir en cuiller


  Es-tu la première au monde à le faire


  Et sans te couper s’il te plaît


  Dans le tiroir cohabitent tant de choses


  Des couverts du sucre renversé


  des bandes Velpeau bien roulées


  une brosse à cheveux


  un peu de terre je crois


  qu’as-tu voulu planter?


  Chacun ici partage le goût de l’interdit


  Glisser une cale sous la porte de l’entrée


  Pour se ménager une sortie pour la nuit pour toujours


  Ne plus jamais être enfermé


  Faire sa lessive dans l’évier dans la douche dans la baignoire médicalisée


  Garder du pain par-devers soi


  Pour les oiseaux qui finiront bien par revenir


  Tout le monde ici complote


  


  On achète une boîte bien compartimentée


  Pour au moins ranger les rasoirs loin


  de la bouche


  Dans la garde-robe


  Mais toujours ils reviennent près de la tête


  Têtus


  La robe de nuit qu’on t’a interdit de laver


  Qu’on a humide roulée en boule dans un sac de plastique étanche


  J’en ai rêvé


  Elle avait séché


  Elle était repassée


  Rendue plus épaisse je crois


  Je rentrais dans la chambre


  Je te voyais de dos


  Tu la portais


  Gilberte attend le bus


  Toute la journée elle l’attend


  Sans s’impatienter


  Elle s’étonne juste qu’il ne passe pas


  Elle attend le suivant


  Le jour passe


  Jusqu’au lendemain


  Où elle attend le premier bus du matin


  Elle se souvient de la recette des crêpes


  De sa mère des crêpes aux raisins secs


  Qu’on imbibe d’eau


  Et qui retrouvent presque leur forme de raisins


  Elle se souvient de faits divers


  Elle se souvient de ses cors aux pieds


  Et de tous les traitements


  Sprays badigeons et pommades


  Elle se souvient de ses enfants et des enfants de ses enfants


  Mais d’ici elle n’a aucun souvenir


  Chaque jour est le premier


  Elle doit tout apprendre des visages


  Des couloirs


  De l’organisation


  Du fonctionnement de la télévision


  Et de l’éclairage dans la salle de bain


  Tout est perpétuellement neuf


  Et ce n’est pas pour lui déplaire


  Il y a même un certain contentement


  dans sa voix


  De faire chaque jour connaissance avec moi


  Hier, il y avait comme un léger soupçon de surprise dans ma voix


  En la voyant


  Hier, j’ai été surprise de la voir


  Son étonnement est contagieux


  Les cheveux ce qui leur va le mieux


  Ce n’est pas les laver tête penchée en avant


  En arrière aux bons soins d’un coiffeur ou d’une coiffeuse


  Ce qui les rend soyeux et beaux sans nœud


  C’est de les laver debout


  L’eau qui coule sur le corps profite encore aux cheveux on dirait


  La douche c’est une fois par semaine


  Les laver assis nus sur une chaise ça marche aussi


  Elle est assise


  Le bras en écharpe


  Les jambes croisées


  Dans la soixantaine


  Elle a chu


  Elle décrit un long trottoir


  Fait de larges dalles


  Et soudain une prairie


  Tout son corps face à la terre


  Épaule déboîtée


  Où vous a-t-on opérée?


  Ici elle dit


  Ça vous paraît étrange? elle demande à la suite


  Elle a lu l’étonnement sur mon visage


  Elle pour qui le monde perd de sa lisibilité


  Elle lit ce que je n’ai pas pu cacher


  C’est toujours surprenant


  On a beau s’y attendre


  On ne s’y fait pas


  Je réponds que non non


  Ça ne m’étonne pas


  Sables mouvants


  On les décolle


  On les descend


  On les arrache


  On les déchire


  On les cache


  On les lave


  On les réduit en confettis


  Les couches-culottes les culottes les langes les protections


  Il y a tant de mots pour les nommer


  Nommer pour imposer


  C’est le mot qu’on coupe menu menu


  Il disparaît


  Il n’a jamais existé


  Tu regardes des arbres


  Ils doivent être centenaires non?


  Tu regardes des documentaires animaliers


  Hier tu as vu des oiseaux de partout


  dans le monde


  Tous différents dans la manière d’élever les petits


  Une femelle d’une espèce rare


  Refuse les avances de tous les mâles


  Jusqu’à ce que son petit ait atteint l’âge de six mois


  Et quitte le nid


  Alors la mère est disponible


  


  Tu évoques des oiseaux qui ne sont pas


  Migrateurs mais qui migrent quand c’est nécessaire


  Il y a aussi ces poules qui attendent des petits


  Chacune un seul sur une vie


  Qui pondent un seul œuf? je demande


  Ta voisine de chambre est morte


  Tu dis


  Je vais arroser sa plante quelques jours là où elle est


  Puis je la mettrai à côté des miennes


  Je cherche une tasse pour le micro-onde


  Dans ce lieu toute la vaisselle est en plastique


  Les assiettes les tasses


  Sauf les bols et les couverts


  Pourquoi les bols


  Je demande à l’une si elle peut me prêter une tasse


  Comment donc


  Elle en a même quatre


  Mais au moment de m’en tendre une


  On n’en retrouve aucune


  Je refais le chemin qu’elle a fait


  La manne à linge, la salle de bain, la garde-robe, le frigo


  Mais il n’y a pas de tasse


  C’est qu’on lui a volé


  Elle va aller se plaindre et je serai témoin


  Vite avant qu’elle n’ait tout oublié


  Ils attendent


  Dans le hall habillés


  Un sac aux pieds


  La visite d’un enfant


  Un bus pour rentrer à la maison


  Qu’on vienne les chercher


  Leur attente n’est pas déçue


  Car le simple fait d’attendre est déjà une résolution


  Demain ils recommenceront


  Dans le hall habillés


  Un sac aux pieds


  À attendre le bus un enfant


  Le même espoir et pas de déception


  


  Tu prends pour repère les voitures sur le parking


  Elles arrivent le matin


  Partent le soir


  Ça fait une journée de passée


  Seulement il y a l’équipe de nuit


  Que tu comptes pour un nouveau jour


  Le temps te semble donc deux fois plus long


  Ses supports ce sont des boîtes


  Les adresses et les numéros de téléphone


  Elle les note sur des boîtes


  Il y a là une boîte d’allumettes


  Un étui à éventail


  Une boîte de chocolats


  L’adresse d’Andréa le numéro de Lisette


  Andréa c’est la voisine Lisette la sœur


  Un troisième nom mais qu’a-t-elle donc écrit?


  Elle se promène dans le couloir


  En serrant les boîtes contre elle


  Les chutes sans séquelles n’en sont pas moins critiques


  Qui rendent le pas moins sûr


  On n’ose plus peser sur le sol


  On hypothèque son avancée


  On reste immobilisé par la peur


  Quelque chose dans le ressort de la marche est cassé


  


  La préposée commente les décès


  Unetelle n’était pas prête vraiment pas


  C’est quoi être prêt


  Je ne pose pas la question


  Celles qui revêtent leur robe de nuit


  Avant qu’on ne vienne la leur mettre


  Grappillent un peu de liberté


  S’y exercent de tout leur corps


  Lèvent les bras


  Restent parfois prisonnières du vêtement


  Et du temps


  La nuit pour elles commence plus tôt


  


  Je n’ai jamais su te passer


  Ta robe de nuit


  Toujours le coude accroche


  Tu parais plus grande


  Que la robe de nuit


  


  Les hommes jamais ne circulent


  En pyjama


  Madame Deden est fumeuse


  Elle a tantôt en main


  Un briquet qu’on a vidé de toute substance


  Ou une cigarette qu’elle n’allumera pas


  Je ne la vois jamais avec l’un et l’autre en main


  Toi tu dédoubles les choses


  Tu as ton collier autour du cou


  Et tu le cherches dans ta poche


  Le téléphone repose sur la table de nuit


  Mais tu le cherches


  Tu cherches le deuxième


  L’ombre


  Le double


  


  Quand je suis dans la chambre


  Tu sors


  Tu dis que tu vas faire un tour


  J’attends


  J’ouvre la porte


  Tu arrives


  Tu rentres et tu souris


  Comme si tu rentrais chez toi


  Elle dit qu’elle a eu


  Deux fois


  La maladie de l’oubli


  Elle dit que raconter


  Plusieurs fois les mêmes histoires


  C’est le contraire de l’oubli


  Non?


  


  Elle dit qu’on ne peut pas dire


  Que sa mère est désorientée


  Elle se croit en septembre et alors?


  Elle est dans un monde où septembre n’existe pas


  Il n’y a plus de mois ni de saison


  C’est tout


  Est-ce grave?


  Tu as toujours un mot dans un coin de la tête


  Ou sur la langue


  Moi c’est à toi qu’en permanence je pense


  


  J’ai longtemps cru que le recours à la vaisselle en plastique


  Était justifié par le risque de casse


  Je comprends aujourd’hui que légère elle soulage les articulations


  À peine a-t-elle posé la question


  Qu’elle la reformule


  Qui êtes-vous?


  Avec la même intensité


  La même urgence


  Une grande actrice n’y parviendrait pas


  La question encore et toujours posée pour la première fois


  J’essaie d’y répondre avec la même conviction


  Mais l’affirmation s’émousse


  Alors je modifie la réponse


  J’invente un peu


  C’est moins grave que la lassitude dans la voix


  Qui suis-je?


  Ses pattes sont nues


  Ses quatre pattes


  Dépassaient d’une cage


  Puis on est venu et on a emmailloté l’oiseau


  Parce que c’était un oiseau


  C’est ce que tu dis


  Puis tu dis que non


  Tu cherches le mot


  C’est le mot captif


  L’humain était captif d’un lit à barreaux


  Il cherchait à s’en dégager


  Ses quatre membres dépassaient


  Seul un animal ou un humain peut être ainsi entravé


  Et vouloir se libérer


  Tu vas caresser le front


  De l’homme


  De l’animal


  C’est pareil


  Au début il y a du bruit


  Des pas des chariots des voix


  Au début je ne le vois pas


  Il n’existe pour ainsi dire pas


  Pourtant il est là


  Sur une table dans un couloir


  Un appui de fenêtre


  Il se met à exister


  Indéfinissable


  J’ai senti l’odeur des repas


  Des nettoyages et des soins


  Un jour un parfum supplante tout


  Ce n’est qu’un petit bouquet de fleurs


  Qui résiste


  À peine les étamines tombent-elles


  Pointillés sur les corolles blanches


  Qui ne se corrompent pas


  Tout sent bon


  Peu de temps après la disparition


  Du bouquet


  On en livre un chez moi


  Par erreur


  Avant que le livreur ne l’emmène


  J’y vois deux trois fleurs


  De celles qui t’ont accompagnée


  Qui m’ont accompagnée


  Je demande leur nom


  C’est la première fois


  Que je respire des mots


  J’ai décidé de marcher vers toi


  Chaque fois que tu m’appelles


  Aujourd’hui je l’ai fait


  Mais tu dormais


  Je crois que


  Je t’entends


  Même quand tu ne m’appelles pas


  Je me dis que les pas que je viens de faire


  Sont les mêmes


  Que les autres


  Que les pas avec ta voix au début et au bout


  Je dirais même plus


  Je n’ai plus besoin que tu m’appelles


  Pour t’entendre
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