Élisée Reclus

Le littoral aquitain

Présenté par
Jean-Jacques Taillentou

Couverture : © Freepik.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC
et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-076-6

© Cairn 2021

Présentation

En 1862, Élisée Reclus, publie dans la prestigieuse Revue des deux mondes un article dont le titre « Le littoral français » laisse entendre qu’il sera le premier d’une très longue série au vue de l’ampleur du sujet…mais surtout du sous-titre de cet article pionnier [fig1]. En effet « L’embouchure de l’Adour et la Pointe de Grave », par l’infime partie du littoral français qu’elles représentent ne peuvent que présager d’une publication au long cours. Or seuls trois autres articles suivront et, pour une raison inconnue, ce dessein ambitieux n’eut pas de suite. Mais de ce projet avorté, restent donc, quatre articles1 qui ont entre autres la particularité de représenter une unité, puisqu’ils sont dédiés au littoral qui s’étire de la rive droite de la Gironde au sud des Landes, soit la côte de l’ex-région Aquitaine (ou le sud de celle de la Nouvelle Aquitaine). Mais ils sont surtout un tableau exceptionnel de ce littoral à la fin de ce deuxième tiers du XIXe siècle, évidemment par la pertinence des observations de Reclus, son talent d’écrivain2 et sa faculté à conjuguer harmonieusement géographie et histoire donnant encore plus de sens à son analyse des paysages.

Un témoignage rare

Ce regard éclairé sur la côte nord du Golfe de Gascogne est d’autant plus précieux que rares sont les écrits qui lui sont consacrés. Avant le début du XXe siècle, peu de voyageurs, de naturalistes, de géographes, d’érudits l’ont parcourue et moins encore ont laissé une relation de leur périple sur cette côte singulière longtemps perçue comme inhospitalière. Ainsi entre le début du siècle des Lumières et la Belle époque, on ne dénombre qu’une poignée de publications consacrées à l’ensemble de la côte aquitaine mais souvent avec un angle d’attaque spécifique. Le récit le plus ancien reste à cette heure, celui de l’inspecteur des Pêches Lemasson du Parc, qui longe toutes les côtes du royaume afin de dresser un état des lieux très précis des activités liées à la pêche. En 1727, il pérégrine sur la côte de la frontière espagnole au Médoc. Il en laisse des procès-verbaux publiés récemment3. Lorsque Jean Thore édite sûrement en 18114, Promenade sur les Côtes du Golfe de Gascogne5, il est un naturaliste reconnu par ses pairs6. Pour le lecteur du XXIe siècle, la Promenade reste le témoignage unique, d’une richesse infinie, d’une vision du littoral aquitain à la veille de la mue que fut la fixation des dunes. Travail de mémoire inestimable, il fige des paysages, inventorie la flore, étudie l’économie de ces pays côtiers landais et girondins, recense des techniques, dessine les traits des mœurs des populations. Son périple est pionnier dans de nombreux domaines. Il est le premier à dresser un panorama historique géographique, botanique, ethnologique... de cette côte7. Une quinzaine d’années après Reclus, le docteur bordelais G. Dauzats rédige dans les bulletins de la Société de Géographie commerciale de Bordeaux, une série de notes précises8 rapportant ses observations faites lors de son « expédition » entre Soulac et Bayonne, présentant la singularité de rester au plus près du trait de côte. Ses constatations complètent alors opportunément celles d’élisée Reclus9. Dernier fleuron de ce panorama littéraire, La Côte d’argent, de Maurice Martin publié en 1906. Longtemps oublié, sous-estimé par les chercheurs, cet ouvrage reste incontournable pour qui veut s’imprégner du contexte d’une époque charnière de notre histoire et du destin du littoral aquitain. La Côte d’Argent, au-delà de ses vertus ethnographiques, littéraires, est un formidable livre de géographie, certes dans les canons de la géographie du début du XXe siècle, mais qui a le mérite de nous offrir plus de cent ans plus tard le tableau d’un littoral d’un temps révolu et qui nous semble, à sa lecture, parfois si lointain, voire étranger, sinon étrange.

1 « L’embouchure de la Gironde et la péninsule de Grave », Revue des deux Mondes, 15 décembre 1862, p. 901-936 ; « Les landes du Médoc et les dunes de la côte », 1er août 1863, p. 673-702 ; « Les plages et le bassin d’Arcachon », 15 novembre 1863, p. 460-491 ; « Les landes de Born et du Marensin », 1er septembre 1864, p. 191-217.

2 être publié dans la Revue des deux mondes ne pouvait que le confirmer. Il suffit de consulter le sommaire de la dernière livraison d’élisée dédiée au littoral aquitain en 1864. Il y côtoie entre autres George Sand, Charles de Rémusat et Prosper Mérimée.

3 Publié dans Pêches et pêcheurs du domaine aquitain au XVIIIe siècle. Amirauté de Bayonne et de Bordeaux, éditions Entre-deux-mers, Saint-Quenton de Baron, 2004, 144 p.

4 La date de parution de l’ouvrage figurant dans l’édition originale est pourtant 1810. Le livre est donc antidaté puisque Thore mentionne par exemple à la page 335 des événements... d’avril 1811.

5 Le titre complet est Promenade sur les côtes du golfe de Gascogne, ou aperçu topographique, physique et médical des côtes occidentales de ce même golfe. Imprimé à Bordeaux par A. Brossier. Il est réédité en 2007 par les éditions Pyrémonde (puis éditions des régionalismes). Présenté et annoté par J.J. Taillentou.

6 Ses travaux de botanique font alors l’admiration de grands savants européens, tels Persoon, Roëmer, ou de Candolle.

7 Thore, toujours en pionnier, la baptise déjà sous le nom de Côte océane des Landes, près d’un siècle avant que Maurice Martin n’invente l’appellation Côte d’Argent pour la promouvoir.

8 Georges Dauzats, Le littoral de Soulac au cap Ferret, Bull. Société de Géographie commerciale de Bordeaux, 1877, p.171-178 ; Notes sur le littoral d’Arcachon à Biarritz, Bull. Société de Géographie commerciale de Bordeaux, 1878, p. 27-30 ; p. 45-48 ; p.94-101 ; p.143-149 ; p.165-171 ; p.233-238.

9 Dauzats fait d’ailleurs référence à la publication de Reclus dans la Revue des deux mondes évoquant « ses excellents articles sur le littoral de la France ».

La Revue des deux mondes

Alors que les quatre articles dédiés au littoral aquitain paraissent dans la Revue des deux mondes, celle-ci est installée dans le paysage culturel français depuis 182910. L’objectif initial de leurs fondateurs, Prosper Mauroy et Pierre de Ségur-Dupeyron consistait à établir une passerelle culturelle, économique et politique entre la France et les Etats-Unis. Mais sa véritable identité et son essor débute en fait en 1831, lors de sa reprise par François Buloz. Ce dernier lui donne un caractère délibérément littéraire en publiant entre autres Balzac, Vigny, Hugo, George Sand, Sainte-Beuve, Renan, Mérimée, Stendhal, Chateaubriand. Néanmoins sa dimension politique est évidente à travers les articles qu’elle consacre aux sujets de politique intérieure, de diplomatie ou d’histoire. La revue sera donc libérale, voire progressiste, et défendra la monarchie constitutionnelle de Juillet. Cependant, les événements de 1848 effraieront la plupart de ses collaborateurs et, à partir de là, elle ne cessera d’évoluer vers des positions politiques de plus en plus conservatrices. Mais cela ne nuira pas à son succès. De quelques centaines d’abonnés à ses débuts, elle en eut vite plusieurs milliers, jusqu’à 25 000 en 186811, année où E. Reclus cesse sa collaboration avec la Revue des deux mondes12.

10 Elle est considérée aujourd’hui comme la plus ancienne revue publiée en Europe.

11 à son apogée, à la veille de la Grande guerre, le tirage atteint les 40000 exemplaires.

12 Il publie son premier article dans la Revue des deux mondes en décembre 1859. Reclus est un auteur particulièrement prolixe. En 1862, année de la parution du début de son étude sur le «  Littoral de la France », il rédige 7 articles pour la Revue, autant l’année suivante et 8 en 1864, année de la fin prématurée de son projet.

Un tournant dans l’histoire
du littoral aquitain

De ces cinq textes très pertinents, particulièrement différents par leur approche, le profil de leur auteur et la qualité de leur plume, celui d’Élisée Reclus se distingue, au-delà de la fluidité de son écriture, par l’extrême densité des informations qu’il apporte, la facilité avec laquelle il décrit et analyse les paysages sans jamais négliger, bien au contraire le rôle de l’homme dans leur genèse, et la faculté de celui-ci à s’adapter à un milieu qu’il a souvent modelé.

E. Reclus bâtit son récit à partir de plusieurs voyages et séjours sur le littoral qu’il entame très probablement à partir de 1857. Le hasard de l’histoire de la côte aquitaine et des landes de Gascogne fait que le géographe découvre un littoral et les landes qui le voisinent en pleine mutation. Il est donc un témoin privilégié et particulièrement avisé des métamorphoses qui sont en train de s’opérer, que ce soit la maîtrise du système dunaire stabilisé par le pin sous la protection de la dune littorale « bâtie » par l’homme, l’éclosion des stations balnéaires, en particulier celle d’Arcachon ou encore la conquête de la lande par le pin maritime chassant le berger et ses troupeaux de moutons. La force de son texte vient aussi du contexte qu’il brosse avec une grande lucidité. On le constate par exemple lorsqu’il esquisse l’avenir de la lande et de ses habitants.

Un géographe autochtone

Évidemment ses racines ne sont pas étrangères à l’intérêt porté à cette côte. Entre Sainte-Foy la Grande où il naît et se marie, La Roche-Chalais, village de Dordogne dans lequel il passe une partie de son enfance ou encore Orthez, ville où ses parents s’étaient installés et dans laquelle il revient assez régulièrement, E. Reclus est indiscutablement et intimement lié à cette région. Ainsi dans le volume qu’il consacre à la France13 dans sa monumentale Nouvelle Géographie Universelle14, il ne commence pas son étude régionale par « Paris et le bassin parisien » comme l’ont fait ou feront ses collègues mais par « Les Pyrénées, Les Landes et le bassin de la Garonne ». Pierre Laborde avance fort judicieusement l’hypothèse que « cette familiarité avec cette partie de la France » expliquerait ce choix15. Ce raisonnement peut également justifier la décision d’E. Reclus de consacrer ses premiers articles du Littoral de la France à la côte aquitaine.

Dans sa correspondance16, quelques lettres trahissent son attachement au littoral landais ou girondin, mais aussi l’attrait que ce dernier offre sur le plan géographique. Ainsi en 1857, il programme avec son frère Onésime un « voyage dans les Landes » qu’il estime comme « l’un des plus instructifs de (sa) vie »17. Une appréciation surprenante alors que même s’il n’a que 27 ans, élisée a déjà parcouru une grande partie de la France, vécu en Allemagne, fait un séjour à Londres avant de gagner l’Irlande, puis la Louisiane et enfin la Nouvelle Grenade18. Ainsi, il est étonné du spectacle proposé par les dunes qu’il a pu observer « dans toute leur magnificence ». Il est particulièrement impressionné par celles qui cernent le bourg de Mimizan comme « une falaise circulaire » et qui « n’ont pu être arrêtées qu’après avoir enseveli nombre de maison »19. Plus loin, élisée dévoile son amour ou une forme de fascination pour l’océan employant d’ailleurs le terme de « mer » pour évoquer l’Atlantique comme le faisaient les autochtones et encore une grande partie d’entre eux aujourd’hui. Jean-Didier Vincent, l’un de ses biographes juge que dans cette lettre « le style d’élisée éclate avec toute sa poésie »20.

Jamais non plus je n’ai vu la mer si belle qu’à la barre de l’Adour et à celle du vieux Boucau. Vue du haut d’une dune, la mer semblait un tournoiement du Niagara. Là, aussi loin que l’œil pouvait les atteindre, les vagues blanches se poussaient, se dressaient l’une contre l’autre et s’écroulaient par une succession de cataractes. A chaque nouvel écoulement des flots, un espace de plus de cent mètres de large se couvrait d’une eau blanche comme le lait, puis aussitôt la vague se ramenait sur elle-même et se redressait pour prendre un nouveau élan. Chaque coup de mer arrachait le sable du fond et nous avons vu deux vagues remplacer une dune assez profonde par une petite île d’un hectare de superficie. L’écume s’amoncelait sur les bords comme un champ de neige et le vent la faisait envoler par tourbillons blancs, de sorte qu’il était souvent difficile de distinguer les vols des goélands et ceux des flocons. Puis c’étaient des fumées, des brouillards d’eau brisée qui éclataient, tourbillonnaient, s’évanouissaient dans le vent et se confondaient avec les nuages déchirés suspendus sur la mer. L’Adour s’avançait petit et tranquille au-devant de cette mer rugissante et l’on voyait son eau verte monter lentement de vague en vague au-dessus de toutes les cataractes d’écume.

Mais de ce littoral qu’il a arpenté maintes fois « ce qui [lui] sourit le plus, en fait de villégiature sur la côte c’est le Boucau de Bayonne ». Il préfère ce lieu sur la rive droite de l’embouchure de l’Adour à Saint-Georges de Didonne (au sud de Royan) ou Arcachon qu’il a fréquenté mais où selon lui « la vie est trop chère, le monde est trop frivole et trop ennuyeux ».

Nous commençons à nous installer d’une manière agréable. Le Boucau est vraiment un endroit des plus charmants, à cause des arbres qui entourent chaque maison, des bouquets de platanes et de châtaigniers qui couvrent les premières collines et des grandes dunes en pignadas qui s’étendent vers la mer. La vue est idéale, moins grandiose que celle de Saint-Georges mais infiniment plus douce et plus gracieuse. L’Adour les collines si vertes de Bayonne et les montagnes bleues, tout cela forme un tableau devant lequel Dumesnil21 sera en perpétuelle extase22.

Document exceptionnel, témoin et tableau d’une époque, œuvre littéraire, ce texte d’élisée Reclus a curieusement été relativement peu exploité ou mis en valeur par les historiens régionalistes ou universitaires, oubliant sans doute la large connotation historique de ses écrits ou négligeant l’art de Reclus de peindre les sociétés dans leurs milieux. Il méritait bien une seconde vie.

13 E. Reclus. La Terre et les Hommes. La France. Paris, Hachette, 1885, p.63-176.

14 19 volumes entre 1875 et 1894 représentant 17 873 pages et 4 290 cartes.

15 Pierre Laborde, Les basques et le Pays Basque d’après La Nouvelle Géographie Universelle d’élisée Reclus, Lapurdum, Revue d’études basques, 1999, n° 4, p.295-302 [publié également dans élisée Reclus, Les Basques un peuple qui s’en va. Suivi de Les Basques et le Pays basque de Pierre Laborde, éditions Cairn, Morlaàs, 2021,].

16 élisée Reclus, Correspondance. Tome premier. Décembre 1850-mai 1870, Paris, Librairie Schleicher frères, 1911, 352 p.

17 Lettre de 1857 (ni jour, ni mois) adressée à son frère élie Reclus. Dans Correspondance. Tome premier, ouv.cit. p.178-179.

18 Colombie, Panama, côte des Mosquitos au Nicaragua aujourd’hui.

19 Il cite aussi la dune d’Aldos (en fait celle d’Udos) à l’ouest du bourg de Mimizan « puissante, inexorable qui de sa masse de sables recouvre un port, une ville et des campagnes », reprenant semble-t-il ce que la mémoire collective a transmise ou qu’il a lu dans Promenade sur le Golfe de Gascogne de Jean Thore.

20 Jean-Didier Vincent, élisée Reclus. Géographe, anarchiste, écologiste, Robert Laffont, Paris, 2010, p.160.

21 Alfred Dumesnil, historien, ami d’élisée dont il épousa sa sœur Louise.

22 Lettre à élie du 22 août 1865 écrite du Boucau.

Bibliographie sélective

Brun (Christophe) et Ferretti (Federico), élisée Reclus, une chronologie familiale. Sa vie, ses voyages, ses écrits Ses ascendants, ses collatéraux, les descendants, leurs écrits. Sa postérité 1796-2014, https://hal.archives-ouvertes.fr//hal-01146464v1.

Fauconnier (Gérard), Le génie des frères Reclus. élisée Reclus, éditions Gascogne, Orthez, 2020, 502 p.

Giblin (Béatrice), Un géographe d’exception, éditions Cairn, Morlaàs, 2021, 155 p.

Laborde (Pierre), « Les basques et le Pays Basque d’après La Nouvelle Géographie Universelle d’élisée Reclus », Lapurdum, Revue d’études basques, 1999, n° 4, p. 295-302 [publié également dans élisée Reclus, Les Basques un peuple qui s’en va suivi de Les Basques et le Pays basque de Pierre Laborde, éditions Cairn, Morlaàs, 2021].

Reclus (Élisée), Correspondance, 1850-1905, Schleicher, 3 vol., Paris, 1911.

Vincent Jean-Didier, élisée Reclus. Géographe, anarchiste, écologiste, Robert Laffont, Paris, 2010, 426 p.

Avertissement

Notes de bas de page : La mention ER qui les précède parfois, rappelle que l’auteur de cette note est Élisée Reclus. Toutes les autres sont rédigées par Jean-Jacques Taillentou ainsi que celles introduites par les initiales JJT.

Les notes ont un triple objectif :

– Corriger, moduler, recontextualiser certaines affirmations et interprétations d’élisée Reclus,

– Apporter un complément d’informations, réactualiser ses observations,

– Proposer aux lecteurs et/ou chercheurs des références bibliographiques récentes dédiées aux thèmes abordés par l’auteur.

I
L’embouchure
de la Gironde
et la péninsule de Grave

L’embouchure de la Gironde et le golfe de Cordouan forment l’un des parages les plus curieux de la mer qui baigne les côtes de France23. Comme les bords de la Basse-Loire et du golfe de la Seine24, les rivages de l’estuaire girondin encadrent de vastes nappes d’eau où l’on peut étudier tous les phénomènes des courants et des marées ; mais ils se distinguent aussi par des caractères qui leur sont propres. La bouche de la Gironde est, à tous les points de vue, une véritable solution de continuité dans le développement des côtes de la France. Tandis qu’au nord la ligne mouvementée des rivages est défendue par une barrière d’îles et présente une succession continuelle de baies et de péninsules, des pointes rocheuses du Finistère aux dunes de la Saintonge, la plage méridionale, dépourvue de presqu’îles, de golfes et de promontoires, se prolonge en droite ligne vers le sud jusqu’à la base des Pyrénées. Les eaux de la Gironde, situées exactement à égale distance du pôle et de l’équateur, forment aussi bien pour la France que pour l’hémisphère entier la vraie ligne de séparation entre le nord et le midi : d’un côté s’étendent des collines riantes et bien cultivées, de l’autre les sables infertiles d’un pays presque désert. Au nord habitent des populations gauloises parlant un dialecte français ; au sud les rares habitants, dont les ancêtres étaient probablement en grande partie Ibères, ont un patois qui se rattache à la grande famille provençale. Ainsi tout diffère sur les deux bords, à peine séparés de quelques kilomètres. à l’intérêt offert par ces contrastes s’ajoute celui que présentent les déplacements séculaires de la péninsule de Grave, qu’on essaie maintenant de fortifier contre les assauts de la mer. Au point de vue commercial, l’estuaire de la Gironde n’est pas moins remarquable, car il donne accès à une ville de commerce qui fut pendant longtemps la plus importante de la France entière.

I. – Le golfe et le phare de Cordouan

Le vaste entonnoir du golfe de Cordouan25, dans lequel s’engouffrent les flots du large avant de pénétrer dans la Gironde et de se heurter avec son courant, est occupé dans une forte partie de son étendue par des bancs de sable situés à moins de 10 mètres au-dessous du niveau des basses mers. Tout à fait à l’ouest, c’est le Grand-Banc, l’ancien Mastelier des cartes marines : son rebord extérieur, qui descend en pente assez douce vers la haute mer et suit avec une régularité remarquable la direction du sud-est au nord-ouest, semble continuer au fond des eaux la ligne si peu mouvementée des rivages sablonneux des landes de Gascogne. En-deçà, vers l’intérieur du golfe, une zone de bancs à fond de sable et de gravier se dispose en forme de demi-cercle brisé autour du plateau sous-marin dont l’écueil de Cordouan occupe le centre. Plus à l’est, les bancs diminuent en nombre et en étendue : immédiatement après la Pointe-de-Grave – c’est-à-dire à l’entrée même du fleuve –, l’embouchure offre d’une rive à l’autre une profondeur considérable, variant de 11 à 31 mètres.

L’entrée principale de la Gironde, connue sous les noms de Passe-du-Nord ou de Passe-de-la-Coubre, et signalée au loin pendant les nuits par les brusques éclairs de l’étoile de Cordouan, commence à une assez grande distance en mer, à 3 kilomètres environ de la côte la plus voisine et à 21 kilomètres du Saut-de-Grave, où s’ouvre l’estuaire proprement dit. Cette grande passe, que suivent actuellement tous les navires d’un fort tirant d’eau, serpente comme un large fleuve entre la zone des bas-fonds et les plages de la côte de Saintonge. Par un beau temps, l’entrée du chenal ne présente aucun danger, et, même en l’absence des nombreux pilotes qui font d’ordinaire le guet dans ces parages et se disputent les navires, tout capitaine intelligent peut facilement s’engager dans la passe et trouver son chemin jusqu’aux mouillages du Verdon ou de Richard. Des bouées de diverses grandeurs jalonnent la route. Le jour, des amers de toute forme, balises, tours, clochers dressés sur les principaux promontoires et disposés de manière à former des lignes droites avec l’axe de la passe, mènent le navigateur comme en laisse et lui interdisent l’approche des écueils ; la nuit, les phares remplacent les amers, et leurs feux, rouges ou blancs, fixes ou à éclipses, tracent sur les flots de longs sillages de lumière que les pilotes peuvent suivre aveuglément d’un détour de la passe à un autre détour. Après avoir perdu de vue derrière les dunes d’Arvert le haut clocher de Marennes26, que les Anglais eurent soin de respecter pendant les guerres du moyen âge pour qu’il servît de point de reconnaissance à leurs vaisseaux, après avoir dépassé une énorme bouée qui signale à deux ou trois milles en dehors de la passe l’approche des dangers, les marins n’ont qu’à diriger leur course de manière à tenir devant eux sur une même ligne le clocher de Saint-Palais27 et celui de Royan, ou bien le feu de Terre-Nègre28 et celui de Pontaillac29. En gardant inflexiblement cette direction sans obliquer à droite ou à gauche, ils s’engagent bientôt dans le premier détroit de la passe, long de plus d’un mille et large de 1 200 mètres environ. Du côté du nord, une ligne de brisants marque l’ancien rivage de la Pointe-de-la-Coubre, reculant sans cesse devant le choc des flots ; au sud, le Grand-Banc projette une langue de sable à laquelle on a donné le nom significatif de Mauvaise, et qui mérite d’autant plus ce nom que les courants, en la transportant graduellement vers l’ouest et en allongeant ainsi la passe, ont rendu l’entrée plus difficile. Rongés et déplacés constamment par les vagues du flot et du jusant, les bords sous-marins de ce banc de sable sont coupés presque à pic, si bien qu’à une distance de quelques longueurs de vaisseau la profondeur varie déjà de plus de 10 mètres. À l’est de la Mauvaise, la passe, dont les sondes ne peuvent atteindre le fond qu’à 12 mètres au-dessous du niveau des basses mers, s’élargit tout à coup pour former un bassin très étendu et libre de tout danger. C’est là que les marins doivent changer de direction pour suivre la ligne droite que forment les deux phares de Saint-George et de Suzac, situés sur la côte de Saintonge au-delà de Royan ; puis, après avoir longé le banc de Monrevel, dépassé les côtes de Saint-Palais, de Pontaillac, ils atteignent enfin l’embouchure, et n’ont plus qu’à se diriger vers la rade du Verdon, où de nombreux trois-mâts se balancent sur le flot en attendant l’heure favorable du départ.

En France, il n’est pas une seule entrée de fleuve qui soit aussi belle, aussi facile que celle de la Gironde. Malgré son énorme tirant d’eau, le Great-Eastern30 pourrait sans peine franchir la barre et pénétrer dans l’estuaire aux heures de basse marée, car sur aucun point du chenal la profondeur n’est moindre de 12 mètres. Les bancs eux-mêmes offrent moins de dangers à la navigation que le plus grand nombre des entrées de rivière journellement pratiquées. Ainsi, dans presque toute son étendue, le Grand-Banc est recouvert de 6 à 9 mètres d’eau à l’instant le moins favorable du reflux, et si les pilotes n’y engagent point les navires, c’est parce que la houle y est beaucoup plus forte que dans les passes. L’état du temps peut seul créer des difficultés à l’entrée du chenal ; les vents d’ouest soufflent fréquemment dans ces parages avec une violence extrême ; souvent aussi les brouillards et les fortes pluies cachent la vue des phares ; enfin la brume sèche, qui règne en moyenne pendant trente et un jours de l’année, obscurcit complètement l’horizon et coïncide toujours avec une mer très houleuse. Les marins redoutent cette brume presque autant que la tempête.

La Passe-du-Nord n’est pas la seule qui donne accès aux embarcations d’un fort tonnage ; il en existe une seconde ouverte entre les récifs de Cordouan et la plage du Vieux-Soulac. Ce chenal, que les marins connaissent sous le nom de Passe-de-Grave, est, il est vrai, moins profond, plus étroit que la Passe-du-Nord, et les dangers y sont plus nombreux ; mais il a l’avantage d’être à la fois court et direct, si bien que les navires à voiles peuvent facilement le parcourir d’une extrémité à l’autre dans l’espace de quelques heures. à marée basse, il offre aux endroits les moins profonds de 6 à 7 mètres d’eau, et, si nous en croyons le témoignage des pilotes et des pêcheurs, ses fonds de sable et de roche ne cessent de se creuser sous l’action des flots, promettant de devenir un jour aussi praticables aux grands navires que la voie plus longue de la passe septentrionale. Parfaitement balisé, le chenal de Grave ajoute une facilité de plus à l’entrée déjà si facile de la Gironde, et complète le réseau navigable du golfe de Cordouan. Au point de vue hydrologique, les deux passes forment comme un delta dont les deux branches longent la côte en laissant entre elles une zone triangulaire de bas-fonds. Si le niveau de l’eau baissait tout à coup de 7 mètres, on verrait les deux chenaux se diriger du Saut-de-Grave vers la haute mer, séparés l’un de l’autre par la grande île du phare et par un archipel irrégulier de plages et de roches.

Les anciennes cartes marines, tracées à une époque où l’on n’avait pas encore adopté un système de sondages comparables entre eux, ne peuvent inspirer qu’une médiocre confiance pour les détails ; mais elles n’en possèdent pas moins une grande autorité pour les traits généraux, et leur témoignage, concordant avec celui des pilotes, offre en beaucoup de cas une importance décisive. Ainsi l’accord unanime des anciennes cartes met hors de doute les changements remarquables subis par les passes depuis la fin du XVIe siècle sous l’action continuelle des courants, des marées et des tempêtes. En 1752, lorsque Magin31 dressa la première carte rigoureuse du golfe de Cordouan, la grande passe commençait directement à l’ouest du phare, à l’endroit précis où se trouve aujourd’hui le banc redouté de la Cuivre, passait entre les bancs du Mastelier et de la Mauvaise, actuellement réunis, et vis-à-vis de la Pointe-de-la-Coubre se recourbait vers l’est pour suivre à peu près la même direction que la passe actuelle. En 1767, l’entrée qu’on nommait indifféremment Passe-du-Mastelier, ou bien aussi Passe-des-Saintongeois ou des Anes, avait encore 8 mètres de profondeur à basse mer ; en 1800, elle n’offrait guère que de 6 à 7 mètres, et depuis cette époque elle s’est encore oblitérée. D’autres passes, qu’on n’appellerait plus de ce nom à cause du tirant d’eau croissant des navires, se trouvent aussi à une distance plus ou moins grande de leur ancienne position, ou même ont été complètement ensablées. Aux déplacements des passes correspondent ceux des bancs. La Cuivre, limite extrême du Grand-Banc du côté de la haute mer, se meut lentement dans la direction de Cordouan, tandis que la Mauvaise, plus exposée à l’action des courants, se déplace en sens inverse avec une singulière rapidité. En moins d’un siècle, elle a marché de 5 milles ou de 8 kilomètres vers l’occident. Pour reproduire exactement la distribution des bancs de sable et ne pas induire les pilotes en erreur, la carte sous-marine du golfe de l’embouchure devrait être corrigée soigneusement chaque année.

Au centre de l’archipel des bancs de sable et près du milieu de la ligne idéale qui relierait la côte de Saintonge à celle des landes de Gascogne, se dresse comme un obélisque la fameuse tour de Cordouan, le phare le plus connu et l’un des plus curieux que possède la France32. À marée basse, un plateau rocheux s’étend à la base de la tour sur plus d’un kilomètre de large et deux kilomètres de tong. Une chaussée de 260 mètres mène du point d’atterrissement à la porte de l’édifice. Partout ailleurs on ne voit que des assises de rochers noirâtres coupées de fondrières, dans lesquelles l’eau marine laissée par le flot s’étale en lagunes tranquilles ou coule en ruisselets cristallins. La plupart des rochers disparaissent sous une carapace de coquillages pointus qu’on saurait à peine distinguer de la pierre, et qui sont eux-mêmes recouverts de parasites de toute nature. D’autres bancs de l’écueil sont cachés par des lits épais d’algues brunes, dont les vésicules craquent à grand bruit sous les pieds ; dans l’eau s’agitent des multitudes d’êtres abandonnés par la marée ; un grésillement continuel, provenant de toutes ces myriades de vies, s’élève des algues, des pierres et de l’eau courante ; dans toutes les cavités apparaissent les crabes, à l’affût de leur proie et levant haut leurs pinces. Au loin, l’écume blanche des brisants forme autour du plateau de rochers une longue ceinture parallèle au cercle de l’horizon. Puis vient l’heure du flot : la zone des brisants se rétrécit sans cesse ; à chaque nouvel assaut, l’écueil, envahi par toutes ses fissures, décroît en étendue ; les couches d’algues, soulevées et flottantes, sont bientôt noyées sous la nappe verte qui se déroule en venant du large. Enfin les vagues engloutissent en entier le plateau de roches et la chaussée qui le traverse, puis elles assiègent le piédestal massif de la tour et viennent jeter leur écume jusque sur les colonnes du portique. Ainsi, selon les heures du flux et du reflux, le phare règne au loin sur sa base d’écueils, ou bien est réduit à une simple terrasse environnée de brisants ; mais, quel que soit le niveau de la marée, son aspect est toujours d’une mélancolie solennelle. Qu’il domine les flots ou les roches noirâtres, il n’en reste pas moins isolé et comme retranché du continent, que l’on voit, dans le lointain, prolonger d’un côté ses dunes boisées, de l’autre ses falaises coupées à pic. Sans doute les hommes confinés dans la tour doivent regarder vers cette terre où sont restées leurs familles avec une intensité de désir semblable à celle des marins qui cherchent eux-mêmes à découvrir pendant les nuits d’orage l’étoile aimée de Cordouan. Par un beau temps, les gardiens peuvent encore tromper leur ennui en pochant dans les lagunes ; mais quand la terre se cache derrière un voile de brouillards et que l’horizon se resserre autour d’eux, quand ils sont assiégés par la tempête, quand les coups de mer viennent ébranler leur tour et la couvrir de nappes immenses, quand le vent du large résonne et mugit dans l’édifice comme dans un gigantesque tuyau d’orgue, combien profonde doit être alors leur secrète horreur de cette mer qui les entoure et qui les garde, de cet infini qui leur laisse à peine un petit monde à part, si étroit, si limité, si rempli d’épouvante ! La science, qui malheureusement les préoccupe si peu, pourrait seule leur faire aimer ce terrible séjour.

Le rocher qui porte le phare est peut-être un reste de cette île d’Antros dont parle Pomponius Mela33 ; mais, dans tous les cas, on peut considérer comme certain que l’écueil de Cordouan se rattachait au continent dans les âges antéhistoriques. Il est même probable qu’il faisait partie de cette chaîne de coteaux crayeux qui prend son origine en pleine Saintonge, et vient aujourd’hui se terminer entre Barzan et Talmont par de superbes falaises dominant la rive droite de la Gironde. Les flots de la mer et les eaux du fleuve, qui coulait alors beaucoup plus au sud, auraient sapé l’extrémité occidentale de la chaîne ; mais il en subsisterait encore deux débris, les rochers de Barbe-Grise34 et ceux de Saint-Nicolas35, gardant chacun l’un des rivages de la Pointe-de-Grave, exactement sur la ligne droite tirée des falaises de Talmont aux écueils de Cordouan. Quoi qu’il en soit, la tradition confirme partiellement cette hypothèse. Les paysans du Médoc racontent que du temps de leurs ancêtres ce rocher de Cordouan, recouvert aujourd’hui par les eaux de marée à 2 mètres 60 centimètres de hauteur moyenne, était une île véritable où l’on cultivait la vigne. Alors la passe qui sépare de la terre ferme les rochers de Cordouan était beaucoup moins large qu’elle ne l’est actuellement, et si l’on en croit la légende, il suffisait d’une tête de bœuf ou de cheval jetée au milieu du détroit pour permettre aux voyageurs de le franchir en deux bonds. Peut-être cette assertion doit-elle rappeler en langage figuré l’époque à laquelle un cavalier pouvait passer à gué le canal, qui de nos jours est devenu la Passe-de-Grave.

La tour, aussi bien que le rocher, appartient au domaine de la légende avant d’entrer dans celui de l’histoire. S’élevait-elle aux environs de cette ville de Noviomagus36, que les archéologues construisent et démolissent à volonté, tantôt sur un point, tantôt sur un autre ? À quelle époque et par quel souverain le premier fanal fut-il construit ? Quelle est l’origine de cette appellation ? De hardis étymologistes prétendent résolument que le nom de Cordouan est dérivé de celui des habitants de Cordoue, qui expédiaient des cuirs à l’armée d’Abdérame avant la bataille de Poitiers ; d’autres moins audacieux, se contentent d’expliquer le nom du phare par le cor du gardien qu’y aurait placé Louis le Débonnaire ; mais rien ne prouve que les Maures ou les césars carlovingiens se soient occupés d’éclairer l’entrée de la Gironde. La première mention que l’histoire fournisse au sujet de Cordouan est une charte de 1409, attribuant au Prince Noir l’honneur d’avoir élevé le phare. Lorsque l’ingénieur Teulère37 répara la tour en 1788, il découvrit en effet parmi les fondations du terre-plein quelques murailles très anciennes et des réduits étroits qui lui semblèrent dater de la domination anglaise. C’est donc probablement aux ancêtres de ceux qui ont érigé depuis le beau phare d’Eddystone38 qu’on devrait aussi le premier fanal de Cordouan.

La construction de la tour actuelle commença en 1584, et l’ingénieur qui la bâtit et rendit ainsi un service des plus considérables au port de Bordeaux fut ce même Louis de Foix39 qui avait tant fait cinq années auparavant pour le port de Bayonne en lui ramenant son fleuve40, égaré dans un nouveau lit41. L’architecte de Cordouan, évidemment épris de son art, oublia qu’il élevait sa tour au milieu des flots solitaires, et déploya dans la construction et l’ornementation de l’édifice autant de magnificence que s’il l’eût érigé dans une cité populeuse : la muraille épaisse de la terrasse chargée de soutenir l’assaut des flots fut seule bâtie avec la simplicité massive que demandait sa position au milieu des brisants. Le monument lui-même se composait d’un rez-de-chaussée de style dorique et d’un étage d’ordre composite, portant une galerie circulaire et surmonté d’une rangée de fenêtres à fronton, au-dessus desquelles s’élevait le fanal proprement dit. À l’intérieur, la chambre du roi, occupant tout le premier étage, et la chapelle, située immédiatement au-dessus, étaient richement décorées de sculptures et de médaillons. Toutes les salles étaient ouvertes au centre, de sorte que de la chambre du roi on pouvait apercevoir, comme suspendue dans l’espace, une couronne que Louis de Foix avait placée à la naissance de la voûte du phare. Ébloui par son œuvre, l’architecte la contemplait avec orgueil et ne pouvait se retenir d’en chanter lui-même les louanges. « Mon esprit ravy, s’écria-t-il, est en estonnement d’avoir construit ce phare de gloire. Babylone, Memphis, le mausolée de Carie et le palais du Mède ne sont rien en comparaison du superbe ouvrage du gentil ingénieur ! » C’est ce cri d’extase que traduisent en l’affaiblissant de mauvais vers inscrits au-dessous du buste de Louis de Foix, qu’on a placé dans la chapelle.

Le « gentil ingénieur » n’eut pas le bonheur de voir la huitième merveille du monde complètement terminée ; mais les architectes qui lui succédèrent suivirent ses plans et se contentèrent de réparer les dégâts causés par les tempêtes. Ce fut seulement en 1788 que l’ingénieur Teulère abattit toute la partie de l’édifice qui s’élevait au-dessus du premier étage, et la remplaça par une espèce d’obélisque percé de trois rangées de fenêtres et surmonté d’un entablement portant la lanterne. La tour est maintenant plus haute de 20 mètres qu’elle ne l’était en sortant des mains de Louis de Foix, et se dresse à 72 mètres environ au-dessus du niveau des eaux de basse mer. Il est certain que l’édifice n’a plus cette harmonie de proportions qui en faisait la beauté architecturale ; cependant il a peut-être gagné en majesté réelle. Un phare est fait pour être aperçu de l’horizon, jaillissant du sein des vagues et régnant au loin sur l’étendue. C’est par la hauteur qu’il impose au regard, et non par le fini des détails. Et d’ailleurs qu’importe en cette occasion l’avis des archéologues ? Les marins qui louvoient péniblement en dehors des bancs et risquent sans cesse de se perdre, si le brouillard les enveloppe ou si la tempête les poursuit, se réjouissent de voir l’étoile favorable brillant à une si grande hauteur au sommet de son obélisque42. Rassurés désormais, puisqu’ils aperçoivent le feu bien avant de se trouver dans le voisinage des bancs de sable, ils ne considèrent plus le phare comme une terrible divinité siégeant au milieu des écueils pour assister ironiquement à l’infortune des naufragés ; mais ils le bénissent comme un dieu qui leur montre de loin l’entrée du port et les guide par son rayon sauveur. Et ce phare superbe, dominant le tumulte des flots et sondant incessamment l’horizon de son grand œil qui tourne, n’est-il pas en effet l’ami secourable des matelots, et ne doit-il pas leur apparaître comme un être animé, jouissant d’une vie personnelle ? Pour tous les hommes égarés sur les eaux, sa lumière n’est-elle pas vraiment un regard de la patrie commune, et ne condense-t-elle pas dans son rayon la sollicitude de tous les frères restés sur le continent ? Le phare ne connaît pas d’étrangers ; il éclaire tous les marins sans exception, égayant devant eux la surface des flots jadis si redoutables.

II. – La péninsule d’Arvert -
Le pertuis de Maumusson43

La terre qui s’étend au nord du golfe de Cordouan forme une remarquable péninsule désignée ordinairement sous le nom de presqu’île d’Arvert44 d’après un village qui en occupe le centre. Presque parfaitement rectangulaire, elle s’étend du sud-est au nord-ouest sur une longueur de 25 kilomètres environ et 10 kilomètres de largeur moyenne. La Seudre, bras de mer auquel ses marais salants et ses nombreux parcs à huîtres donnent une importance commerciale très considérable, la limite au nord-est et la sépare des terres basses de Marennes. À l’origine de la péninsule, entre Royan et Saujon, quelques chaînes de coteaux s’enracinent au plateau calcaire de Coze et de Gémozac ; mais, en se développant vers l’extrémité de la presqu’île, ces chaînes s’affaissent, s’écartent peu à peu, et bientôt ne forment plus que de simples renflements entourés de dépressions jadis remplies par les eaux. C’est là, sur d’anciens îlots aujourd’hui rattachés à la terre, que s’élèvent les derniers villages ; mais, plus à l’ouest, les formations rocheuses disparaissent complètement sous le sable ou la tourbe, et ne plissent pas même le sol en légères éminences. Plus de champs cultivés ni de cabanes : on ne voit que des collines de sable, les unes encore mobiles, les autres couvertes de semis ou de forêts. Les dunes d’Arvert, environnées de tous côtés par la mer et par des marécages récemment desséchés, occupent une superficie d’environ 90 kilomètres carrés.

Plus accessibles que celles des Landes et de la Gironde, les dunes d’Arvert ne sont pas moins curieuses à visiter, et dans un espace plus restreint offrent les mêmes phénomènes45. La principale, située à l’extrémité nord-ouest de la péninsule, non loin de la ville de La Tremblade, a été soulevée par les vents jusqu’à la hauteur de 62 mètres, et commande l’un des panoramas les plus étendus et les plus beaux que l’on puisse contempler dans tout le département de la Charente-Inférieure. Les autres monticules, situés plus au sud et recevant en plein les vents du sud-ouest, qui les écrêtent et reportent leurs sables dans la direction de la grande dune, ont seulement de 30 à 50 mètres d’élévation moyenne. Aux yeux d’un touriste habitué à l’escalade des Alpes et des Pyrénées, ce sont là, nous l’avouons, de bien humbles sommets ; pourtant ces taupinières de sable prennent l’aspect de véritables montagnes, et leurs chaînes, disposées parallèlement à la rive comme une rangée d’énormes vagues, semblent constituer tout un système orographique. Leurs talus hardis, leurs vives arêtes taillées comme au ciseau, la forme rythmique de leurs cimes, l’harmonie générale de leurs contours, sans cesse modifiés au gré du vent, leur donnent une étonnante apparence de grandeur. La ligne de base parfaitement unie qu’offre le rivage de la mer aide également à l’illusion par le contraste, et contribue à rehausser ces blanches collines. Aussi les habitants des localités voisines ont-ils tranché la question en imposant fièrement aux dunes d’Arvert le titre de montagnes46. Malgré la mobilité de leurs sables, la plupart de ces monticules changeants ont un nom : la Briquette, le Banquin, la Balise.

Un ancien proverbe bien connu dans la Saintonge dit que « les montagnes marchent en Arvert47 ». Quelques-unes se sont arrêtées, fixées par des semis, et sont maintenant transformées en simples tertres boisés48. C’est ainsi qu’une compagnie de La Rochelle a récemment prévenu le déplacement des dunes du nord en faisant ensemencer un domaine considérable près du pertuis de Maumusson ; de même la forêt d’Arvert, recouvrant les rangées de dunes qui s’élèvent au sud de la péninsule, parallèlement au rivage du golfe de Cordouan, protégeait pendant le Moyen âge une grande étendue de pays et n’a cessé de la protéger partiellement, bien que la hache du bûcheron ait éclairci ses rangs, jadis pressés. Partout ailleurs les dunes d’Arvert marchent encore, et le moindre vent y soulève des nuées de sable pareilles aux fumées qui tourbillonnent au-dessus des volcans. Nombreux sont les désastres occasionnés par la marche des dunes depuis les temps historiques. L’ancienne ville d’Anchoisne49, qui peut-être était le port des Saintongeois ou Portus Santonum cité par Ptolémée50, s’est constamment déplacée devant les sables comme l’écume chassée par le flot, et ne s’est définitivement fixée qu’en atteignant l’endroit où s’élève aujourd’hui la ville de La Tremblade. Toutes les rangées de dunes situées autrefois à l’ouest d’Anchoisne entre la mer et les maisons se sont avancées vers l’est comme une armée en bataille, et, faisant incessamment reculer la population, elles ont rasé les unes après les autres toutes les anciennes demeures. Maintenant qu’elles sont passées, on peut apercevoir çà et là des restes insignifiants de constructions sur l’antique emplacement de la ville disparue51 ; mais la dune a gardé la plus grande partie de sa proie. Peut-être aussi la mer s’est-elle associée à l’œuvre de démolition, et le banc de sable connu sous le nom de Fond d’Anchoisne recouvre-t-il quelques débris de la cité mystérieuse. Plus au sud, le village de Buze a subi le même sort52. Enseveli sous une première colline de sable, il commençait à être oublié, lorsqu’en l’année 1698 on vit tout à coup reparaître dans un vallon les murailles de l’église, d’une abbaye et de quelques autres bâtisses53 ? dégagées graduellement par le souffle du vent qui poussait la dune vers l’intérieur des terres. Les paysans des villages voisins eurent à peine le temps d’arracher quelques pierres à ces constructions d’un autre âge, car bientôt un nouveau monticule de sable, marchant à la suite du premier, atteignit les ruines qui venaient d’échapper à la terre et les ensevelit sous son énorme masse. Aujourd’hui ce qui reste de Buze repose, dit-on, sous la haute dune de la Briquette. Ainsi disparut également l’ancien village de Saint-Palais, dont on voit encore l’église, réparée soigneusement pour servir d’amer aux navigateurs. Un hameau de la même commune, le Maine-Gaudin54, a été pareillement englouti, et récemment encore les dunes de Saint-Augustin55 marchaient à l’assaut des campagnes d’Arvert avec une vitesse moyenne de 30 à 40 mètres par année.

De nos jours, on n’a plus à craindre de désastres pour des villages entiers, car il n’est point de commune dont les citoyens soient assez dépourvus d’initiative pour ne pas fixer, au moyen de semis les dunes menaçantes ; mais nombre d’habitants épars, trop faibles pour lutter contre les montagnes qui s’avancent, sont encore exposés à un péril imminent, et doivent abandonner leurs demeures sous peine d’être enterrés vivants. Il y a quelques semaines, longtemps après la chute du jour, j’arrivais, accompagné d’un ami, près du poste de la Pointe-Espagnole56, une de ces maisons57 qu’on a bâties de lieue en lieue sur le bord de la mer, soit afin d’empêcher un commerce interlope que les brisants rendent déjà presque impossible, soit afin de secourir les naufragés58 jetés sur ces côtes fécondes en sinistres. Nous étions seulement à quelques pas de la demeure du gardien, les rayons lunaires l’éclairaient en plein de leur plus vive clarté, et cependant nous la distinguions à peine. Elle nous semblait se confondre avec le sol mobile qui l’entourait, et le toit lui-même, dont la ligne horizontale se montrait au-dessus des talus de sable, avait l’apparence d’une de ces arêtes géométriques qui terminent souvent le sommet des dunes. C’est qu’en effet la maison était à demi ensevelie. Du côté de la mer, les monceaux de sable étaient entassés jusqu’à la hauteur du toit ; mais heureusement les remous du vent avaient ménagé autour de la muraille une espèce de fossé de défense semblable à celui d’une redoute ; de l’autre côté, la masse de la dune pesait de tout son poids contre la demeure : portes et fenêtres étaient condamnées ; il ne restait plus que la partie supérieure d’une ouverture, et le plancher était déjà situé à plusieurs mètres en contrebas des sables. Quelques années auparavant, lorsque l’employé qui nous reçut avait été préposé à la garde de la Pointe-Espagnole, une autre dune en voyage avait pris sa route au travers de la maison : elle passa sans renverser les murailles ; mais elle était suivie d’un petit vallon qui se déplaçait aussi. La cabane se trouvant tout à coup juchée sur une espèce de tertre, ses fondations furent graduellement déchaussées jusqu’à 2 mètres de profondeur et s’écoulèrent en partie sous le poids des parois supérieures. On releva les murailles renversées, puis, quand l’œuvre de reconstruction fut terminée, une nouvelle dune, celle que l’on voit aujourd’hui, vint assiéger la pauvre demeure. Le gardien dut renvoyer en hâte sa femme et ses enfants, qui l’avaient accompagné ; lui-même, de peur d’être bloqué, se tient prêt chaque jour à quitter la place. Au moindre vent, le sable tourbillonne dans sa chambre, couvre ses meubles, saupoudre sa nourriture, se mêle à l’air qu’il respire et diminue successivement la quantité de lumière qui lui vient encore par les lucarnes. Peut-être depuis notre visite a-t-il dû quitter le poste assiégé, ou bien la seconde dune est passée comme la première, laissant derrière elle la maison haut perchée sur un talus.

La presqu’île d’Arvert est-elle lentement soulevée au-dessus du niveau des mers, comme le sont plus ou moins les côtes du Poitou et de la Vendée59 ? C’est là une question géologique des plus intéressantes à laquelle on ne peut, dans l’état actuel de la science, répondre d’une manière catégorique. Quoi qu’il en soit, il est certain que le pays était autrefois recouvert en grande partie par les eaux du golfe. En une multitude de localités, situées dans l’intérieur des terres et à une élévation de plusieurs mètres au-dessus de l’Océan, on rencontre sous la couche de terre végétale une argile grise, rouge ou bleuâtre, qui doit avoir été apportée par les eaux marines, soit de la Bretagne, soit de la Vendée, car les collines de Saintonge offrent seulement des assises calcaires dont la désagrégation ne peut servir à former l’argile60. Des bancs de coquillages marins, composés d’espèces actuellement vivantes, se trouvent assez fréquemment dans la péninsule qui sépare la Seudre de la Gironde. Les vastes marais qui recouvrent une grande partie du pays, tels que ceux de Saint-Augustin, des Mattes, d’Arvert, de Mornac, de Saint-George, de Méchers, sont unanimement considéré comme d’anciens bras de mer, et sur nombre de vieilles cartes on les voit tracés comme autant de baies séparées de l’Océan par des cordons littoraux. Enfin d’antiques falaises, qui s’élèvent aujourd’hui au-dessus de paisibles prairies, portent à leur base des traces évidentes de l’assaut des flots : tels sont, sur les bords de la Gironde, les rochers qui portent le Vieux-Mortagne.

Un grand nombre de faits, corroborés par la tradition, semblent prouver que cet exhaussement du sol n’a pas cessé de se produire pendant les âges historiques et qu’il continue de nos jours. C’est ainsi que près d’un village appelé encore Saint-Augustin-sur-Mer, bien qu’il soit très éloigné de la côte, on aurait découvert dans les marais des ancres et des restes d’embarcations d’un fort tonnage ; ailleurs, les paysans prétendent avoir vu, scellés dans le rocher, des anneaux où s’amarraient les navires. Une foule de noms rappellent le séjour des eaux marines dans des localités situées actuellement à plusieurs lieues du rivage. Immédiatement au nord de la Seudre, le district de Marennes était tellement coupé de bras de mer et de canaux qu’on l’avait appelé le Colloque-des-Îles. La péninsule d’Arvert eût également mérité ce titre : tous les monticules sur lesquels sont construits ses villages étaient environnés d’eau salée et tous ses marais forment des anses qui portent encore le nom de ports. La Seudre, où flottait, sous le règne de Louis XIII, un navire de 2,000 tonneaux, ne saurait plus admettre aujourd’hui de grands navires de guerre, et les quarante petits embranchements navigables, avec lesquels elle communiquait, sont actuellement réduits de près de moitié. Il serait vraiment étonnant que les alluvions apportées par la mer et les ruisseaux de l’intérieur eussent suffi pendant ces derniers siècles pour combler tant de baies, de canaux, de ports et de havres : il est plus croyable que, dans cette région de la France, le sol participe au mouvement d’ascension constaté déjà pour les côtes limitrophes de l’Aunis et du Poitou. Du reste, il existe des preuves positives de soulèvements locaux accomplis pendant l’époque actuelle dans la péninsule de la Seudre. C’est ainsi que non loin de Royan, à Saint-George-de-Didonne, le marais de Chenaumoine, qui fut jadis une baie de l’estuaire girondin, a été graduellement séparé de la mer, non seulement par les dunes, mais encore par un banc de rochers calcaires, à travers lequel il a fallu creuser un profond canal pour rétablir l’effluent du marais. À quelques kilomètres de Saint-George, près du village de Talmont, on remarque une ancienne plage contenant des débris de l’industrie humaine et située au-dessus de l’estuaire : il faut donc qu’elle se soit élevée pendant les âges récents. M. Le Terme, auquel on doit un livre très curieux, publié en 1825, sur l’arrondissement de Marennes, nous apprend aussi qu’il existait à La Tremblade, avant le creusement du chenal actuel, un écours61 ou chenal dont le fond solide ne cessait de s’exhausser d’une manière régulière malgré les dragages constants. Les habitants du pays constatent ce phénomène en disant que « la banche croît ». Cette croissance de la banche ou fond du canal doit-elle être simplement attribuée à des causes locales, ou bien faut-il la rattacher à une loi dont l’effet serait général pour toute la péninsule ? Avant que la science ait prononcé un jugement définitif, c’est la dernière hypothèse qui doit sembler la plus probable.

Quoi qu’il en soit, que le sol s’exhausse lentement ou bien qu’il garde constamment le même niveau, les vagues de la mer ne cessent d’empiéter sur les rivages. Tandis que l’Océan abandonne ses baies, ses criques et les estuaires qui frangeaient autrefois profondément l’intérieur de la péninsule, il tend sans cesse à régulariser la ligne des côtes en rongeant la base des dunes, en rasant les promontoires. Jadis, on le comprend, les chaînes de montagnes et de collines ou bien les simples monticules qui s’élèvent au bord de la mer devaient, à des degrés divers, donner aux rivages la structure remarquable qu’offrent aujourd’hui les âpres côtes de la Norvège et de l’Écosse, découpées en fiords profonds, hérissées d’étroites péninsules ; mais, sur tous les contours des continents et des îles, la mer travaille à redresser la ligne de ses rivages par la formation des barres et des cordons littoraux, par l’ensablement des baies, par l’affouillement des caps. En Scandinavie et dans tous les pays où les baies ont une profondeur considérable, où les pointes sont composées de rochers opposant à l’assaut des vagues une grande force de résistance, la mer n’a pu encore accomplir son œuvre ; en revanche, sur les côtes basses, connue celles des Landes et de la Saintonge, la rectification des plages progresse à vue d’œil, pour ainsi dire. Aujourd’hui la partie du rivage de la péninsule d’Arvert, tournée vers la haute mer, est aussi rectiligne que le permettent les molles ondulations produites sur le sable par le ressac des flots. Les deux pointes extrêmes, qui terminent au sud et au nord la ligne régulière de la côte, reculent chaque année. De 1825 à 1853, la Pointe-de-la-Coubre n’a pas perdu moins de 600 mètres, et son ancien rivage est remplacé par des bas-fonds. On dit que pendant l’hiver de 1862 la mer a détruit la plage sur une largeur de 150 mètres au pied des dunes abruptes de la Pointe-Espagnole.

La côte inhospitalière d’Arvert est à bon droit redoutée des marins ; mais c’est à son extrémité septentrionale, près de la Pointe-Espagnole, que les navires sont exposés aux plus grands dangers. Là s’ouvre le célèbre pertuis62 de Maumusson, qui fait communiquer la haute mer avec l’embouchure de la Seudre et les Couraux d’Oléron. D’après la tradition, il était jadis beaucoup plus étroit que de nos jours. En 1335, pendant le cours d’une discussion soulevée entre le seigneur de Pons et Philippe de Valois au sujet de délimitations territoriales, cent témoins, qui peut-être avaient été achetés, affirmèrent unanimement que dans leur enfance l’île d’Oléron était séparée du continent par un simple fossé qu’on pouvait franchir d’un saut en s’appuyant sur un bâton ; mais ces dépositions ne peuvent avoir qu’une faible valeur contre les textes positifs des auteurs anciens et le témoignage de nombreuses chartes du Moyen Âge. Il est donc très probable que le pertuis existe depuis des milliers d’années et constitue un véritable détroit, sans cesse élargi par les courants. Au commencement du XVIIIe siècle, il donnait accès à des bâtiments de 40 tonneaux. En 1813, sa largeur était presque doublée, et le Regulus, vaisseau de quatre-vingts canons, se glissait par cette dangereuse passe afin d’éviter la croisière anglaise63. De nos jours, le pertuis de Maumusson offre un peu plus de 2 kilomètres de la pointe d’Arvert à la pointe dite de Maumusson, et sa profondeur moyenne sur la barre est de 2 à 3 mètres à l’heure des basses marées.

Ce terrible pertuis, dont le nom est synonyme de mauvaise entrée64, et que les marins de la Seudre redoutent comme une sauvage divinité des mers, doit ses dangers au choc des courants de marée qui viennent s’y rencontrer, l’un venant de la haute mer, l’autre sortant des Couraux d’Oléron après avoir fait le tour de l’île entière. Avant l’heure de la marée, un courant qui se porte du nord au sud passe à travers le pertuis comme un fleuve animé d’une vitesse d’un mètre et demi par seconde ; mais, quand le flot commence à venir du large, le courant refoulé bat peu à peu en retraite vers le nord, et se développe en larges ondes autour des pointes et dans la profondeur des anses. Deux bancs de sable, le Grand-Gâtesau et le Petit-Gâtesau, déposés obliquement par la marée de chaque côté du chenal, forment la barre du pertuis avec les mattes ou bancs d’Arvert situés sur la côte du continent, et soutiennent de chaque côté la pression des flots. Souvent le mélange des eaux s’opère d’une manière assez paisible, et ceux qui viennent alors visiter le pertuis dans l’espoir de contempler le Maelström de la Saintonge s’en retournent désenchantés ; mais pendant les orages ou simplement lorsque la tempête se prépare, ou bien encore lorsqu’une brume sèche, aux fortes tensions électriques, pèse au loin sur les eaux, alors, pour nous servir de l’expression des marins, Maumusson grogne, et l’on peut entendre son effroyable mugissement jusqu’à 20 kilomètres de distance65. Les brisants écumeux roulent avec fureur sur les bancs de sable, et se dressent comme des murailles blanches au milieu de l’entrée. Des remous, formés par la rencontre des deux courants, tourbillonnent en longs cercles des deux côtés de la barre et se creusent en entonnoirs, comme des gouffres sous-marins. Le sable, soulevé par les vagues de fond et devenu mobile, roule en lames énormes à travers le détroit et vient s’abattre sur les plages en larges flots, qu’une seconde vague emporte pour les lancer de nouveau sur le bord avec une terrible force d’impulsion. Malheur au navire qui se trouve alors dans ce bouillonnement de flots composés à la fois d’eau et de sable ! Même lorsque Maumusson se repose comme un lion rassasié de proie, les embarcations ne peuvent franchir heureusement le pertuis qu’à la condition d’être poussées par une brise constante. Si le vent cessait tout à coup de souffler, le navire serait infailliblement entraîné sur les brisants et bientôt démoli par les vagues.

En dépit des bouées, des balises, des phares et des sémaphores, presque tous les parages de la côte d’Arvert offrent aussi de sérieux dangers aux navigateurs pendant les tempêtes66. Entre la Pointe-de-la-Coubre et le fort ruiné de Terre-Nègre, le long de ce rivage que les baigneurs de Cordouan connaissent sous le nom de Grande-Côte, on rencontre, à demi enterrées dans le sable, bien des carcasses d’embarcations, bien des membrures de navires rongées par les tarets, bien des rames ayant appartenu à des pêcheurs ou à des matelots dont les cadavres ont aussi parsemé la plage67. Le bas-fond de la Barre-à-l’Anglais, situé presque directement au nord de Cordouan, est surtout redoutable. Même par un beau temps, on y voit trois ou quatre lignes de vagues se pourchasser et déferler les unes au-dessus des autres en cataractes tonnantes : aussi loin que le regard peut atteindre, on aperçoit ces brisants qui se prolongent parallèlement à la plage, et sur lesquels flotte un éternel brouillard d’écume s’élevant en tourbillons comme de la poussière. Plus à l’est, la côte rocheuse qui commence à l’ancien fort de Terre-Nègre et se développe dans la direction de Royan subit des assauts bien moins terribles que la Barre-à-l’Anglais68. Les vagues qui viennent frapper sur les falaises et rejaillir en pluie jusqu’à une grande hauteur produisent certainement un effet des plus pittoresques ; mais déjà la force de la mer est en partie rompue par les bancs de sable et les écueils de Cordouan. Le golfe se rétrécit peu à peu ; au sud, la rive des landes de Gascogne se dessine au-dessus des flots ; on approche de l’embouchure du fleuve, et bientôt on va quitter la falaise marine, qu’interrompent çà et là des baies arrondies et sablonneuses. Enfin on dépasse Pontaillac, la conche69 aimée des baigneurs, et l’on atteint la Pointe-de-Chay, qui forme, avec la Pointe-de-Grave, la magnifique porte de la Gironde.

23 Didier Coquillas. Les rivages de l’estuaire de la Gironde du néolithique au Moyen Âge. Thèse d’histoire, Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, 2001, 507 p. [https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01781540]

24 ER : Ce dernier nom rappelle la remarquable série d’études consacrées aux côtes de France par un des collaborateurs les plus regrettés de la Revue, M. J.-J. Baude [1792-1862]. En traitant ici quelques-unes des questions scientifiques qui se rattachent à l’embouchure de la Gironde, nous essayons d’entrer dans la voie qui a été si bien ouverte.

25 E. Reclus emploie curieusement le terme de golfe pour évoquer l’entrée de la Gironde. Il semble être le seul, cette mention ne se retrouvant pas sur les cartes anciennes ou les cartes marines.

26 Sa hauteur exceptionnelle (85 mètres) en fait un amer incontournable.

27 Dans la première moitié du XIXe siècle, la partie haute du clocher fut peinte en noir et l’inférieure en blanc pour permettre une meilleure visibilité de l’amer.

28 Le premier amer aurait été bâti entre 1772 et 1778. Un feu est installé en 1838 au sommet de la tour de Terre Nègre. En 1851, un second feu est établi sur la falaise d’en l’alignement de Terre Nègre. Il sera reconstruit en charpente en 1852, puis en maçonnerie en 1865.

29 Dressé en 1856, sur le plateau de Pontaillac (commune de Royan), ce feu avait la particularité d’être une tour quadrangulaire en tronc de pyramide, d’une hauteur de 36 mètres. Sa structure entièrement en bois de chêne et de sapin devait favoriser son déplacement en fonction des fluctuations du chenal d’accès du grand fleuve. Il fut éteint définitivement en septembre 1870 et servit d’amer jusqu’en 1885, année où une tempête le renversa à tout jamais. Elle porta probablement le nom de tour de Malakoff en hommage à la prise de la tour éponyme lors de la guerre de Crimée concomitante à la construction du phare.

30 Paquebot transatlantique britannique, il est alors le navire de tous les records : le plus long (211 mètres), le plus volumineux, le seul a transporté plus de 4 000 passagers. Il est considéré comme le pionnier des paquebots géants qui écumèrent les océans jusqu’aux années 1960, le Queen Mary et le France étant ses héritiers.

31 Nicolas Magin [1663-1742], Carte géométrique de l’Entrée de la rivière de Bordeaux représentée de Basse mer dans les Grandes marées des nouvelles et pleines lunes (1755).

32 Jean-Pierre Alaux, Cordouan : le Versailles des mers, Bordeaux, Elytis, 2 juin 2011, 96 p. ; Frédéric Chassebœuf, Cordouan, roi des phares, éditions Bonne-Anse, Vaux-sur-mer, 2011, 92 p. ; Jacques Péret et Christophe Gauriaud, Cordouan, sentinelle de l’estuaire, La Crèche, Geste éditions, 2007, 139 p. ; Jacques Péret, « Sécuriser l’estuaire de la Gironde du XVIe siècle au XVIIIe siècle : une mission impossible ? », dans Risque, sécurité et sécurisation maritimes depuis le Moyen Âge, Revue d’histoire maritime, Presses de l’Université Paris Sorbonne, Paris, 2008 ; p. 163-176. ; Jacques Péret, « Images et représentations de Cordouan, le « plus beau phare du monde », XVIe-XXe siècle », dans Sylviane Llinares (sous la dir.) Avec vue sur la mer, 132e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Arles, 2007, Paris, CTHS, 2011, p. 119-129 ; Bernard Saint-Jours, Cordouan d’après les textes, Revue philomathique de Bordeaux et du Sud-Ouest, 1905, p. 385-400, 464-475.

33 Pomponius Mela, Chorographie, traduction et annotation d’Alain Silberman, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 73-74.

34 Les rochers de Barbe grise étaient situés tout près de la pointe de l’anse du Verdon.

35 Visibles à marée basse, les Rochers de Saint-Nicolas marquent le début du plateau rocheux sur lequel se dresse le phare de Corduan.

36 Voir note 60.

37 Esteban Castaner. L’architecte-ingénieur Joseph Teulère (1750-1824), Maîtrise en Histoire de l’art sous la direction de Paul Roudié, Bordeaux, Université Bordeaux III, 1985.

38 Les phares successifs d’Eddystone se dressèrent sur les redoutables Eddystone Rocks, dans la Manche, à une vingtaine de kilomètres de Plymouth.

39 Sur l’œuvre de Foix, voir Claude Grenet-Delisle, Louis de Foix. Horloger, ingénieur, architecte de quatre rois, Fédération historique du Sud-Ouest, Bordeaux, 1998, 342 p.

40 Ce fleuve vagabond avait connu auparavant au minimum deux embouchures : celle de Capbreton probablement jusqu’au début du XVe siècle et ensuite celle de l’actuel Vieux Boucau (alors quartier de la paroisse de Messages) avant que Louis de Foix ne « vole l’Adour ».

41 « IVe Centenaire du détournement de l’Adour (1578-1978) », Actes du Congrès de Bayonne 28-29 octobre, numéro spécial de la Société Lettres et Arts de Bayonne, n° 134, 1978, 688 p.

42 ER : Le feu de Cordouan fait sa révolution de minute en minute. Par un beau temps, les éclats sont visibles à 38 kilomètres en mer. Le feu de l’ancien phare avait une portée de 25 kilomètres seulement.

43 C. Cabet, Le pertuis de Maumusson, Norois, Revue de Géographie de l’Ouest et des Pays de l’Atlantique nord, n° 117, 1983, p. 161-164.

44 Plus souvent appelée presqu’île d’Arvet. E. Reclus utilise d’ailleurs le terme de péninsule uniquement dans le titre du paragraphe, peut-être pour magnifier ce lieu qui semble l’avoir profondément marqué en particulier à travers l’impact des dunes et de leur mobilité sur les paysages.

45 D’où l’intérêt des descriptions que le géographe en fait.

46 Le terme de « montagne » est régulièrement employé par les populations littorales de la péninsule d’Arvert à l’embouchure de l’Adour.

47 Jacques Péret, « Les “montagnes de sable” du pays d’Arvet (XVe-XIXe). Paysages, usages et représentations », dans Mer et montagne dans la culture européenne (XVIe-XIXe s.), Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 205-219.

48 Cette invasion des sables, phénomène que l’on retrouve sur les côtes girondines et landaises semble prendre son ampleur également au XVe siècle. Cette « chose mouvante qui par force de vent se meut et remue d’un lieu à l’autre », est confirmée régulièrement par les archives. [Voir J. Péret, Les « montagnes de sable », ouv. cité.]

49 Anchoisne ou Anchoine [voir note 26].

50 ER : Livre II, chap. 7. Il paraît que le port des Saintongeois était autrefois visité par des navigateurs grecs qui venaient, dit-on, y chercher des résines, de l’absinthe, de la criste-marine. On a découvert près de l’embouchure de la Seudre un grand nombre de monnaies grecques. Enfin les immortelles qui tapissent les dunes, et dont la senteur parfume l’atmosphère, portent encore le nom grec d’aioné.

51 Au nord de l’actuelle commune, dans la forêt des Combots, semble avoir existée une paroisse indépendante, formant un village fortifié baptisé Anchoine ou Anchoisne.

52 Dans un ouvrage récent, Henri Moreau tente de faire la part de la légende et de l’histoire, s’appuyant sur des sources écrites anciennes confirmant l’existence d’un prieuré et la présence de quelques vestiges sur le site supposé de Buze, situé dans la forêt de la Coubre. La côte sauvage. Notre-Dame de Buze, Les Indes savantes, Collection Aquitaine Rivages des Xantons, Paris, 2021, 72 p.

53 Ce site a aussi inspiré un roman historique : Lucette Graas, Notre-Dame de Buze, Flammarion, 1994, 163 p. et un polar : Jacques-Edmond Machefert, Les Anges de la Coubre, éditions du Croît Vif, collection Imaginaires, 2016, 208 p.

54 Quartier au nord-ouest de la commune de Saint-Palais.

55 D’après le cahier de doléances de 1789, « les sables (en) ont couvert une étendue immense ».

56 Appelée aussi pointe d’Arvert, elle est située sur la commune de La Tremblade, près de Ronce-les-Bains, à l’extrême nord-ouest de la presqu’île d’Arvert.

57 L’un des postes de douanes qui s’échelonnent sur la façade atlantique à partir du XIXe siècle.

58 Ce fut une des missions fondamentales des douaniers côtiers. Ce sont les premiers « sauveteurs » du littoral atlantique.

59 ER : Voyez à ce sujet l’étude de M. de Quatrefages sur les côtes de Saintonge, Revue (des deux mondes) du 15 avril 1853.

60 ER : Cette argile, qui est généralement connue sous le nom de bri, se compose, d’après M. Fleuriau de Bellevue, de 44 parties de silice, de 33 parties d’alumine et de 18 de carbonate de chaux.

61 Dans les salines, l’écours est le nom donné au canal amenant l’eau de mer aux vasières.

62 Dans l’ouest de la France, un pertuis dénomme un détroit entre une île et le continent, ou entre deux îles.

63 Reclus fait allusion à un épisode de la guerre navale entre la marine britannique et celle de l’Empire. En 1814, accompagné par deux autres bricks, le Regulus bloqué par les Anglais mouille devant Meschers. Le capitaine de vaisseau Jacques Mathieu Regnauld donne alors l’ordre de les incendier.

64 Maumusson trouverait ses origines dans le vieux français « mauvaise musse » qui signifierait « mauvais chemin ».

65 À l’aube du XVIIIe siècle, le géographe-cartographe Claude Masse constate que le pertuis « est remarquable par le grand bruit qu’il fait. Quand le vent est à l’occident on l’entend à 4 ou 5 lieues dans les terres par l’agitation et le brisement de la mer sur les grands bancs de sable ».

66 « Véritable cimetière à navires » selon les termes de J. Péret, le pertuis de Maumsusson est à l’origine d’un quart des naufrages des côtes saintongeaises au XVIIIe siècle.

67 Jacques Péret, « La violence des grèves, les sociétés littorales et les naufrages sur les côtes saintongeaises (1680-1781) », dans La violence et la Mer dans l’espace atlantique (XIIe-XIXe siècle), Actes du colloque international tenu à La Rochelle et à Rochefort-sur-Mer, les 14, 15 et 16 novembre 2002 [sous la direction de Mickaël Augeron et Mathias Tranchant], Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 109-126. Sur cette période, la côte « sauvage » d’Oléron recense 37 % des naufrages, devant la « coste d’Arvert » (25 %) puis l’embouchure de la Gironde autour de la pointe de la Coubre et du phare de Cordouan (17 %).

68 Extrémité de la Pointe de la Coubre.

69 ER : Plage de sable développée en forme de conque marine. Les Italiens donnent le nom de conca aux plaines qui s’inclinent vers la mer entre deux promontoires rocheux. Les cuencas de l’Espagne sont des vallées circulaires environnées de montagnes.