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De même qu’Arthur Cravan a pu dire 
qu’il ne fallait pas voir le beau unique-
ment dans les belles choses, pourquoi 
l’intelligence résiderait-elle uniquement 
dans les choses intelligentes ?





1.

Haro sur la bêtise : 
pourquoi tant de haine ?

Où l’on s’interroge sur les causes réelles  
de notre haine aussi viscérale que généralisée  
à l’endroit de la bêtise et où l’on découvre que  

notre « bêtisophobie » galopante cache peut-être 
quelque chose d’autre





Pourquoi tant de haine ? Pourquoi ce mépris si 
unanime pour la bêtise ? D’où vient cette allergie 
universelle envers ce qui se rapproche de près ou de 
loin à la bêtise ?

« La bêtise : tonner contre », aurait écrit de nos jours 
Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, tant 
cette pratique est généralisée. Pas de doute : la bêtise, 
c’est l’ennemi. Une menace à plusieurs visages. Une 
hydre à sept têtes dont chacune porterait un nom dif‑
férent : crétinerie, niaiserie, stupidité, idiotie, imbé‑
cillité, connerie ou folie.

Symptôme de l’obsession de l’époque à l’endroit de 
la bêtise  : l’effervescence d’ouvrages parus en librai‑
rie qui la prennent pour cible et notamment sous sa 
forme radicale en s’intéressant aux cons. Au point que 
l’on assiste à la naissance d’un genre éditorial en soi. 
Il sera bientôt possible chez les libraires de dédier un 
rayon entier à ce nouveau sujet d’étude : la connologie.
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Certes, il y a avant tout un intérêt bien senti. Fustiger 
la bêtise peut s’avérer payant. L’équation éditoriale est 
sur le papier imparable puisqu’elle donne accès méca‑
niquement à un potentiel inépuisable de lecteurs. 
Tout le monde est contre la bêtise. À part quelques 
olibrius ou fous du roi, personne pour la défendre 
sérieusement. Et, dans le même temps, personne ne 
s’estime frappé par cette tare  : les personnes suppo‑
sées intelligentes au premier chef, qui se pensent – à 
tort ou à raison  – épargnées par ce fléau ; mais tout 
autant les individus prétendument stupides, le propre 
de bêtise étant de ne pas être conscient de son état.

Mais plus profondément, ces ouvrages semblent 
répondre à un besoin de catharsis commune, une 
envie d’exorcisme. En nous érigeant en gardiens de 
l’ultime frontière. ¡ No pasarán ! On sent une véritable 
nécessité de défense face à ce qui est vécu comme 
une invasion barbare. Car la bêtise telle qu’on la pré‑
sente aujourd’hui possède toutes les caractéristiques 
de l’envahisseur.

Nous la voyons progresser partout autour de nous 
faisant un prosélytisme tapageur sur les réseaux 
sociaux. Nous observons les bastions tomber les uns 
après les autres. Nous redoutons également sa puis-
sance systémique qui ne s’accroît pas linéairement, 
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mais de façon exponentielle, comme une épidémie. 
C’est d’ailleurs la thèse de certains livres qui 
constatent une prolifération à la fois quantitative 
par son nombre d’adhérents jusqu’aux sommets des 
États et qualitative par sa nocivité qui menacerait 
jusqu’aux fondements de nos démocraties. S’éten‑
dant en largeur à tous les domaines – l’éducation, la 
politique, les arts et les lettres – et en profondeur vers 
des abysses insoupçonnés.

En agitant le spectre de la bêtise, les experts en 
connologie nous procurent deux types de plaisir  : le 
frisson du catastrophisme comparable à celui que l’on 
ressent dans un film d’horreur avec l’idiot en lieu et 
place du zombie, mais aussi le sentiment aristocratique 
de supériorité, celui que l’on éprouve à ne pas faire 
partie de la masse et à n’être pas dupe de son époque.

La bêtise comme mal absolu

Pour certains, peu importe l’époque, la bêtise c’est 
le mal absolu. Une tare métaphysique inhérente à 
notre condition humaine. C’est la thèse que déve‑
loppe Carlo M.  Cipolla dans son ouvrage devenu 
culte Les Lois fondamentales de la stupidité humaine1.
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Pour lui, la stupidité constitue une menace imma‑
nente. C’est le fait d’un groupe d’individus « beau‑
coup plus puissant que la Mafia, que le complexe 
militaro-industriel ou l’Internationale communiste ; 
c’est un groupe dénué de statut, sans structure ni 
constitution, sans chef ni président, qui réussit pour‑
tant à fonctionner parfaitement à l’unisson, de telle 
sorte que l’activité de chaque membre contribue à 
amplifier et à rendre plus forte et plus efficace celle 
de tous les autres ».

La bêtise frappe aveuglément. La probabilité que 
tel individu soit stupide est indépendante de toutes 
ses autres caractéristiques. Cipolla déclare avoir « la 
ferme conviction que les hommes ne sont pas tous 
égaux, que les uns sont stupides et les autres non, et 
que la différence dépend de la nature et non de fac‑
teurs culturels. Tel individu est stupide de la même 
façon que tel autre a les cheveux roux ; on appartient 
au groupe des stupides comme on appartient à un 
groupe sanguin. L’homme stupide naît stupide par la 
volonté de la Providence. » Dès lors, reconnaît-il, la 
stupidité est la chose du monde la mieux partagée et 
elle est uniformément répartie selon une proportion 
constante. Mais la stupidité possède un caractère 
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monstrueux puisque l’on sous-estime toujours iné‑
vitablement le nombre du groupe qui le constitue.

On reconnaît là la réthorique du complot employée 
ici avec ironie. Cipolla n’assigne toutefois pas la 
bêtise à un genre, une classe ou un statut. En ce sens, 
il reconnaît une certaine intelligence à la nature qui 
a su assigner une probabilité constante de bêtise sur 
toutes les parties du globe et toutes les périodes de 
l’histoire.

Cipolla dit avoir retiré de la fréquentation de nom‑
breuses universités à travers le monde la certitude 
que la probabilité d’être stupide n’a rien à voir avec 
le niveau d’éducation. Ce n’est pas David Lodge qui 
le contredirait, lui qui a décrit les ravages de la bêtise 
universitaire dans ses campus novels où la bêtise 
oxbridgienne s’y développe de façon désopilante. Du 
reste, cette présence de la bêtise dans le milieu uni‑
versitaire a tellement étonné Cipolla qu’il a décidé, 
pour en avoir le cœur net, d’étendre ses recherches à 
un groupe spécialement choisi : les Prix Nobel. Pour 
découvrir que là aussi une fraction invariable des 
prix Nobel était elle aussi stupide ! Et d’ajouter, non 
sans ironie encore, que le Mouvement de libération 
de la femme (notons que l’auteur a écrit ses lignes 
dans les années  80) ne manquera pas de soutenir 
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son point de vue puisqu’il montre que les individus 
stupides sont proportionnellement aussi nombreux 
chez les femmes que chez les hommes.

Bref, la bêtise est partout. C’est une fatalité à laquelle 
il nous est impossible de nous soustraire. Un fléau 
sans remède même puisque face à un individu stu‑
pide, il est impossible de s’armer. « L’être stupide 
vous harcèle sans aucun avantage pour lui, sans 
aucun programme ni projet, dans les moments et les 
lieux les plus improbables. Il n’existe aucun moyen 
rationnel de déterminer quand, comment ou pour‑
quoi la créature stupide attaquera. Même lorsque l’on 
prend conscience de l’attaque, nous ne pouvons orga‑
niser aucune défense rationnelle, parce que l’attaque 
est elle-même dépourvue de toute structure ration‑
nelle. » Tout au plus l’auteur donne-t‑il des conseils 
pour contrer les malfaisants –  stupides et crétins  – 
dans un exercice d’autodéfense, de la méthode Coué.

Une malédiction historique

Si pour Cipolla la bêtise est une constante au long 
de l’histoire, pour d’autres observateurs, cela prend la 
forme d’une malédiction historique où la bêtise, au fil 
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du temps, prend toujours plus de vigueur. Une sorte 
de version inversée de l’eschatologie hégélienne où ce 
n’est pas l’Esprit qui se déploie au cours de l’Histoire 
comme chez le philosophe allemand, mais la bêtise qui 
gagne en intensité au fil des siècles. Un mouvement de 
pensée complémentaire à celui qui pense que l’intelli‑
gence va decrescendo. Une déclinaison du credo décli-
niste qui veut que « c’était mieux avant » sous la forme 
de « on était moins bête avant ». Pour cette mouvance, 
le crétin se développe de façon exponentielle face à 
une poignée de plus en plus réduite de résistants (dont 
l’auteur et le lecteur font évidemment partie).

Ainsi, dans les années 70, les écrivains Carlo Frut‑
tero et Franco Lucentini annonçaient-ils clairement 
une « prédominance du crétin », titre de leur recueil 
de chroniques écrites pour des quotidiens italiens2. 
« Peut-on dire, s’interrogent-ils dans leur avant-
propos, qu’il y a une prédominance réelle objective 
du crétin dans le monde contemporain ? Il nous 
paraît que oui. Il ne nous semble pas exagéré d’af‑
firmer que nous vivons aujourd’hui dans le règne de 
la bêtise, celle-là même dont Baudelaire et Flaubert, 
les premiers, enregistrèrent de façon obsessionnelle 
et inégalable le grand essor au siècle dernier. » Selon 
les duettistes italiens, « c’est grâce à des progrès de 
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toutes sortes que le stultus, le “sot” encore contrô‑
lable de l’Antiquité s’est transformé en indomptable 
crétin contemporain, personnage au taux de morta‑
lité extrêmement bas et dont la force est, par consé‑
quent, avant tout numérique. Mais une société qu’il 
se plaît à nommer “très complexe” lui a ouvert d’in‑
nombrables interstices, crevasses, fissures horizon‑
tales et verticales. Elle lui a procuré à droite comme à 
gauche d’innombrables fauteuils, chaises, tabourets, 
strapontins, téléphones. Elle a mis à sa disposition 
de bruyantes tribunes, des multitudes inouïes de dis‑
ciples et beaucoup d’argent. Elle a en somme multiplié 
prodigieusement ses occasions d’agir, d’intervenir, de 
parler, de s’exprimer, de se manifester. En un mot 
(qui lui est cher) de “se réaliser” ».

Pour Fruterro et Lucentini, c’est sans espoir  : « Le 
vaincre est à l’évidence impossible. Le haïr est inu‑
tile. Dérision, sarcasme, ironie n’égratignent pas sa 
cuirasse d’inconscience. »

Plus près de nous, Armand Farrachi, dans un essai 
nerveux et rageur intitulé Le  Triomphe de la bêtise 
constate également l’invincible « progression de la 
bêtise moderne, systémique, institutionnelle, trans‑
versale, électronique, structurelle, mondialisée » qui 
a désormais atteint des sommets, ceux des États – il 
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consacre une partie de son livre à Trump3. Selon 
lui, l’avenir de la bêtise est assuré car la technique 
l’aggrave et la démocratie la consacre.

Sic transit intelligentia mundi.

Le mythe de l’invasion : la bêtise ressentie

Mais cette école décliniste ne se plaint-elle pas de 
quelque chose qui a toujours existé ? Car si l’on en 
croit le philosophe Lucien Jerphagnon, se plaindre 
d’une invasion de la bêtise relève d’une tradition 
vieille d’au moins vingt-huit siècles dont il a recensé 
quelques doléances dans un piquant florilège4. Le 
déclinisme finalement, c’était peut-être mieux avant 
aussi.

Comment peut-on être certains d’être plus bêtes 
qu’hier ? Existe-t-il vraiment une propension typi‑
quement contemporaine à la bêtise ? La progression 
inéluctable de la bêtise est-elle avérée ?

Tout semble nous signifier, en effet, que nous 
sommes plus bêtes aujourd’hui. Demandez autour 
de vous, la réponse fuse généralement comme une 
évidence cristalline et indiscutable avec une expli‑
cation toute trouvée  : Internet. C’est simple. Les 
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gens ne réfléchissent plus ? C’est la faute à Google. 
Les gens racontent n’importe quoi ? C’est à cause 
de Twitter. Les gens sont narcissiques ? Il n’y a qu’à 
voir tous les selfies. Bref, la connexion nous décon‑
necte de plus en plus de notre intelligence. Certains 
évoquent même la « fabrique d’un crétin digital »…

Tout cela est d’une évidence aveuglante en effet. En 
nous promenant sur les réseaux sociaux, il nous est 
possible chaque jour d’exhiber un très beau tableau 
de chasse. Un état de l’art de la bêtise contemporaine. 
Et de là nous en déduisons qu’elle s’intensifie et se 
répand toujours plus. Et que la bêtise devient un 
fléau de plus en plus répandu et actif.

Mais tout cela n’est peut-être qu’une illusion. Peut-
être en va-t‑il de la bêtise comme de la température ? 
Comme on le sait, il y a celle qu’indique objective‑
ment le thermomètre et il y a la température ressen-
tie par le corps en fonction du vent et de l’humidité 
relative. D’ailleurs, depuis peu, certains bulletins 
météo affichent les deux mesures  : la température 
mesurée et la température ressentie. Peut-être 
vivons-nous de la même manière, dans une période 
où la bêtise ressentie est plus forte qu’auparavant ?

« La technique, quelle qu’elle soit, ne nous aliène pas, 
ni ne nous rend stupides », note Maurizio Ferraris 
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