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Introduction

La scene se passe en 1692 en Nouvelle-Angleterre, dans
le village de Salem (Massachusetts). Prises de convulsions,
des fillettes se disent possédées par le diable. Elles multi-
plient les accusations de sorcellerie, poussées par des
adultes qui les accablent de questions suggestives. La justice
et les magistrats, habités par la volonté de lutter contre le
mal, accréditent la parole des enfants et cautionnent I'épi-
démie de dénonciations qui s’empare alors de la commu-
nauté. Les témoignages et confessions se multiplient. De
nombreux notables sont mis en cause. On imagine un
immense complot satanique. Les condamnations ne tardent
pas : pres de vingt-cing personnes seront exécutées sur une
centaine d’accusés. Quelques mois plus tard, une nouvelle
enquéte conclut A Perreur judiciaire. A partir de 1696,
commence une période de repentance de vingt longues
années. Les autorités proclament I'innocence des condamnés.
Magistrats et jurés doivent présenter publiquement leurs
excuses, tandis qu'une lettre est lue en chaire dans toutes
les paroisses voisines pour demander pardon a Dieu et aux
familles des personnes exécutées.

En dépit de tout ce qui les sépare, l'affaire des « sorcieres
de Salem » a de nombreux points communs avec celle qui
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fascina la France entitre voici quelques mois: laffaire
d’Outreau. Du XVII® siecle finissant au XXI° commengant,
se font écho les mécanismes de panique morale qui
s’emparent du public, le poids des représentations du mal
sur tous les acteurs du drame, l'autorité de la parole des
enfants en I'absence de preuves matérielles, la confusion de
la justice et de ses magistrats qui se laissent emporter par les
passions collectives, et finalement les stratégies de restau-
ration de la vérité et de réparation a I'égard des accusés et
de leurs familles, le tout a grand renfort de publicité et de
mise en scene.

Certes, de Salem a Outreau, bien des choses ont changé.
La sorcellerie et le satanisme ne font plus partie de nos ter-
reurs. Nous regardons nos procédures judiciaires comme
un chef d’ceuvre de prudence comparées a celles de ces
temps reculés. Et pourtant, I'engrenage qui a présidé a
Perreur, dans les deux cas, semble bien proche. L’imagi-
naire du réseau pédophile et de la cabale des notables a seu-
lement pris la place du complot satanique ; une presse
affolée, celle d’une prédication millénariste ; I'expertise et
la rationalité de linstruction, celle des « preuves spec-
trales » et de tout lattirail pseudo-scientifique des proces
en sorcellerie d’alors ; et, c’est heureux, la détention, celle
des exécutions capitales... Les motifs et les figures ont
donc changg, pas le processus.

Mieux : ni dans un cas ni dans l'autre, la contingence,
les défaillances individuelles et le concours de circonstances
ne peuvent tenir lieu d’explication suffisante. Chacune de
ces deux affaires dissimule au contraire un véritable portrait
d’époque. De méme que le drame des sorcieres de Salem
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racontait une société puritaine en proie au pessimisme,
épuisée par les guerres indiennes, rongée par la peur du
Malin et mal protégée par ses institutions, le drame des
acquittés d’Outreau a quelque chose a nous dire, non seu-
lement sur notre justice, mais plus largement sur notre
démocratie et sur nous-mémes. Quelque chose qui, dans le
tintamarre des plaintes et des accusations croisées, n’a pu se
faire entendre au moment du proces : le récit d’une société
incertaine des liens qui la structurent, et qui ne trouve plus
dans ses institutions la force de se dominer, de métaboliser
ses conflits, d’apaiser ses passions.

L’affaire d’Outreau s’inscrit de la sorte dans la longue
série des moments de justice qui émaillerent plus récem-
ment notre actualité et émurent profondément I'opinion :
les affaires Dutroux et Grégory, bien stir, plus loin celle de
Bruay-en-Artois, ou encore celle des « Little Rascals » en
Caroline du Nord ou l'affaire Amirault, 2 nouveau dans le
Massachusetts. A chaque fois, il y va de la vie ou de I'inno-
cence saccagée d’'un ou de plusieurs enfants ; & chaque fois,
les accusations croissent et proliferent ; & chaque fois, les
médias et la démocratie d’opinion se déchainent ; a chaque
fois, la justice manque de se perdre.

Si exceptionnelle soit-elle, l'affaire d’Outreau doit étre
resituée dans le cadre élargi de ces moments ot le masque
des certitudes se déchire pour laisser voir l'exces, les
croyances, les contradictions et la fragilité des institutions
destinées 2 les contenir ou a les dissiper. Elle accuse ainsi
notre peur obsessionnelle de la pédophilie, notre foi tout
aussi naive qu’excessive dans la parole des enfants, notre
quéte insatiable de sécurité, notre défiance a I'égard des
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pouvoirs et des offices. Il n’est pas exagéré d’y voir un
condensé des passions contraires qui structurent tout a la
fois, depuis plusieurs années, une idéologie sécuritaire et
une idéologie victimaire : une demande d’institution et un
proces de linstitution.

L’entreprise de ce livre se joue donc sur deux fronts.
Tout d’abord, nous venons de le voir, un front sociétal et
culturel : ce sera 'objet du premier chapitre. Mais aussi un
front institutionnel, sur lequel se révele le coeur d’une
faillite a la fois politique et judiciaire : ce sera 'objet des
deux chapitres suivants.

Car Paffaire d’Outreau appartient également a la généa-
logie de ces « grandes causes » au travers desquelles se ren-
dirent périodiquement sensibles I'iniquité des institutions
en place et 'obsolescence d’une certaine forme de vie poli-
tique. L’affaire Dreyfus joua ce réle pour les tribunaux
militaires de la ITI° République et signala plus généralement
'émergence d’un nouvel espace public. Au XvIII® siecle, dans
une France pré-révolutionnaire, les « cas célebres » comme
celui du chevalier de La Barre ou laffaire Calas resterent
emblématiques de la lutte contre I'arbitraire des procédures
d’Ancien Régime et soulignerent plus largement la montée
d’une contestation libérale des formes traditionnelles d’insti-
tution de l'autorité. A chaque fois, le proces et la discussion
sur le proces eurent pour vertu de mettre en exergue des
transitions politiques et institutionnelles en cours ou en
gestation.

Clest également le cas de I'affaire d’Outreau qui a jeté le
doute, non seulement sur linstitution judiciaire et ses
procédures, mais aussi sur les rouages de la démocratie
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d’opinion et sur certaines des formes les plus archaiques
d’exercice de lautorité. Qu’est-ce en effet qu’une insti-
tution ? Que doit-on en attendre ? A ces questions, la
philosophie politique pourrait répondre : qu’elle assure
la permanence d’'un monde commun. Clest-a-dire, au
minimum, qu’elle écarte la violence du champ des rela-
tions entre les hommes et qu’elle produise de la confiance
en réduisant l'incertitude de ces relations. En ce sens, la
justice est linstitution par excellence: parce qu’il lui
revient, notamment au pénal, de traiter les situations de
violence ouverte et de réaffirmer les regles collectives, elle
est en quelque sorte la clé de volite de 'ordre institu-
tionnel dans son ensemble. De maniere significative, on a
souvent jugé dans notre histoire de la légitimité d’un
régime a la qualité de sa justice. De la méme facon,
Paffaire d’Outreau traduit plus qu’une faillite judiciaire :
elle prend sens dans un contexte d’épuisement institu-
tionnel beaucoup plus général. Et Cest cela qu’il s’agit a la
fois de comprendre et de vaincre.

Cette affaire se place donc aussi dans la lignée des
grandes causes qui, a la fin du xvIII® siecle, firent entrer les
valeurs démocratiques (le jury, les droits de la défense) dans
le modele inquisitoire issu de notre passé monarchique. A
cette opposition entre 'arbitraire et I'aspiration a plus de
justice s’ajoutera, dans les deux siecles qui suivront la
Révolution, un autre affrontement continu. Le conflit
récurrent entre les tenants de l'ordre et les libéraux
fagonne en effet la construction jamais achevée de I'Etat
de droit. Dans cette longue histoire, I'affaire d’Outreau
exprime un moment paroxystique. L’avancée libérale qui
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a caractérisé les années 1990 a été stoppée par 'ouverture
d’un nouveau cycle sécuritaire. Comment s’étonner de la
violence du choc des lors que, dans une méme institution
et dans une méme affaire, se heurtent I'attachement aux
droits individuels et la volonté de punir? De ce choc a
résulté un traumatisme : celui des innocents, bien stir, mais
aussi celui de juges désorientés par ces demandes contradic-
toires et discrédités dans 'opinion publique.

Jamais depuis la Libération la bréche n’a semblé aussi
grande entre la société démocratique et sa justice. Rare-
ment 2 'occasion d’une affaire, cette institution n’aura été
autant vilipendée. Notre démarche cherche, au-dela des
émotions et du flux d’informations qui portent les réac-
tions a 'incandescence, a explorer le sens de cette crise de
confiance. Nous voulons regarder cette affaire, non en elle-
méme, mais dans son contexte, et la mettre en perspective
afin de nous placer a la hauteur du phénomene de société
qu’elle révele. Il faudra pour cela interroger nos institutions
avec leur héritage parfois pesant, leur sensibilité aux cir-
constances et leur résistance a la violence. Avec leur part
d’imaginaire aussi.



Chapitre premier

Le temps des proces-panique

« Cest se méprendre fort que de vouloir étudier les
lois pénales d’un peuple comme une expression de
son caractere : les lois ne révelent pas la nature d’un
peuple mais bien ce qui lui semble étranger, singu-

lier, monstrueux, comme extérieur a lui. »

NIETZSCHE, Le Gai Savoir.

Chaque époque, a travers ses lois pénales, définit ses
monstres, des ennemis « adéquats » susceptibles de for-
muler ses craintes. Si I'affaire d’Outreau a tellement foca-
lisé lattention publique, ce n’est pas seulement parce
quelle renferme une terrible injustice, mais parce qu’elle
livre le récit de nos « grandes peurs ».

C’est a I'exploration des craintes et des croyances révé-
lées par le drame d’Outreau que sera consacré le premier
chapitre de ce livre. En ce sens, cette affaire doit étre
située dans le prolongement d’une généalogie pour partie
oubliée, ol se fixent les mécanismes de panique morale qui
ont resurgi ici : les affaires Dutroux ou Grégory, bien sir,
mais aussi, aux Etats-Unis, 'affaire Amirault, ou celle des
sorcieres de Salem au XVII° siecle. Elle doit également étre
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replacée dans le contexte sécuritaire qui marque le début
des années 2000.

La longue séquence de I'affaire d’Outreau ne se réduit ni
a ses épisodes judiciaires ni a un scandale médiatique. Cest
un événement qui concerne une société tout entiere. Tous
sans exception, nous inclinons a croire des enfants sexuelle-
ment abusés, nous condamnons sans réserve la pédophilie,
nous sommes indignés par la découverte de parents inces-
tueux. Mais avec la méme conviction, nous sommes tous
révoltés par les dégits irréparables de la perte d’innocence.
Pour nous, le crime d’enfant est devenu une figure du mal
et la justice sa derniére instance d’élucidation’.

Depuis quelques années, ces passions contradictoires
sont périodiquement réveillées. Selon un schéma inva-
riable, un ennemi sans visage et un enfant innocent sont
mis en scene. On commence A mesurer combien les paniques
anti-pédophiles suscitent des dégits dans toutes les sociétés
démocratiques. La plupart sont restées cependant a I'état
de faits divers tragiques. Leur déferlement a plongé des
familles entiéres dans le malheur sans provoquer d’autocri-
tique des institutions responsables.

La violence du choc éprouve la crédibilité du systeme de
justice de maniére trés variable. Si la confiance dans la jus-
tice est forte, le scandale reste circonscrit & un cas particu-
lier ; songeons aux nombreuses affaires américaines, dont
on reparlera, ou a I'affaire Worms en Allemagne, qui n’ont

1. Pour une premiere approche, nous nous permettons de renvoyer a :

A. Garapon et D. Salas (dir.), La Justice et le Mal, Paris, Odile Jacob, 1997.
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entrainé ni réforme ni révolution dans la justice'. Si cette
crédibilité est faible, I'affaire s’étend jusqu’a remettre en
cause linstitution elle-méme. L’affaire Dutroux en Bel-
gique et, chez nous, l'affaire d’Outreau remettent en cause
le systtme judiciaire et suscitent l'espoir d’une vaste
réforme longtemps différée. Si le scandale de I'injustice
souléve de telles mobilisations, de tels élans d’indignation,
c'est aussi parce que, dans ces pays-1a, la société a perdu
confiance dans ses institutions. Ou plus exactement parce
que se font face brusquement un désordre dans la société et
une incapacité a le résorber dans ses institutions. Voila
pourquoi, pour comprendre Outreau, il faut analyser la
zone d’impact ol un imaginaire du mal rencontre un ima-
ginaire institutionnel défaillant, ot sous I'empire d’une
nouvelle « grande peur » une violence qu'on croyait d’un
autre 4ge soudain resurgit.

Le crime et le sacré

« Mythe » de la pédophilie, « religion de I'aveu », parole
de I'enfant « sacralisée », « miracle » de ’audience... Incon-
testablement, l'affaire d’Outreau baigne dans les références

1. Dans laffaire Worms (Mayence, 1997), trois proces se sont soldés
par I'acquittement de vingt-cinq prévenus soupgonnés d’avoir violé seize
mineurs (dont certains sont restés pres de deux ans en détention provi-
soire), sans susciter un quelconque projet de réforme d’ensemble. Rapport
Jait au nom de la commission d'enquéte chargée de rechercher les causes de dys-
Jonctionnements de la justice dans ['affaire dite d’Outrean et de formuler des
propositions pour éviter leur renouvellement, n® 3125, Assemblée nationale,

juin 20006, p. 348.
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au sacré. Chaque société réinvente régulierement son rap-
port au sacré, que ce soit sur un mode religieux ou sur un
mode politique. Elle affirme ainsi son accord substantiel
avec I'ordre du monde auquel elle croit. C’est pourquoi le
sacré ne disparait jamais. Il se déplace et investit des lieux
de remémoration ol se perpétue, au-dela de I'espace du
profane, la puissance fondatrice de la cité.

Cette référence au sacré peut se comprendre de bien des
manieres, mais elle est surtout étroitement attachée i la
mati¢re criminelle et 2 la procédure qui lui correspond.
Cest le cas dans l'affaire d’Outreau, mais aussi, plus large-
ment, dans la plupart des grandes affaires criminelles. Se
croisent ici I'histoire savante du droit et celle des indigna-
tions populaires. La codification des infractions criminelles
est en effet un secteur particulier du droit: celui ou il
cotoie au plus pres les références morales, la définition de
inacceptable et la formulation, plus ou moins explicite
mais largement partagée, d’un ordre sacré a défendre. Il
faut faire un détour par lhistoire pour le comprendre.

Pourquoi et comment les crimes se distinguent-ils des
autres formes d’infraction (les délits ou les contraven-
tions) ? Le droit pénal ne répond pas toujours clairement
a cette question. Il dispose que les peines encourues en
matiere de crimes sont plus lourdes et que les procédures
applicables sont différentes. Bref, il souligne une échelle
de gravité jugée supérieure, mais ne dit pas précisément
en quoi certains faits sont a priori plus graves que
d’autres.

Pour répondre a cette question, il faut remonter le
temps. A la toute fin du Moyen Age, au moment oU se
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forme une distinction pratique entre les crimes et les autres
infractions — notamment par le recours 4 une procédure
dite inquisitoire et « extraordinaire » —, on cherche en réa-
licé & spécifier un certain nombre de fautes qui seront peu a
peu réservées a la justice royale (on parle alors des « cas
royaux ») plutdt quaux tribunaux coutumiers ou féodaux.
D’ot vient cette « réserve princiere » 2 Du fait que ces
infractions sont censées combiner une offense privée et une
offense publique, un dommage particulier et un dommage
général. Ainsi, dans un cas de parricide, on voit 2 la fois le
meurtre d’un pere et une atteinte a lordre familial
patriarcal, donc une menace contre la cité tout entiere.
Dans le cadre d’une monarchie de droit divin qui
n’aura de cesse d’affirmer sa souveraineté sur 'ensemble
de ses sujets, on a pu ainsi comprendre le crime comme
une perturbation de Pordre social et cosmique de la
monarchie'. La criminalité touche au prince en touchant
a 'un de ses sujets, et 2 Dieu en touchant le prince. Elle
désigne alors toutes les transgressions qui mettent en péril
les structures fondamentales et sacralisées de la sociéeé
monarchique, en méme temps qu’elles marquent le terri-
toire exclusif des juridictions centrales et les invitent a
accomplir une mission quasi-sacerdotale de restauration
de lordre. L’exemple du parricide, évoqué plus haut,
n’est pas innocent : il occupe alors le sommet de la pyra-
mide des offenses criminelles (le régicide sera parfois
désigné, du reste, comme un « parricide de majesté »). Le

1. Voir Claude Gauvard, « De gréice especial ». Crime, Etat et société en
France i la fin du Moyen Age, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991.
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pere — puissance paternelle, prince ou Dieu — est bien la
figure centrale de la construction théologico-politique qui
caractérise la société monarchique.

Ce cadre d’analyse vaut singulierement pour les pays qui
ont connu laffirmation d’'un Erat fort et centralisé.
Concernant la France, il garde quelque chose a nous dire
sur la situation présente, en dépit des profondes différences
qui la séparent du temps passé. Si le vocabulaire du sacré
est aussi fréquemment associé aux événements qui ont
ponctué la procédure criminelle dans l'affaire d’Outreau,
c'est parce qu’il y va, la encore, non seulement de cas
particuliers et de dommages privés, mais de lordre
social lui-méme, de ce qui est aujourd’hui jugé inaccep-
table, monstrueux, « comme extérieur [2 nous] », pour
reprendre les mots de Nietzsche placés en exergue de ce
chapitre.

Sauf que cet ordre a radicalement changé. La clé de
volte n’en est plus le parricide et le crime de lese-majesté,
mais la pédophilie, 'infanticide et le viol. Les figures de
proue du désordre sacrilege ne sont plus un pere assassiné
ou un souverain mis 2 mort, mais un enfant meurtri ou
une femme abusée. Cette migration, voire cette inversion
du « sacré criminel » mériterait en soi un livre. On peut se
contenter de noter ici qu’il signale le passage d’une société
traditionnelle, marquée par les hiérarchies et les statuts, a
une société libérale marquée par des liens plus électifs, plus
contractuels, obsédée par la protection des plus vulné-
rables et hantée par la peur de la confusion (des réles, des
générations, des 4ges...). Cette société libérale appelle
aussi, nous le verrons, des institutions moins hiératiques et

18



Le temps des proces-panique

moins sacerdotales, en méme temps qu’elle nourrit une
forte demande de droit pour remédier aux médiations
défaillantes des moeeurs et de la tradition.

Les nouvelles « grandes peurs »

Ces constructions s’ expliquent par une inquiétude légi-
time : quand la violence et le désordre sont la, comment
conjurer la perte des valeurs ? Comment échapper a une
emprise capable de plonger le monde dans le chaos?
Aucune société ne peut accepter, sans risque pour son
devenir, des pratiques de la sexualité destructrices du lien
social. Dans laffaire d’Outreau, le saccage de I'innocence
enfantine provoque un choc émotionnel perceptible dans
la déclaration liminaire du juge Burgaud : « Lorsque j’ai
pris ce dossier, j'ai découvert des témoignages qui étaient
poignants, qui étaient abominables. L’horreur qu’avaient
pu vivre ces enfants... Quiconque a eu a connaitre ce dos-
sier se souviendra surtout de ces enfants, de leurs souf-
frances... J’ai découvert dans la procédure les déclarations
des enfants. L3, je dois dire que ¢’était véritablement hor-
rible. Les enfants indiquaient que cela avait duré cinq
années, des faits dans lesquels ils expliquaient qu’ils
éraient violés quotidiennement'... » L’instruction est sur-
plombée autant par le long martyre subi par les enfants
que par la violence qui 'a rendu possible : « Je n’avais
jamais vu une affaire comme celle-la... L’histoire de

1. Citation tirée du journal Le Monde du 10 février 2006.
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Mme Badaoui est incroyable : elle a été vendue, violée,
battue, envoyée en Algérie. Elle a trouvé un mari alcoo-
lique qui allait dans les cimeti¢res ramasser les osse-
ments, qui allait dans la chambre des enfants' », rapporte
un officier de police judiciaire qui a vingt ans d’expé-
rience. « Témoignages abominables », « horribles », « his-
toire incroyable » : tout se passe comme si les enquéteurs
étaient absorbés dans une sorte de sidération, de confusion,
de vertige.

Adossée a la nécessité de rendre justice aux enfants,
'accusation obéit a la «loi de 'unité mentale des foules »
décrite par Gustave Le Bon®. Nul n’y échappe. Ni les ser-
vices sociaux qui ont contribué a fagonner les témoignages.
Ni les enquéteurs qui ont privilégié 'hypothese de la culpa-
bilité des notables. Ni la presse qui a divulgué tres tot le nom
des accusés. Ni la justice qui, au stade de linstruction, a
construit un dossier a charge avec I'usage que 'on sait de la
détention. Tous participent d'un méme aveuglement col-
lectif. Tous acceptent I'idée, s’agissant des enfants victimes,
qu’il n’y a que de vrais aveux et de fausses rétractations. Tous

1. Audition de Didier Walet, capitaine de police, Au nom du peuple
frangais. Juger aprés Outreau, auditions de la commission d’enquéte parle-
mentaire, CD-Rom, juin 2006, p. 74.

2. Selon Gustave Le Bon, la foule, au sens psychologique du terme,
obéit & une loi d’unité mentale : les émotions et les convictions s’expriment
pour tendre vers une unanimité composée de dogmatisme et d’intolérance.
« La collectivité devient alors ce que jappellerais une foule organisée ou
une foule psychologique. Elle forme un seul étre et se trouve soumise 2 “la
loi de l'unité mentale des foules...”, au sens d’une “4me collective” qui a le
pouvoir d’orienter tous les sentiments et pensées dans une direction
unique. » Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), rééd. PUF,
coll. « Quadrige », 2003, p. 11.
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