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Introduction

La scène se passe en 1692 en Nouvelle-Angleterre, dans
le village de Salem (Massachusetts). Prises de convulsions,
des fillettes se disent possédées par le diable. Elles multi-
plient les accusations de sorcellerie, poussées par des
adultes qui les accablent de questions suggestives. La justice
et les magistrats, habités par la volonté de lutter contre le
mal, accréditent la parole des enfants et cautionnent l’épi-
démie de dénonciations qui s’empare alors de la commu-
nauté. Les témoignages et confessions se multiplient. De
nombreux notables sont mis en cause. On imagine un
immense complot satanique. Les condamnations ne tardent
pasþ: près de vingt-cinq personnes seront exécutées sur une
centaine d’accusés. Quelques mois plus tard, une nouvelle
enquête conclut à l’erreur judiciaire. À partir de 1696,
commence une période de repentance de vingt longues
années. Les autorités proclament l’innocence des condamnés.
Magistrats et jurés doivent présenter publiquement leurs
excuses, tandis qu’une lettre est lue en chaire dans toutes
les paroisses voisines pour demander pardon à Dieu et aux
familles des personnes exécutées.

En dépit de tout ce qui les sépare, l’affaire des «þsorcières
de Salemþ» a de nombreux points communs avec celle qui
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fascina la France entière voici quelques moisþ: l’affaire
d’Outreau. Du XVIIeþsiècle finissant au XXIe commençant,
se font écho les mécanismes de panique morale qui
s’emparent du public, le poids des représentations du mal
sur tous les acteurs du drame, l’autorité de la parole des
enfants en l’absence de preuves matérielles, la confusion de
la justice et de ses magistrats qui se laissent emporter par les
passions collectives, et finalement les stratégies de restau-
ration de la vérité et de réparation à l’égard des accusés et
de leurs familles, le tout à grand renfort de publicité et de
mise en scène.

Certes, de Salem à Outreau, bien des choses ont changé.
La sorcellerie et le satanisme ne font plus partie de nos ter-
reurs. Nous regardons nos procédures judiciaires comme
un chef d’œuvre de prudence comparées à celles de ces
temps reculés.þEt pourtant, l’engrenage qui a présidé à
l’erreur, dans les deux cas, semble bien proche. L’imagi-
naire du réseau pédophile et de la cabale des notables a seu-
lement pris la place du complot sataniqueþ; une presse
affolée, celle d’une prédication millénaristeþ; l’expertise et
la rationalité de l’instruction, celle des «þpreuves spec-
tralesþ» et de tout l’attirail pseudo-scientifique des procès
en sorcellerie d’alorsþ; et, c’est heureux, la détention, celle
des exécutions capitales… Les motifs et les figures ont
donc changé, pas le processus.

Mieuxþ: ni dans un cas ni dans l’autre, la contingence,
les défaillances individuelles et le concours de circonstances
ne peuvent tenir lieu d’explication suffisante. Chacune de
ces deux affaires dissimule au contraire un véritable portrait
d’époque. De même que le drame des sorcières de Salem
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racontait une société puritaine en proie au pessimisme,
épuisée par les guerres indiennes, rongée par la peur du
Malin et mal protégée par ses institutions, le drame des
acquittés d’Outreau a quelque chose à nous dire, non seu-
lement sur notre justice, mais plus largement sur notre
démocratie et sur nous-mêmes. Quelque chose qui, dans le
tintamarre des plaintes et des accusations croisées, n’a pu se
faire entendre au moment du procèsþ: le récit d’une société
incertaine des liens qui la structurent, et qui ne trouve plus
dans ses institutions la force de se dominer, de métaboliser
ses conflits, d’apaiser ses passions.

L’affaire d’Outreau s’inscrit de la sorte dans la longue
série des moments de justice qui émaillèrent plus récem-
ment notre actualité et émurent profondément l’opinionþ:
les affaires Dutroux et Grégory, bien sûr, plus loin celle de
Bruay-en-Artois, ou encore celle des «þLittle Rascalsþ» en
Caroline du Nord ou l’affaire Amirault, à nouveau dans le
Massachusetts. À chaque fois, il y va de la vie ou de l’inno-
cence saccagée d’un ou de plusieurs enfantsþ; à chaque fois,
les accusations croissent et prolifèrentþ; à chaque fois, les
médias et la démocratie d’opinion se déchaînentþ; à chaque
fois, la justice manque de se perdre.

Si exceptionnelle soit-elle, l’affaire d’Outreau doit être
resituée dans le cadre élargi de ces moments où le masque
des certitudes se déchire pour laisser voir l’excès, les
croyances, les contradictions et la fragilité des institutions
destinées à les contenir ou à les dissiper. Elle accuse ainsi
notre peur obsessionnelle de la pédophilie, notre foi tout
aussi naïve qu’excessive dans la parole des enfants, notre
quête insatiable de sécurité, notre défiance à l’égard des
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pouvoirs et des offices.þIl n’est pas exagéré d’y voir un
condensé des passions contraires qui structurent tout à la
fois, depuis plusieurs années, une idéologie sécuritaire et
une idéologie victimaireþ: une demande d’institution et un
procès de l’institution.

L’entreprise de ce livre se joue donc sur deux fronts.
Tout d’abord, nous venons de le voir, un front sociétal et
culturelþ: ce sera l’objet du premier chapitre. Mais aussi un
front institutionnel, sur lequel se révèle le cœur d’une
faillite à la fois politique et judiciaireþ: ce sera l’objet des
deux chapitres suivants.

Car l’affaire d’Outreau appartient également à la généa-
logie de ces «þgrandes causesþ» au travers desquelles se ren-
dirent périodiquement sensibles l’iniquité des institutions
en place et l’obsolescence d’une certaine forme de vie poli-
tique. L’affaire Dreyfus joua ce rôle pour les tribunaux
militaires de la IIIe République et signala plus généralement
l’émergence d’un nouvel espace public. Au XVIIIeþsiècle, dans
une France pré-révolutionnaire, les «þcas célèbresþ» comme
celui du chevalier de La Barre ou l’affaire Calas restèrent
emblématiques de la lutte contre l’arbitraire des procédures
d’Ancien Régime et soulignèrent plus largement la montée
d’une contestation libérale des formes traditionnelles d’insti-
tution de l’autorité. À chaque fois, le procès et la discussion
sur le procès eurent pour vertu de mettre en exergue des
transitions politiques et institutionnelles en cours ou en
gestation.

C’est également le cas de l’affaire d’Outreau qui a jeté le
doute, non seulement sur l’institution judiciaire et ses
procédures, mais aussi sur les rouages de la démocratie
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d’opinion et sur certaines des formes les plus archaïques
d’exercice de l’autorité. Qu’est-ce en effet qu’une insti-
tutionþ? Que doit-on en attendreþ? À ces questions, la
philosophie politique pourrait répondreþ: qu’elle assure
la permanence d’un monde commun. C’est-à-dire, au
minimum, qu’elle écarte la violence du champ des rela-
tions entre les hommes et qu’elle produise de la confiance
en réduisant l’incertitude de ces relations. En ce sens, la
justice est l’institution par excellenceþ: parce qu’il lui
revient, notamment au pénal, de traiter les situations de
violence ouverte et de réaffirmer les règles collectives, elle
est en quelque sorte la clé de voûte de l’ordre institu-
tionnel dans son ensemble. De manière significative, on a
souvent jugé dans notre histoire de la légitimité d’un
régime à la qualité de sa justice. De la même façon,
l’affaire d’Outreau traduit plus qu’une faillite judiciaireþ:
elle prend sens dans un contexte d’épuisement institu-
tionnel beaucoup plus général. Et c’est cela qu’il s’agit à la
fois de comprendre et de vaincre.

Cette affaire se place donc aussi dans la lignée des
grandes causes qui, à la fin du XVIIIeþsiècle, firent entrer les
valeurs démocratiques (le jury, les droits de la défense) dans
le modèle inquisitoire issu de notre passé monarchique. À
cette opposition entre l’arbitraire et l’aspiration à plus de
justice s’ajoutera, dans les deux siècles qui suivront la
Révolution, un autre affrontement continu. Le conflit
récurrent entre les tenants de l’ordre et les libéraux
façonne en effet la construction jamais achevée de l’État
de droit. Dans cette longue histoire, l’affaire d’Outreau
exprime un moment paroxystique. L’avancée libérale qui
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a caractérisé les années 1990 a été stoppée par l’ouverture
d’un nouveau cycle sécuritaire. Comment s’étonner de la
violence du choc dès lors que, dans une même institution
et dans une même affaire, se heurtent l’attachement aux
droits individuels et la volonté de punirþ? De ce choc a
résulté un traumatismeþ: celui des innocents, bien sûr, mais
aussi celui de juges désorientés par ces demandes contradic-
toires et discrédités dans l’opinion publique.

Jamais depuis la Libération la brèche n’a semblé aussi
grande entre la société démocratique et sa justice. Rare-
ment à l’occasion d’une affaire, cette institution n’aura été
autant vilipendée. Notre démarche cherche, au-delà des
émotions et du flux d’informations qui portent les réac-
tions à l’incandescence, à explorer le sens de cette crise de
confiance. Nous voulons regarder cette affaire, non en elle-
même, mais dans son contexte, et la mettre en perspective
afin de nous placer à la hauteur du phénomène de société
qu’elle révèle. Il faudra pour cela interroger nos institutions
avec leur héritage parfois pesant, leur sensibilité aux cir-
constances et leur résistance à la violence. Avec leur part
d’imaginaire aussi.
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Chapitre premier

Le temps des procès-panique

«þC’est se méprendre fort que de vouloir étudier les
lois pénales d’un peuple comme une expression de
son caractèreþ: les lois ne révèlent pas la nature d’un
peuple mais bien ce qui lui semble étranger, singu-
lier, monstrueux, comme extérieur à lui.þ»

NIETZSCHE, Le Gai Savoir.

Chaque époque, à travers ses lois pénales, définit ses
monstres, des ennemis «þadéquatsþ» susceptibles de for-
muler ses craintes. Si l’affaire d’Outreau a tellement foca-
lisé l’attention publique, ce n’est pas seulement parce
qu’elle renferme une terrible injustice, mais parce qu’elle
livre le récit de nos «þgrandes peursþ».

C’est à l’exploration des craintes et des croyances révé-
lées par le drame d’Outreau que sera consacré le premier
chapitre de ce livre. En ce sens, cette affaire doit être
située dans le prolongement d’une généalogie pour partie
oubliée, où se fixent les mécanismes de panique morale qui
ont resurgi iciþ: les affaires Dutroux ou Grégory, bien sûr,
mais aussi, aux États-Unis, l’affaire Amirault, ou celle des
sorcières de Salem au XVIIe siècle. Elle doit également être
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replacée dans le contexte sécuritaire qui marque le début
des années 2000.

La longue séquence de l’affaire d’Outreau ne se réduit ni
à ses épisodes judiciaires ni à un scandale médiatique. C’est
un événement qui concerne une société tout entière. Tous
sans exception, nous inclinons à croire des enfants sexuelle-
ment abusés, nous condamnons sans réserve la pédophilie,
nous sommes indignés par la découverte de parents inces-
tueux. Mais avec la même conviction, nous sommes tous
révoltés par les dégâts irréparables de la perte d’innocence.
Pour nous, le crime d’enfant est devenu une figure du mal
et la justice sa dernière instance d’élucidation1.

Depuis quelques années, ces passions contradictoires
sont périodiquement réveillées. Selon un schéma inva-
riable, un ennemi sans visage et un enfant innocent sont
mis en scène. On commence à mesurer combien les paniques
anti-pédophiles suscitent des dégâts dans toutes les sociétés
démocratiques. La plupart sont restées cependant à l’état
de faits divers tragiques. Leur déferlement a plongé des
familles entières dans le malheur sans provoquer d’autocri-
tique des institutions responsables.

La violence du choc éprouve la crédibilité du système de
justice de manière très variable. Si la confiance dans la jus-
tice est forte, le scandale reste circonscrit à un cas particu-
lierþ; songeons aux nombreuses affaires américaines, dont
on reparlera, ou à l’affaire Worms en Allemagne, qui n’ont

1. Pour une première approche, nous nous permettons de renvoyer àþ:
A. Garapon et D. Salas (dir.), La Justice et le Mal, Paris, Odile Jacob, 1997.
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entraîné ni réforme ni révolution dans la justice1. Si cette
crédibilité est faible, l’affaire s’étend jusqu’à remettre en
cause l’institution elle-même. L’affaire Dutroux en Bel-
gique et, chez nous, l’affaire d’Outreau remettent en cause
le système judiciaire et suscitent l’espoir d’une vaste
réforme longtemps différée. Si le scandale de l’injustice
soulève de telles mobilisations, de tels élans d’indignation,
c’est aussi parce que, dans ces pays-là, la société a perdu
confiance dans ses institutions. Ou plus exactement parce
que se font face brusquement un désordre dans la société et
une incapacité à le résorber dans ses institutions. Voilà
pourquoi, pour comprendre Outreau, il faut analyser la
zone d’impact où un imaginaire du mal rencontre un ima-
ginaire institutionnel défaillant, où sous l’empire d’une
nouvelle «þgrande peurþ» une violence qu’on croyait d’un
autre âge soudain resurgit.

Le crime et le sacré

«þMytheþ» de la pédophilie, «þreligion de l’aveuþ», parole
de l’enfant «þsacraliséeþ», «þmiracleþ» de l’audience… Incon-
testablement, l’affaire d’Outreau baigne dans les références

1. Dans l’affaire Worms (Mayence, 1997), trois procès se sont soldés
par l’acquittement de vingt-cinq prévenus soupçonnés d’avoir violé seize
mineurs (dont certains sont restés près de deux ans en détention provi-
soire), sans susciter un quelconque projet de réforme d’ensemble. Rapport
fait au nom de la commission d’enquête chargée de rechercher les causes de dys-
fonctionnements de la justice dans l’affaire dite d’Outreau et de formuler des
propositions pour éviter leur renouvellement, n°þ3125, Assemblée nationale,
juin 2006, p. 348. 
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au sacré. Chaque société réinvente régulièrement son rap-
port au sacré, que ce soit sur un mode religieux ou sur un
mode politique. Elle affirme ainsi son accord substantiel
avec l’ordre du monde auquel elle croit. C’est pourquoi le
sacré ne disparaît jamais. Il se déplace et investit des lieux
de remémoration où se perpétue, au-delà de l’espace du
profane, la puissance fondatrice de la cité.

Cette référence au sacré peut se comprendre de bien des
manières, mais elle est surtout étroitement attachée à la
matière criminelle et à la procédure qui lui correspond.
C’est le cas dans l’affaire d’Outreau, mais aussi, plus large-
ment, dans la plupart des grandes affaires criminelles. Se
croisent ici l’histoire savante du droit et celle des indigna-
tions populaires. La codification des infractions criminelles
est en effet un secteur particulier du droitþ: celui où il
côtoie au plus près les références morales, la définition de
l’inacceptable et la formulation, plus ou moins explicite
mais largement partagée, d’un ordre sacré à défendre. Il
faut faire un détour par l’histoire pour le comprendre.

Pourquoi et comment les crimes se distinguent-ils des
autres formes d’infraction (les délits ou les contraven-
tions)þ? Le droit pénal ne répond pas toujours clairement
à cette question. Il dispose que les peines encourues en
matière de crimes sont plus lourdes et que les procédures
applicables sont différentes. Bref, il souligne une échelle
de gravité jugée supérieure, mais ne dit pas précisément
en quoi certains faits sont a priori plus graves que
d’autres.

Pour répondre à cette question, il faut remonter le
temps. À la toute fin du Moyen Âge, au moment où se
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forme une distinction pratique entre les crimes et les autres
infractions – notamment par le recours à une procédure
dite inquisitoire et «þextraordinaireþ» –, on cherche en réa-
lité à spécifier un certain nombre de fautes qui seront peu à
peu réservées à la justice royale (on parle alors des «þcas
royauxþ») plutôt qu’aux tribunaux coutumiers ou féodaux.
D’où vient cette «þréserveþprincièreþ»þ? Du fait que ces
infractions sont censées combiner une offense privée et une
offense publique, un dommage particulier et un dommage
général. Ainsi, dans un cas de parricide, on voit à la fois le
meurtre d’un père et une atteinte à l’ordre familial
patriarcal, donc une menace contre la cité tout entière.

Dans le cadre d’une monarchie de droit divin qui
n’aura de cesse d’affirmer sa souveraineté sur l’ensemble
de ses sujets, on a pu ainsi comprendre le crime comme
une perturbation de l’ordre social et cosmique de la
monarchie1. La criminalité touche au prince en touchant
à l’un de ses sujets, et à Dieu en touchant le prince. Elle
désigne alors toutes les transgressions qui mettent en péril
les structures fondamentales et sacralisées de la société
monarchique, en même temps qu’elles marquent le terri-
toire exclusif des juridictions centrales et les invitent à
accomplir une mission quasi-sacerdotale de restauration
de l’ordre. L’exemple du parricide, évoqué plus haut,
n’est pas innocentþ: il occupe alors le sommet de la pyra-
mide des offenses criminelles (le régicide sera parfois
désigné, du reste, comme un «þparricide de majestéþ»). Le

1. Voir Claude Gauvard, «þDe grâce especialþ». Crime, État et société en
France à la fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991. 
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père – puissance paternelle, prince ou Dieu – est bien la
figure centrale de la construction théologico-politique qui
caractérise la société monarchique.

Ce cadre d’analyse vaut singulièrement pour les pays qui
ont connu l’affirmation d’un État fort et centralisé.
Concernant la France, il garde quelque chose à nous dire
sur la situation présente, en dépit des profondes différences
qui la séparent du temps passé. Si le vocabulaire du sacré
est aussi fréquemment associé aux événements qui ont
ponctué la procédure criminelle dans l’affaire d’Outreau,
c’est parce qu’il y va, là encore, non seulement de cas
particuliers et de dommages privés, mais de l’ordre
social lui-même, de ce qui est aujourd’hui jugé inaccep-
table, monstrueux, «þcomme extérieur [à nous]þ», pour
reprendre les mots de Nietzsche placés en exergue de ce
chapitre.

Sauf que cet ordre a radicalement changé. La clé de
voûte n’en est plus le parricide et le crime de lèse-majesté,
mais la pédophilie, l’infanticide et le viol. Les figures de
proue du désordre sacrilège ne sont plus un père assassiné
ou un souverain mis à mort, mais un enfant meurtri ou
une femme abusée. Cette migration, voire cette inversion
du «þsacré criminelþ» mériterait en soi un livre. On peut se
contenter de noter ici qu’il signale le passage d’une société
traditionnelle, marquée par les hiérarchies et les statuts, à
une société libérale marquée par des liens plus électifs, plus
contractuels, obsédée par la protection des plus vulné-
rables et hantée par la peur de la confusion (des rôles, des
générations, des âges…). Cette société libérale appelle
aussi, nous le verrons, des institutions moins hiératiques et
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moins sacerdotales, en même temps qu’elle nourrit une
forte demande de droit pour remédier aux médiations
défaillantes des mœurs et de la tradition.

Les nouvelles «þgrandes peursþ»

Ces constructions s’expliquent par une inquiétude légi-
timeþ: quand la violence et le désordre sont là, comment
conjurer la perte des valeursþ? Comment échapper à une
emprise capable de plonger le monde dans le chaosþ?
Aucune société ne peut accepter, sans risque pour son
devenir, des pratiques de la sexualité destructrices du lien
social. Dans l’affaire d’Outreau, le saccage de l’innocence
enfantine provoque un choc émotionnel perceptible dans
la déclaration liminaire du juge Burgaudþ: «þLorsque j’ai
pris ce dossier, j’ai découvert des témoignages qui étaient
poignants, qui étaient abominables. L’horreur qu’avaient
pu vivre ces enfants… Quiconque a eu à connaître ce dos-
sier se souviendra surtout de ces enfants, de leurs souf-
frances… J’ai découvert dans la procédure les déclarations
des enfants. Là, je dois dire que c’était véritablement hor-
rible. Les enfants indiquaient que cela avait duré cinq
années, des faits dans lesquels ils expliquaient qu’ils
étaient violés quotidiennement1…þ» L’instruction est sur-
plombée autant par le long martyre subi par les enfants
que par la violence qui l’a rendu possibleþ: «þJe n’avais
jamais vu une affaire comme celle-là… L’histoire de

1. Citation tirée du journal Le Monde du 10 février 2006. 
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MmeþBadaoui est incroyableþ: elle a été vendue, violée,
battue, envoyée en Algérie. Elle a trouvé un mari alcoo-
lique qui allait dans les cimetières ramasser les osse-
ments, qui allait dans la chambre des enfants1þ», rapporte
un officier de police judiciaire qui a vingt ans d’expé-
rience. «þTémoignages abominablesþ», «þhorriblesþ», «þhis-
toire incroyableþ»þ: tout se passe comme si les enquêteurs
étaient absorbés dans une sorte de sidération, de confusion,
de vertige.

Adossée à la nécessité de rendre justice aux enfants,
l’accusation obéit à la «þloi de l’unité mentale des foulesþ»
décrite par Gustave Le Bon2. Nul n’y échappe. Ni les ser-
vices sociaux qui ont contribué à façonner les témoignages.
Ni les enquêteurs qui ont privilégié l’hypothèse de la culpa-
bilité des notables. Ni la presse qui a divulgué très tôt le nom
des accusés. Ni la justice qui, au stade de l’instruction, a
construit un dossier à charge avec l’usage que l’on sait de la
détention. Tous participent d’un même aveuglement col-
lectif. Tous acceptent l’idée, s’agissant des enfants victimes,
qu’il n’y a que de vrais aveux et de fausses rétractations. Tous

1. Audition de Didier Walet, capitaine de police, Au nom du peuple
français. Juger après Outreau, auditions de la commission d’enquête parle-
mentaire, CD-Rom, juin 2006, p. 74. 

2. Selon Gustave Le Bon, la foule, au sens psychologique du terme,
obéit à une loi d’unité mentaleþ: les émotions et les convictions s’expriment
pour tendre vers une unanimité composée de dogmatisme et d’intolérance.
«þLa collectivité devient alors ce que j’appellerais une foule organisée ou
une foule psychologique. Elle forme un seul être et se trouve soumise à “la
loi de l’unité mentale des foules…”, au sens d’une “âme collective” qui a le
pouvoir d’orienter tous les sentiments et pensées dans une direction
unique.þ» Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), rééd. PUF,
coll.þ«þQuadrigeþ», 2003, p. 11. 
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