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Le paradoxe n’est point une opinion
contraire i une vérité d’expérience, car
le paradoxe serait toujours faux - or, il
arrive assez souvent que c’est une vérité.
Le paradoxe n’est donc qu’une proposi-
tion contraire a I'opinion commune; or
I'opinion commune pouvant étre fausse,
le paradoxe peut étre vrai.

DENIS DIDEROT






Ce livre a été écrit comme on peint a fresque : le
travail préparatoire en aura été plus long que I'exé-
cution; les storie, ou histoires, découpées en giornate,
ou journées de travail.

Je n’ai jamais eu I’ambition de faire une étude
critique exhaustive, mais plutét de livrer le fruit
de réflexions inspirées d’une lecture intime, pour
reprendre la belle expression de Jean Rousset, et
parfois vagabonde.

Je n’ai pas cherché a cerner I’homme a travers
I’ceuvre; on sait, depuis Contre Sainte-Beuve, combien
cela est vain. Ainsi, ce livre présente-t-il quelques-uns
des thémes qui traversent I’ceuvre romanesque de
Michel Mohrt : la question de I'identité; la passion
des lieux; ’'amour.

Le premier roman de Michel Mohrt que j’ailu est La
campagne d’ltalie. Ses accents stendhaliens m’enchan-
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térent; suivirent Deux Indiennes d Paris, Les dimanches de
Venise, La prison maritime, L'ours des Adirondacks...

J’y retrouvais ce ton que j’avais aimé dés ’abord, ce
naturel qui, selon Valéry, est « le fruit d’'une conquéte ».

Certains des livres de Michel Mohrt — soties, courts
romans dialogués — font songer au théatre de Mari-
vaux et a cetart de la conversation, quasi perdu aujour-
d’hui, ou travestissement d’identité, sous-entendus,
mots a double sens abondent et font les délices du
lecteur.

J’ai eu envie de faire partager ces bonheurs de lec-
ture. J'imagine d’ailleurs que les plaisirs du lecteur ne
sont pas si différents de ceux de 'amateur de curiosi-
tés : une « ardente patience », la sireté du coup d’ceil,
le désir de comprendre, le gotit d’admirer...

*

En outre, beaucoup d’articles importants ont paru
sur I’ceuvre de Michel Mohrt, mais un seul livre. Celui
de Pol Vandromme, Michel Mohrt, romancier', montre
I’aspect politique de I’ceuvre, I'importance de la filia-
tion de I’écrivain avec toute une génération d’écri-
vains de droite, ayant subi I'influence de Maurras. Il
dit peu de I'importance de la littérature anglaise chez
Michel Mohrt. Celle-ci détermine pourtant le carac-
tere essentiel que revét, pour lui, le dialogue dans le
roman. L’écrivain a ét€ aussi un grand éditeur de litté-
rature anglo-saxonne. L’influence de Ivy Compton-

1. Editions La Table Ronde, 2000.
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Burnett — commune a Michel Mohrt et 4 Nathalie
Sarraute — montre tout I'intérét qu’il a porté au
«nouveau roman ». Cette voie, s’il ne I'a pas suivie, ne
I’a pas laissé indifférent; Les nomades en témoigne.

On T'aura compris : ce ne sont pas ces chemins-la
— ceux de I’écrivain héritier d’une certaine vision du
monde nostalgique— que je voulais explorer. J’ai voulu
faire la preuve, au contraire, que les récits, les person-
nages intéressent et émeuvent le lecteur d 'aujourd hui.
Voila une des raisons essentielles qui m’ont conduite
a entreprendre cet essai.

Le titre du livre — Le paradoxe de U'ordre — m’a été
inspiré€ par I'image, souvent fausse, il me semble, que
I'on se fait de I’écrivain. J’ai voulu ainsi rectifier une
erreur ou réparer une injustice, comme on voudra.
L'ordre, on le verra dans « La question de I'identité »,
n’est pas celui du monde ou de la politique, comme on
I’entend parfois, mais reléve de I’ordre de I'art.

Ainsi, comme le dit Marcel Proust dans ses Ecrits sur
lart, 1a lecture peut étre aussi « une amitié [...] débar-
rassée de tout ce qui fait la laideur des autres ».






LA QUESTION DE L’IDENTITE

« Mais la plupart des gens n’existent pas!
— Qu’estce qui les fait exister? »
Posant cette question, je me dis que moi-
méme je n’existais pas. Je ne m’étais senti
exister que quand j’avais été amoureux.
Et 4 la guerre ou j'avais eu peur d’étre
tué.

MICHEL MOHRT
Deux Indiennes a Paris

Chez Michel Mohrt, il semblerait que la question de
I'identité ne se soit pas toujours posée, qu’elle ait été
fixée a3 un moment donné, dans un temps situé hors
du temps de I’écriture, et qui I’a précédée, mais qui se
révele dans I’écriture, en est méme peut-€tre I'objet
principal. « Que suisje? Qu’ai-je été? » dit, en effet,
apres Stendhal, Michel Mohrt en préambule de La
maison du pere.

L’expérience de I’écriture a coincidé avec celle du
vertige d’un moi qui se dérobe, I’obsession de cap-
turer une image de soi perdue a peine ressaisie.
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L’écriture restitue donc les fragments d’un temps
aboli et demeure, pour ce qui est de la question de
I’étre, essentiellement elliptique. Autoportrait infini,
qui garde les traces du moindre geste qui le compose,
sans forcément le rendre, I’écriture parle d’un sujet
devenu insaisissable, parce que autre a ses propres
yeux.

Cependant, I’écriture constitue bien un moi, mais
sous la forme d’une représentation. Celle-ci peut
varier selon qu’elle est donnée par soi ou par autrui :
on est alors confronté a I’idée que les autres se font de
soi, a la multiplicité des points de vue, a la disparité de
sa propre image. Le pouvoir de la ruse autobiogra-
phique ne change rien a ce qui est un simulacre de
vérité, qui est toujours de ’ordre de la représentation.

Enfin, si I'identité d’un individu repose sur I’as-
surance d’une similitude — étre reconnu et se
reconnaitre tel qu’on est par autrui —, la question
de I'identité chez Michel Mohrt est d’abord une
rupture dans la pérennité de la conscience qu’une
personne a d’elle-méme. Elle est I’affirmation de la
perte d’un sentiment de soi.

Cette rupture, engendrée par la défaite de 1940, est
ressentie, au-deld de la défaite, comme un désastre
personnel par bon nombre des personnages mascu-
lins des romans de Michel Mohrt. Ils souffrent tous
d’une nostalgie de I’ordre perdu — symbole d’un
temps de la clarté des choses et du monde — et aussi
du constat qui en découle : celui de I'opacité et par-
fois de I’absurdité du monde ou ils vivent. Il leur fau-
dra bien trouver un modus vivendi. Celui-ci passe par
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des signes de reconnaissance entre quelques-uns, qui
les rendent a eux-méme et les apaisent.

Ainsi dans L'ours des Adirondacks, Jean-Yves et Chris-
topher deviennent amis parce qu’ils ont été tous deux,
a leur maniére, des soldats vaincus. Cette entente est
fondée sur le secret partagé du désastre qui a boule-
versé leur vie, I'a rendue inutile 4 leurs yeux et a fait
d’eux des écrivains ratés.

I1 faut insister sur la brutalité du passage d’un
monde qui renvoyait de soi une image cohérente a
un monde ou I'on se sent un étranger « rejeté de la
communauté nationale » (La guerre civile). Il en va
autrement pour les personnages féminins. Nous y
reviendrons.

Apres la défaite, beaucoup ne se reconnaissent pas
dans I’existence qu’ils ménent et dans ce qu’ils font. Ils
sont hantés par I’écart entre un moi révolu et un moi
actuel. Cela fait naitre une véritable nostalgie de
I'identité perdue et le rejet du monde ot ils vivent, qui
aboutit au constat obsédant de ce que I’on ne peut
plus étre.

Ce conflit intérieur fausse toute relation avec
I’Autre, comme si le moi n’était qu’une construction,
un mensonge appliqué a une réalité et 4 un monde
qui ne laisse pas d’autre choix que celui du masque :
a une identité claire a succédé une identité offusquée.

Michel Mohrt, dans son récit de souvenirs Vers
I’Ouest, analyse avec précision le sentiment d’impuis-
sance qu’il ressent aprés la défaite; il semble plongé
dans une sorte de stupeur : « Je ne partais plus le soir
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a la chasse au bonheur. Mon insouciance heureuse et
mes audaces m’avaient quitté. [...] J'étais sans travail.
Les conquétes des jeunes Nigoises [...] m’avaient paru
faciles : je ne les croyais plus possibles. [...] en proie a
une mélancolie, un découragement, qui devaient
durer, a part de brefs instants, tout le temps de ’Oc-
cupation. »

Apreés la stupeur, vient le constat d'un moi saccagé :
« J’ai eu autrefois “une carriére” que j’aimais. J’ai dQ
I’abandonner, a cause du mensonge. Ce que je fais
maintenant est bouffon », dit Jean-Yves de Biendire
dans L'ours des Adirondacks.

Il s’ensuivra, non pas une tentative de restauration
de ce moi, mais une fixation sur sa perte. De la succes-
sion d’images de soi, aucune ne recouvre la vérité du
moi, perdu a jamais.

L’identité devient alors une fiction et la négation de
I’existence d’un moi profond; I’affirmation de sa dis-
parition conduit au désir de changer de réle : « Quelle
tentation! Changer d’identité », dit encore Jean-Yves
de Biendire.

Le sujet devient alors une surface : « Quelle volupté
[...] de passer pour ce qu’on n’est pas! En Allemagne,
toujours, on me prend pour un Anglais. A Rome, pour
un Américain... Ces confusions superficielles me sont
douces, et je m’applique a les entretenir : elles sont
pour moi le signe de confusions plus profondes... », dit
Pierre Talbot dans Les nomades.

L’affirmation sans cesse répétée de cette rupture
entre un moi passé et un moi présent agit comme une
interdiction de s’épanouir ou d’étre compris. Cepen-
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dant, ce sentiment de perte définit aussi I'identité de
ce moi présent qui se constitue a partir de cette partie
de soi dérobée. Il reste a essayer de cerner, au-dela de
la nostalgie de ce moi perdu, la forme qu’il revétait.

La plupart des personnages masculins disent avoir
vécu une sorte d’age d’or ou ils étaient vraiment eux-
mémes. Cela allait avec la jeunesse, I’enthousiasme
d’étre en pleine possession de ses moyens, la possibi-
lité de réver a un avenir brillant : « Il se voyait dressé au
banc de la défense [...] ou bien il se voyait sur I’estrade
d’une réunion publique, galvanisant les foules [...] Ou
bien il se voyait grand écrivain, ou peintre célebre,
exposant dans la galerie de tableaux de la rue de
France devant laquelle nous passions chaque jour »,
dit Alain Monnier a propos d’Olivier du Trieux dans
La guerre civile.

Or, cette réussite devient impossible avec la défaite.
La perte de la jeunesse coincide avec la perte des illu-
sions : elle est symboliquement cette ligne de rupture
entre ce qui fut possible et ce qui ne I'est plus : « Moi,
j’ai perdu ma jeunesse, il y a longtemps. C’est a la
défaite que je I'ai perdue, d’un seul coup... Comme
on blanchit en une nuit, parait-il... », dit encore Jean-
Yves de Biendire.

Cependant, se remémorer sans cesse cette défaite,
n’est-ce pas se complaire dans le désabusement et
I’amertume? Il faut souligner ici que le ressassement
est aussi une marque forte de I'identité. Ce qui est
revendiqué comme ayant enlevé tout moyen de s’ex-
primer est, en méme temps, un moyen trés fort d’ex-
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pression. Cela permet méme I’expression de soi la plus
libre puisqu’on affirme que, n’ayant pu étre ce qu’on
aurait aimé étre, on peut tout dire.

D’ailleurs, I'identité perdue est réduite la plupart du
temps a un statut, a un signe extérieur, comme si dire
ce que I'on a été suffisait a se définir. « Moi aussi, j’ai
été soldat », dit Jean-Yves de Biendire. L’intégration
dans une communauté fortement structurée réglant
a priorila question de I'identité.

L’uniformité et I’obligation de ne pas s’exprimer
— ce qui est le comble pour quelqu’un qui revendique
le droit a I’expression la plus libre —, une forme
de servitude, ou I’on n’est tenu qu’a obéir en silence,
semblent étre les choses les plus rassurantes du
monde. Elles préservent du malentendu, établissent
un rapport au monde factice, puisque totalement
artificiel et percu en tant que tel, ou le moi peut alors
paradoxalement s’épanouir librement : « Méme dans
I’armée, ou I'on use pourtant d’un langage conven-
tionnel, de formules toutes faites, ce qui simplifie
les rapports et donne une sorte de sécurité : c’est cela,
on est en sécurité, je crois bien que c’est ce que j’ai
aimeé tout de suite, dans I'armée... Mais, voyez, dés que
I'on fait une fantaisie, un écart, un écart de langage,
c’est le mot, eh bien, 'insécurité arrive. Tout devient
imprécis, flou. On ne sait plus a quoi s’en tenir », dit
Pierre Talbot dans La campagne d Ttalie.

Ainsi ne faudra-t-il pas s’étonner si le méme Pierre
Talbot aime les longues marches avec ses hommes :
elles exaltent la réverie solitaire, permettent I’évasion.
La conscience de vivre un bonheur menacé (la guerre
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