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Le paradoxe n'est point une opinion
contraire à une vérité d'expérience, car
le paradoxe serait toujours fauxor, il
arrive assez souvent que c'est une vérité.
Le paradoxe n'est donc qu'une proposi-
tion contraire à l'opinion commune; or
l'opinion commune pouvant être fausse,
le paradoxe peut être vrai.

DENIS DIDEROT





Ce livre a été écrit comme on peint à fresque le
travail préparatoire en aura été plus long que l'exé-
cution les stone, ou histoires, découpées en giornate,
ou journées de travail.

Je n'ai jamais eu l'ambition de faire une étude
critique exhaustive, mais plutôt de livrer le fruit
de réflexions inspirées d'une lecture intime, pour
reprendre la belle expression de Jean Rousset, et
parfois vagabonde.

Je n'ai pas cherché à cerner l'homme à travers
l'œuvre on sait, depuis Contre Sainte-Beuve, combien
cela est vain. Ainsi, ce livre présente-t-il quelques-uns
des thèmes qui traversent l'œuvre romanesque de
Michel Mohrt la question de l'identité la passion
des lieux; l'amour.

Le premier roman de Michel Mohrt que j'ai lu est La
campagne dItalie. Ses accents stendhaliens m'enchan-



tèrent suivirent Deux Indiennes à Paris, Les dimanches de

Venise, La prison maritime, L'ours des Adirondacks.
J'y retrouvais ce ton que j'avais aimé dès l'abord, ce

naturel qui, selon Valéry, est « le fruit d'une conquête ».
Certains des livres de Michel Mohrt soties, courts

romans dialogués font songer au théâtre de Mari-
vaux et à cet art de la conversation, quasi perdu aujour-
d'hui, où travestissement d'identité, sous-entendus,

mots à double sens abondent et font les délices du

lecteur.

J'ai eu envie de faire partager ces bonheurs de lec-
ture. J'imagine d'ailleurs que les plaisirs du lecteur ne
sont pas si différents de ceux de l'amateur de curiosi-
tés une « ardente patience », la sûreté du coup d'œil,
le désir de comprendre, le goût d'admirer.

En outre, beaucoup d'articles importants ont paru
sur l'œuvre de Michel Mohrt, mais un seul livre. Celui

de Pol Vandromme, Michel Mohrt, romancier', montre

l'aspect politique de l'œuvre, l'importance de la filia-
tion de l'écrivain avec toute une génération d'écri-
vains de droite, ayant subi l'influence de Maurras. Il
dit peu de l'importance de la littérature anglaise chez
Michel Mohrt. Celle-ci détermine pourtant le carac-
tère essentiel que revêt, pour lui, le dialogue dans le
roman. L'écrivain a été aussi un grand éditeur de litté-
rature anglo-saxonne. L'influence de Ivy Compton-

1. Éditions La Table Ronde, 2000.



Burnett commune à Michel Mohrt et à Nathalie

Sarraute montre tout l'intérêt qu'il a porté au
« nouveau roman ». Cette voie, s'il ne l'a pas suivie, ne
l'a pas laissé indifférent; Les nomades en témoigne.

On l'aura compris ce ne sont pas ces chemins-là
ceux de l'écrivain héritier d'une certaine vision du

monde nostalgique- queje voulais explorer. J'ai voulu
faire la preuve, au contraire, que les récits, les person-
nages intéressent et émeuvent le lecteur d'aujourd'hui.
Voilà une des raisons essentielles qui m'ont conduite
à entreprendre cet essai.

Le titre du livre Le paradoxe de l'ordre m'a été
inspiré par l'image, souvent fausse, il me semble, que
l'on se fait de l'écrivain. J'ai voulu ainsi rectifier une
erreur ou réparer une injustice, comme on voudra.
L'ordre, on le verra dans « La question de l'identité »,
n'est pas celui du monde ou de la politique, comme on
l'entend parfois, mais relève de l'ordre de l'art.

Ainsi, comme le dit Marcel Proust dans ses Écrits sur

l'art, la lecture peut être aussi « une amitié [.]débar-
rassée de tout ce qui fait la laideur des autres ».





LA QUESTION DE L'IDENTITÉ

« Mais la plupart des gens n'existent pas!
Qu'est-ce qui les fait exister? »

Posant cette question, je me dis que moi-
même je n'existais pas. Je ne m'étais senti
exister que quand j'avais été amoureux.
Et à la guerre où j'avais eu peur d'être
tué.

MICHEL MOHRT

Deux Indiennes à Paris

Chez Michel Mohrt, il semblerait que la question de
l'identité ne se soit pas toujours posée, qu'elle ait été
fixée à un moment donné, dans un temps situé hors
du temps de l'écriture, et qui l'a précédée, mais qui se
révèle dans l'écriture, en est même peut-être l'objet

principal. « Que suis je? Qu'aide été? » dit, en effet,
après Stendhal, Michel Mohrt en préambule de La
maison du père.

L'expérience de l'écriture a coïncidé avec celle du

vertige d'un moi qui se dérobe, l'obsession de cap-
turer une image de soi perdue à peine ressaisie.



L'écriture restitue donc les fragments d'un temps
aboli et demeure, pour ce qui est de la question de
l'être, essentiellement elliptique. Autoportrait infini,
qui garde les traces du moindre geste qui le compose,
sans forcément le rendre, l'écriture parle d'un sujet
devenu insaisissable, parce que autre à ses propres

yeux.

Cependant, l'écriture constitue bien un moi, mais
sous la forme d'une représentation. Celle-ci peut
varier selon qu'elle est donnée par soi ou par autrui
on est alors confronté à l'idée que les autres se font de
soi, à la multiplicité des points de vue, à la disparité de
sa propre image. Le pouvoir de la ruse autobiogra-
phique ne change rien à ce qui est un simulacre de
vérité, qui est toujours de l'ordre de la représentation.

Enfin, si l'identité d'un individu repose sur l'as-
surance d'une similitude être reconnu et se

reconnaître tel qu'on est par autrui la question
de l'identité chez Michel Mohrt est d'abord une

rupture dans la pérennité de la conscience qu'une
personne a d'elle-même. Elle est l'affirmation de la
perte d'un sentiment de soi.

Cette rupture, engendrée par la défaite de 1940, est
ressentie, au-delà de la défaite, comme un désastre

personnel par bon nombre des personnages mascu-
lins des romans de Michel Mohrt. Ils souffrent tous

d'une nostalgie de l'ordre perdu symbole d'un
temps de la clarté des choses et du monde et aussi

du constat qui en découle celui de l'opacité et par-
fois de l'absurdité du monde où ils vivent. Il leur fau-

dra bien trouver un modus vivendi. Celui-ci passe par



des signes de reconnaissance entre quelques-uns, qui
les rendent à eux-même et les apaisent.

Ainsi dans L'ours des Adirondacks, Jean-Yves et Chris-
topher deviennent amis parce qu'ils ont été tous deux,
à leur manière, des soldats vaincus. Cette entente est

fondée sur le secret partagé du désastre qui a boule-
versé leur vie, l'a rendue inutile à leurs yeux et a fait
d'eux des écrivains ratés.

Il faut insister sur la brutalité du passage d'un
monde qui renvoyait de soi une image cohérente à
un monde où l'on se sent un étranger « rejeté de la
communauté nationale » (La guerre civile). Il en va
autrement pour les personnages féminins. Nous y
reviendrons.

Après la défaite, beaucoup ne se reconnaissent pas
dans l'existence qu'ils mènent et dans ce qu'ils font. Ils
sont hantés par l'écart entre un moi révolu et un moi
actuel. Cela fait naître une véritable nostalgie de
l'identité perdue et le rejet du monde où ils vivent, qui
aboutit au constat obsédant de ce que l'on ne peut
plus être.

Ce conflit intérieur fausse toute relation avec

l'Autre, comme si le moi n'était qu'une construction,
un mensonge appliqué à une réalité et à un monde

qui ne laisse pas d'autre choix que celui du masque
à une identité claire a succédé une identité offusquée.

Michel Mohrt, dans son récit de souvenirs Vers

l'Ouest, analyse avec précision le sentiment d'impuis-
sance qu'il ressent après la défaite il semble plongé
dans une sorte de stupeur « Je ne partais plus le soir



à la chasse au bonheur. Mon insouciance heureuse et

mes audaces m'avaient quitté. [.]J'étais sans travail.
Les conquêtes des jeunes Niçoises [.]m'avaient paru
faciles je ne les croyais plus possibles. [.]en proie à
une mélancolie, un découragement, qui devaient
durer, à part de brefs instants, tout le temps de l'Oc-
cupation.»

Après la stupeur, vient le constat d'un moi saccagé
« J'ai eu autrefois "une carrière" que j'aimais. J'ai dû
l'abandonner, à cause du mensonge. Ce que je fais
maintenant est bouffon », dit Jean-Yves de Biendire
dans L'ours des Adirondacks.

Il s'ensuivra, non pas une tentative de restauration
de ce moi, mais une fixation sur sa perte. De la succes-

sion d'images de soi, aucune ne recouvre la vérité du
moi, perdu à jamais.

L'identité devient alors une fiction et la négation de
l'existence d'un moi profond; l'affirmation de sa dis-
parition conduit au désir de changer de rôle « Quelle
tentation!Changer d'identité », dit encore Jean-Yves
de Biendire.

Le sujet devient alors une surface « Quelle volupté
[.]de passer pour ce qu'on n'est pas En Allemagne,
toujours, on me prend pour un Anglais. À Rome, pour
un Américain. Ces confusions superficielles me sont
douces, et je m'applique à les entretenir elles sont
pour moi le signe de confusions plus profondes. », dit
Pierre Talbot dans Les nomades.

L'affirmation sans cesse répétée de cette rupture
entre un moi passé et un moi présent agit comme une
interdiction de s'épanouir ou d'être compris. Cepen-



dant, ce sentiment de perte définit aussi l'identité de
ce moi présent qui se constitue à partir de cette partie
de soi dérobée. Il reste à essayer de cerner, au-delà de
la nostalgie de ce moi perdu, la forme qu'il revêtait.

La plupart des personnages masculins disent avoir
vécu une sorte d'âge d'or où ils étaient vraiment eux-
mêmes. Cela allait avec la jeunesse, l'enthousiasme
d'être en pleine possession de ses moyens, la possibi-
lité de rêver à un avenir brillant « Il se voyait dressé au
banc de la défense [.]ou bien il se voyait sur l'estrade
d'une réunion publique, galvanisant les foules [.]Ou
bien il se voyait grand écrivain, ou peintre célèbre,
exposant dans la galerie de tableaux de la rue de
France devant laquelle nous passions chaque jour »,
dit Alain Monnier à propos d'Olivier du Trieux dans
La guerre civile.

Or, cette réussite devient impossible avec la défaite.
La perte de la jeunesse coïncide avec la perte des illu-
sions elle est symboliquement cette ligne de rupture
entre ce qui fut possible et ce qui ne l'est plus « Moi,
j'ai perdu ma jeunesse, il y a longtemps. C'est à la
défaite que je l'ai perdue, d'un seul coup. Comme
on blanchit en une nuit, paraît-il. », dit encore Jean-
Yves de Biendire.

Cependant, se remémorer sans cesse cette défaite,
n'est-ce pas se complaire dans le désabusement et
l'amertume? Il faut souligner ici que le ressassement
est aussi une marque forte de l'identité. Ce qui est
revendiqué comme ayant enlevé tout moyen de s'ex-
primer est, en même temps, un moyen très fort d'ex-



pression. Cela permet même l'expression de soi la plus
libre puisqu'on affirme que, n'ayant pu être ce qu'on
aurait aimé être, on peut tout dire.

D'ailleurs, l'identité perdue est réduite la plupart du
temps à un statut, à un signe extérieur, comme si dire
ce que l'on a été suffisait à se définir. « Moi aussi, j'ai
été soldat », dit Jean-Yves de Biendire. L'intégration
dans une communauté fortement structurée réglant
a priori la question de l'identité.

L'uniformité et l'obligation de ne pas s'exprimer
ce qui est le comble pour quelqu'un qui revendique

le droit à l'expression la plus libre une forme
de servitude, où l'on n'est tenu qu'à obéir en silence,
semblent être les choses les plus rassurantes du
monde. Elles préservent du malentendu, établissent
un rapport au monde factice, puisque totalement
artificiel et perçu en tant que tel, où le moi peut alors
paradoxalement s'épanouir librement « Même dans
l'armée, où l'on use pourtant d'un langage conven-
tionnel, de formules toutes faites, ce qui simplifie
les rapports et donne une sorte de sécurité c'est cela,
on est en sécurité, je crois bien que c'est ce que j'ai
aimé tout de suite, dans l'armée. Mais, voyez, dès que
l'on fait une fantaisie, un écart, un écart de langage,
c'est le mot, eh bien, l'insécurité arrive. Tout devient

imprécis, flou. On ne sait plus à quoi s'en tenir », dit
Pierre Talbot dans La campagne dItalie.

Ainsi ne faudra-t-il pas s'étonner si le même Pierre
Talbot aime les longues marches avec ses hommes

elles exaltent la rêverie solitaire, permettent l'évasion.
La conscience de vivre un bonheur menacé (la guerre






