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Qui aime-t-on quand on aime ? La passion peut-elle durer ? D’où vient la jalousie ? L’amour donne une énergie qui peut porter à des extrémités que l’on ne soupçonnait pas, mais peut aussi anéantir. Loin de se réduire à une affaire « sentimentale », il donne à penser et produit des œuvres. Dans les textes ici rassemblés, poètes, philosophes, romanciers ont été mis à contribution pour rendre compte d’une expérience commune à tous mais qui nous laisse souvent muets quant au sens que nous pourrions lui donner. Ainsi l’auteur comme le lecteur, héritiers d’un temps où l’on ne voulait plus croire à l’amour, mais contemporains d’une époque où, à l’inverse, son évocation passe parfois pour une forme d’incantation un peu vide, peuvent-ils recomposer, à partir de ces fragments réarrangés, un nouveau discours amoureux.
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Introduction




L'amour est toujours une aventure profondément bouleversante ; ce qui en fait une menace éventuelle pour l'individu et un scandale pour tout ordre établi. L'amour est une force révolutionnaire qu'aucune organisation ne peut contrôler, quelle que soit son obédience. Il nous donne une énergie incomparable qui peut nous porter à des extrémités que nous ne soupçonnions pas. Il nous confronte parfois violemment à la vie et à la mort, nous permet d'affronter les situations les plus dégradantes ou les plus ridicules, mais il peut aussi nous anéantir au point de nous retirer cette envie de vivre qu'il nous avait pourtant communiquée au plus haut point.


Roland Barthes, dans son livre Fragments d'un discours amoureux, notait que ce discours-là était d'une « extrême solitude », et qu'il était « entraîné par sa propre force dans la dérive de l'inactuel ». Façon de dire qu'il n'était pas – ou plus – de mode de s'y intéresser et que son affirmation même déjouait toute théorisation – et plus encore peut-être, toute « philosophie de l'amour1 ». Ce que, bien avant Barthes, Günther Anders, au sortir de la guerre, pouvait constater à sa manière lorsqu'il écrivait : « Nous nous gaussons de nos ancêtres qui, il y a cinquante, soixante-cinq, cent ans, attribuaient à l'amour une place prépondérante et l'élevaient au rang de philosophie ou de religion ; mais c'est sans doute un peu trop facile. Car nous n'avons pas de philosophie de l'amour… pas même une doctrine minimale, j'entends : dans nos philosophies explicites ou implicites, nous avons tout simplement laissé tomber l'amour.2 »


Aujourd'hui, on a un peu l'impression que la tendance s'est inversée : beaucoup de livres écrits par des philosophes paraissent sur le sujet, et on peut se demander si l'intérêt renouvelé pour la morale, après la remise en question des grands systèmes politiques, ne trouve pas là une sorte de rééquilibrage dans la mesure où l'amour serait une façon « interne » de comprendre et d'aborder la vie sociale. Il constituerait ainsi un filtre plus ou moins opaque à travers lequel régler nos conduites, en lieu et place d'une loi trop abstraite qui ne le permettrait plus guère et que la violence à laquelle nos sociétés nous exposent nous intime de fabriquer pour préserver une articulation vivable entre la sphère publique et le monde privé de nos affects.


Quoi qu'il en soit, la philosophie n'a jamais cessé de prendre en charge la question de l'amour, à commencer par Platon, qui, dans le Phèdre, le situe au centre même du processus de la réflexion philosophique. Grâce à l'amour, et à travers la contemplation de la beauté de celle ou de celui qui nous attire et que nous aimons, nous accédons à un savoir essentiel. Ce que mettait en évidence Platon, par-delà sa propre théorie philosophique, c'est que l'amour n'est pas seulement d'ordre privé, et que, dans la mesure où il nous concerne tous, il est une question universelle. Mais surtout, que loin de se réduire à une affaire « sentimentale », il est un ferment intellectuel, il donne à penser, produit des réflexions et des œuvres, ou, comme il le dit encore dans Le Banquet, il « enfante de beaux discours ».


Mais de quels genre sont-ils, ces « beaux discours », dont on nous apprend très tôt à nous méfier, en raison, précisément, de leur pernicieux pouvoir de séduction ? La séduction, en effet, c'est ce qui nous attire et ce qui nous repousse à la fois, ce qui nous laisse soupçonner le calcul, l'absence de spontanéité, le « détournement », et ce qui pourtant permet d'éveiller en nous, en l'autre, l'intérêt, voire le désir. Au nom de la vérité supposée des sentiments, on voudrait se garder de séduire ou d'être séduit, en supposant toujours l'être véritable derrière les apparences trompeuses alors que c'est peut-être bien en elles et à travers elles seulement que se manifeste la prétendue vérité du sentiment3.


C'est bien, en effet, au nom d'une certaine idée de l'amour que la littérature, la poésie, l'art ont pu nous faire vivre le rapport amoureux d'une façon rien moins que spontanée ou « naturelle ». Les rôles joués par les hommes et les femmes dans cette histoire de l'amour et de ses représentations sont complexes et dépendent de l'état des civilisations où ils vivent et ont vécu, même si certains modèles auxquels nous nous conformons toujours perdurent malgré les changements d'époque. Mais quels que soient ces modèles, toutes ces civilisations ont célébré l'amour sous les formes les plus variées donnant au simple désir – sur la simplicité duquel on n'a pas manqué de s'interroger – sa véritable dimension érotique, sous sa forme la plus cultivée pour mieux le satisfaire par ce détour même et affirmer ainsi le caractère essentiellement séducteur de l'amour.


Composer une anthologie sur l'amour qui en appelle à notre goût et à nos choix personnels est une entreprise délicate, car il ne s'agit pas de rassembler les textes les plus significatifs sur la question, d'un point de vue littéraire ou philosophique, par exemple4, ce dernier exercice présentant, lui aussi, d'autres difficultés que je ne méconnais pas. Le résultat, en tout cas, traduit nécessairement une certaine expérience esthétique et intellectuelle qui préside au choix de certains textes et en exclut fatalement d'autres, si bien que la question concerne presque plus, au moins pour le responsable du choix, ce qui a été écarté que ce qui a été conservé. 


Ce qui reste, c'est un peu comme si nous l'offrions au lecteur en cherchant ainsi à lui dire quelque chose dont nous ne sommes pas forcément vraiment conscients. Mais qu'on ne s'y trompe pas, le destinataire est anonyme – et même si secrètement il ne l'est pas, cela n'y change rien. Le livre imprimé ne lui appartient déjà plus. Il demeure une invitation au partage qui engage si peu que ce soit celui qui nous y invite, l'expose aussi du même coup, si bien que l'on comprendra qu'il se dissimule dans cette exposition même en multipliant les fausses pistes et en jouant de ses inclinations les plus contradictoires. À chacun d'y trouver une cohérence.


Les textes qui sont ici rassemblés traitent tel ou tel aspect de l'amour, sous des angles assez différents, suivant les auteurs et les types de discours en jeu. Poètes, philosophes, romanciers ont été mis à contribution de la même façon pour rendre compte d'une expérience commune à tous mais qui nous laisse souvent muets quant au sens que nous pourrions lui donner. Car les amoureux, par ailleurs souvent si loquaces, échangent des paroles qui produisent plus de confusion que de signification, dans la mesure où leur manque la distance requise pour cela. Dire l'amour, le penser, ce n'est possible que dans un certain isolement, ou dans ce retrait particulier, ménagé par les corps des amants : là il peuvent dire et faire en même temps l'amour, comme on avance, d'un seul mouvement, découverts et masqués, sur un territoire qu'ils inventent à mesure qu'ils le décrivent.


Les mots et l'amour s'efforcent de s'associer dans une distance jamais tout à fait abolie entre eux. Ce qui les rend d'autant plus désirables, c'est que les énoncés du discours, comme les gestes du corps, demeurent respectivement dans leur régime propre, tout en cherchant chez l'autre une sorte d'équivalent du leur. On comprendra alors que, parmi tous les textes dont je pouvais disposer, j'aie choisi ceux qui portaient à la langue une attention particulière en raison du plaisir intellectuel et esthétique que l'on peut retirer de leur lecture. J'ai laissé de côté les théories qui prétendent nous dire la vérité sur la question car, plus importantes que les réponses qu'ils pourraient nous apporter, ce sont les questions qu'ils posent qui m'ont intéressé. 


La philosophie, dans ce domaine, n'a pas nécessairement l'avantage ; toutes sortes d'autres façons de théoriser sont possibles, et la manière qu'ont les artistes, les écrivains, les poètes de penser n'est pas la moins pénétrante en ce domaine. Mais, comme le dit Proust, « l'impression est pour l'écrivain ce que l'expérimentation est pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après5 ». Or, dans les choses de l'amour, il est difficile de se faire une idée a priori ou, inversement, de se fonder sur une somme d'observations a posteriori pour en tirer de prétendues lois du psychisme. Même les philosophes les plus systématiques ne nous intéressent vraiment quand ils parlent de l'amour que lorsqu'ils semblent éprouver en les écrivant les conclusions qu'ils nous livrent, ce dont seul le style de leur écriture peut nous donner le sentiment.


Mais le style ne dit pas ici autre chose que la manière dont une pensée est portée par la phrase dans le moment même où elle déroule ses conclusions, comme une vague qui vient progressivement mourir au terme d'un raisonnement que l'on se fera fort de recomposer rétrospectivement dans la rigoureuse articulation de ses parties. Écrire sur l'amour suppose de faire résonner en nous des affects dont on s'efforce de trouver la formulation pour en développer les possibles et non pour en exprimer l'expérience vécue. Lorsque c'est le cas, l'intérêt reste limité à un cercle de proches, ou alors la transformation est telle que cette expérience, devenue méconnaissable pour celui qui l'a vécue, peut désormais intéresser tout un chacun.


C'est ce qu'exprime encore si bien Proust dans Le Temps retrouvé lorsqu'il écrit : « Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures d'amour, tous les hommes l'éprouvent aussi. On éprouve mais ce qu'on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on ne les a pas mis près d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder à l'envers : on ne sait pas ce que c'est tant qu'on ne l'a pas approché de l'intelligence. Alors seulement quand elle l'a éclairé, quand elle l'a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on a senti6. »


Cette intelligence n'a nul besoin d'être conceptuelle. Elle manque d'ailleurs souvent aux philosophes dont l'esprit de géométrie, pour parler comme Pascal, peut être hypertrophié et exige d'ordonner logiquement des réalités qui obéissent en fait à des mouvements contradictoires que ne gouverne ni le principe d'identité ni celui du tiers exclu. C'est l'esprit de finesse, doué d'« une souplesse de pensée qu'il applique en même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime7 », qui leur fait défaut. Ainsi l'amour et la raison, une raison sensible au cœur, ne sont nullement incompatibles, « car l'amour et la raison n'est qu'une même chose. C'est une précipitation de pensées qui se porte d'un côté sans bien examiner tout, mais c'est toujours une raison, et l'on ne doit et on ne peut pas souhaiter que ce soit autrement, car nous serions des machines très-désagréables. N'excluons donc point la raison de l'amour, puisqu'elle en est inséparable8 ».


Une anthologie est une collection de textes, prélevés le plus souvent sur l'ensemble auquel ils appartiennent mais auquel on prend soin aussi de renvoyer pour restituer le contexte de leur publication. A priori, j'aime mieux découvrir ces « morceaux choisis » au fur et à mesure de mes lectures, les annoter en marge et me déplacer avec leur forme mentale dans mon esprit, qui varie au gré de mes lectures et suivant les fluctuations de ma mémoire. Pourtant, ainsi assemblés, ils composent désormais un nouveau texte qui n'est pas sans évoquer une exposition offerte au regard et à l'appréciation esthétique et intellectuelle des autres. Le rapport de ces textes entre eux, leur ordre d'apparition dans le livre, les effets de sens inédits que leur voisinage peut éventuellement produire, tout cela, finalement, donne à cette entreprise une dynamique intellectuelle qui en fait une sorte de « machine à lire », comme l'est au fond toute bibliothèque, petite ou grande.


On insiste aujourd'hui beaucoup sur la notion de montage, empruntée au cinéma mais aussi à l'histoire de l'art à travers l'œuvre d'Aby Warburg. Un terme qui conviendrait également assez bien pour décrire, au moins en partie, ce qu'est une anthologie. Car l'ensemble de ces textes, mis bout à bout, produit un discours que permet de démonter et de remonter un parcours discontinu, rendu possible par ces diverses entrées. Le lecteur peut ainsi les varier et les combiner pour lui-même suivant les affinités qu'il perçoit entre elles, se faisant ainsi l'auteur improvisé d'un florilège qui lui appartient désormais. De son côté, le responsable de ce choix nous livre probablement une réflexion plus personnelle qu'il ne le soupçonne lui-même, si son intention, comme celle de Benjamin avec son recueil sobrement intitulé Allemands : une série de lettres, n'est pas, comme le disait Adorno, « d'écrire sa propre philosophie, mais d'en faire le montage, à partir de matériaux qui parleraient d'eux-mêmes9 » sans qu'il les interprète. Ainsi l'auteur comme le lecteur, héritiers d'un temps où l'on ne voulait plus croire à l'amour, comme Barthes l'avait signalé, mais contemporains d'une époque où, à l'inverse, son évocation passe parfois pour une forme d'incantation un peu vide, peut-il recomposer pour lui-même, à partir de ces fragments réarrangés, un nouveau discours amoureux.
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I


Idées de l'amour




Chacun se fait une certaine idée de l'amour et met derrière ce mot des attentes, des espoirs, des rêves assez différents. Tout le monde a vécu, à quelque degré que ce soit, une expérience amoureuse. On sait qu'un enfant totalement privé d'amour meurt, si bien que même les plus mal aimés d'entre nous sont les survivants d'un amour ancien, peut-être perdu, mais néanmoins inscrit en lui.


Ces idées, si singulières nous semblent-elles, n'en sont pas moins communes pour une bonne part. Ce qui ne veut pas dire qu'elles soient pour autant banales mais qu'elles puisent aux mêmes sources, aux mêmes représentations dont nous héritons avec notre histoire personnelle et avec notre culture. Ce qui varie donc, c'est plutôt l'élaboration intellectuelle et imaginaire qui préside à leur formulation. Ainsi du mythe d'Aristophane exposé dans le Banquet de Platon et selon lequel les hommes et les femmes qui possédaient autrefois quatre bras et quatre jambes ont été séparés par les dieux qu'irritait leur arrogance ; depuis lors ils cherchent désespérément leur moitié. Un récit qui corrobore l'idée populaire de l'être aimé unique.


Cette idée « mystique », entretenue par la société à « des fins équivoques », André Breton ne la récuse pas complètement, mais il en voit une sorte d'accomplissement dialectique dans l'idée du dernier visage aimé qui synthétiserait, condenserait et dépasserait à la fois tous les êtres aimés. On sait à quel point la pensée de Platon jouera un rôle profond dans le christianisme et la littérature courtoise dont nous héritons largement aujourd'hui. Ce qui est très perceptible dans le Commentaire sur le Banquet quand Marsile Ficin écrit : « Dans l'amour réciproque il n'y a qu'une mort, mais deux résurrections, car celui qui aime meurt en lui-même une fois puisqu'il s'oublie, mais il ressuscite dans l'aimé, dès que l'aimé s'empare de lui dans une ardente pensée et il ressuscite de nouveau, lorsque dans l'aimé il se reconnaît et ne doute plus qu'il soit aimé. »


Le discours amoureux se confond alors avec le discours religieux dans les textes les plus inspirés de la mystique arabe, juive ou chrétienne. Le texte de Raymond Lulle est troublant de ce point de vue. Certains vers sont très explicitement liés à l'histoire religieuse, d'autres le sont plus allusivement mais nous y reconduisent à travers l'usage de termes comme « espérance » ou « charité ». D'autres enfin, hors contexte, sont de purs et simples poèmes d'amour. Ainsi du vers 50 : « La proximité et l'éloignement sont choses égales pour l'Ami et l'Aimé. Car, comme le vin et l'eau, les amours de l'Ami et de l'Aimé se mêlent ; comme la chaleur et la lumière, elles s'enchaînent ; et comme l'essence et l'être, elles s'accordent et s'unissent. » Ce qui nous renvoie à la proximité entre érotique et mystique telle que Bataille a pu la penser par exemple (cf. section VII).


Cette idée d'unité, qui prévaut dans toute cette littérature, on la retrouve aussi dans le texte de Marsile Ficin qui produit une sorte de système narcissique à double entrée : « De ce fait, l'âme de l'amant devient un miroir dans lequel se reflète la figure de l'aimé, et c'est pourquoi l'aimé, en se reconnaissant dans l'amant, est lui-même porté à l'aimer. » En revanche, une Idée de l'amour comme celle qu'Agamben esquisse ici concerne chez l'autre non pas la dimension du proche, mais bien plutôt celle du lointain, et au lieu de vouloir réduire la distance entre lui et moi, elle cherche, au contraire, à la maintenir, « jour après jour », en pleine lumière.












1


Marsile Ficin




Marsile Ficin (1433-1499) a dirigé l'Académie néoplatonicienne de Careggi située près de Florence, en Italie, et créée par Cosme de Médicis. Poète et philosophe, il participe au mouvement de renaissance de la pensée antique au moment où l'on redécouvre le grec ancien à la suite du concile de Florence en 1435. Il traduit ainsi de nombreuses œuvres philosophiques (Platon, Aristote, Plotin, etc.) et en particulier celles de l'école néoplatonicienne. Son Commentaire sur le Banquet de Platon est publié en 1469.












Exhortation à l'Amour
 De l'Amour simple et de l'Amour réciproque




Quant à vous, mes amis, je vous conseille et vous supplie de vous adonner de toutes vos forces à l'Amour, qui est une chose vraiment divine. Ne vous effrayez pas de ce qu'ils font dire à Platon à propos d'un certain amant. « Cet amant, dit-il, est une âme morte dans son propre corps et vivante dans le corps d'un autre1. » Ne vous laissez pas non plus troubler par le chant d'Orphée sur l'amère et misérable condition des amants2. S'il vous plaît, écoutez plutôt avec attention, je vous en prie, comment toutes ces choses doivent être interprétées et comment on y peut porter remède.


Platon appelle l'Amour une chose amère3. C'est juste, car celui qui aime meurt. Orphée lui le nomme doux-amer4, parce que l'Amour est une mort volontaire. En tant que mort, il est amer, mais en tant que volontaire, il est doux. On dit que celui qui aime meurt, parce que sa pensée, oublieuse d'elle-même, ne pense plus qu'à celui qu'il aime. Or s'il ne pense plus à lui, il ne pense certainement plus en lui. Il s'ensuit qu'une âme ainsi affectée n'opère plus en elle-même, puisque la principale opération de l'Âme est précisément la pensée. Celui qui n'opère plus en soi-même n'est plus en soi-même, car il y a identité entre ces deux choses : exister et agir. Il n'y a pas d'existence sans opération et l'action ne dépasse pas l'existence. Personne ne peut agir où il n'y a pas d'être et partout où il y a l'être il y a l'agir. Donc, puisqu'elle n'agit pas en elle-même, l'âme de l'amant n'est pas en elle-même. Si elle n'est pas en elle-même, elle ne vit pas non plus en elle-même et ce qui ne vit pas est mort. Voilà pourquoi quiconque aime est mort à lui-même. Mais vit-il au moins dans un autre ? Assurément.


Il y a deux espèces d'Amour : l'un l'amour simple, l'autre l'amour réciproque. Il y a amour simple, quand l'aimé n'aime pas l'amant. Dans ce cas l'amant est complètement mort, car, comme nous l'avons démontré, il ne vit pas en lui-même et il ne vit pas dans l'aimé, puisque son amour est repoussé. Mais alors où vit-il ? Dans l'air, dans l'eau, dans le feu, dans la terre ou dans le corps d'un animal ? Non, car l'âme humaine ne vit pas dans un autre corps que dans un corps humain. Mais peut-être vit-il dans le corps d'un autre homme qui n'est pas aimé ? Non plus, car s'il ne vit pas dans celui dans lequel il désire si ardemment vivre, comment pourrait-il vivre dans un autre ? Par conséquent, celui qui aime sans être aimé ne vit nulle part. C'est pourquoi l'amant qui n'est pas aimé est complètement mort, et il ne revivra jamais, à moins que l'indignation le ressuscite. Par contre, quand l'aimé répond à l'amour, l'amant vit au moins en lui. Il y a là certainement quelque chose d'admirable.


Chaque fois que deux êtres s'entourent d'une mutuelle bienveillance, l'un vit dans l'autre et l'autre vit dans l'un. De tels êtres s'échangent tour à tour et chacun se donne à l'un pour recevoir l'autre. Certes nous voyons bien comment ils se donnent puisqu'ils s'oublient, mais nous ne comprenons pas comment l'un reçoit l'autre, car celui qui ne se possède pas soi-même peut encore moins en posséder un autre. Mais la vérité, c'est que l'un comme l'autre se possède lui-même et possède l'autre. L'un se possède, mais dans l'autre, et l'autre se possède, mais dans l'un. Évidemment puisque je t'aime et que tu m'aimes, je me retrouve en toi qui penses à moi et je retrouve en toi, qui le conserves, le moi que j'avais perdu par ma propre négligence et tu fais la même chose en moi.


Une autre chose encore paraît merveilleuse. Si je me retrouve par toi après m'être perdu, je me possède par toi et, si je me possède par toi, je te possède avant et plus que moi-même et je suis plus proche de toi que de moi, puisque je n'adhère à moi-même que par ton intermédiaire. C'est en cela précisément que la puissance de Vénus diffère de la violence de Mars. Voici comment la domination et l'amour diffèrent. Un empereur possède les autres par lui-même, un amant se rend maître de lui-même par un autre et chacun des amants s'éloigne de soi, se rapproche de l'autre et, mort en soi, revit dans l'autre. Dans l'amour réciproque il n'y a qu'une mort, mais deux résurrections, car celui qui aime meurt en lui-même une fois puisqu'il s'oublie, mais il ressuscite dans l'aimé, dès que l'aimé s'empare de lui dans une ardente pensée et il ressuscite de nouveau, lorsque dans l'aimé il se reconnaît et ne doute plus qu'il soit aimé. Ô heureuse mort que suivent deux vies ! Ô admirable échange, dans lequel chacun se sacrifie à la place de l'autre, en possède un autre, et ne cesse point de se posséder soi-même ! Ô gain inestimable, quand deux êtres ne font qu'un, au point que chacun d'eux par un seul, devient deux, et que, comme dédoublé, celui qui n'avait qu'une vie en a deux grâce à cette mort ! Car qui meurt une fois et ressuscite deux fois, pour une vie en acquiert deux, et pour lui-même, qui est un, se retrouve deux.


Manifestement il y a dans l'amour réciproque une vengeance très juste. L'homicide mérite la mort. Or qui pourrait nier que celui qui est aimé soit homicide, puisqu'il sépare l'âme de l'amant ? Qui pourrait nier que l'aimé à son tour meure de la même façon, puisqu'il aime de la même façon l'amant ?


Cette restitution est absolument équitable, puisque celui-ci rend à celui-là et celui-là à celui-ci l'âme qu'il a reçue. L'un et l'autre en aimant livrent leur âme et répondant à l'amour chacun pour la sienne rend l'âme d'autrui. Voilà pourquoi en stricte justice quiconque est aimé doit aimer. Celui qui n'aime pas celui qui l'aime se rend coupable d'homicide et, qui plus est, est un voleur, un homicide et un sacrilège. C'est le corps qui possède la fortune et l'âme qui possède le corps. Celui qui, par conséquent, ravit l'âme qui possède aussi bien le corps que la fortune ravit par le fait même l'âme, le corps et la fortune. Ce qui fait qu'il est digne de mort comme voleur, homicide et sacrilège, et que comme un être absolument infâme et profane, il peut être impunément tué par n'importe qui, à moins que de lui-même il se soumette à la loi en aimant celui qui l'aime. Dans ce cas, avec celui qui meurt une fois il meurt lui-même une fois et avec celui qui ressuscite deux fois il ressuscite également deux fois.


Par toutes ces raisons, il est démontré que l'aimé doit en retour aimer celui qui l'aime. Et non seulement il le doit, mais il y est contraint et en voici la preuve. La ressemblance engendre l'amour. Or la ressemblance est une qualité, qui est la même en plusieurs. Si je te suis semblable, tu m'es aussi nécessairement semblable. Par conséquent, cette même ressemblance qui me pousse à t'aimer te contraint aussi de m'aimer. En outre, l'amant s'arrache à lui-même et se donne à l'aimé. Donc l'aimé en prend soin comme d'une chose qui lui appartient, car ce qui est nôtre nous est très cher. Ajoutez à cela que l'amant grave en son âme la figure de l'aimé. De ce fait, l'âme de l'amant devient un miroir dans lequel se reflète la figure de l'aimé, et c'est pourquoi l'aimé, en se reconnaissant dans l'amant, est lui-même porté à l'aimer.


Commentaire sur le Banquet de Platon, 1469.
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44. La propriété et la communauté se rencontrèrent et se mêlèrent pour qu'il y eût amitié et bienveillance entre l'Ami et l'Aimé.


 


45. Deux sont les feux qui échauffent l'amour de l'Ami : l'un est formé de désirs, de plaisirs et de méditations ; l'autre est composé de craintes, de langueurs, de larmes et de pleurs.


 


46. L'Ami désira la solitude, et il s'en alla vivre seul afin d'avoir la compagnie de son Aimé avec lequel il est seul parmi les hommes.


 


47. L'Ami était seul à l'ombre d'un bel arbre. Des hommes passèrent par ce lieu et lui demandèrent pourquoi il était seul. Et l'Ami répondit qu'il était seul dès qu'il les avait vus et entendus, mais qu'auparavant il était en compagnie de son Aimé.


 


48. L'Ami et l'Aimé se parlaient par signes d'amour ; et avec crainte, pensées, larmes et pleurs, l'Ami contait à l'Aimé ses languissements.


 


49. L'Ami craignit que son Aimé lui manquât dans ses plus grandes nécessités ; et l'Aimé retira l'amour de son Ami. L'Ami eut alors contrition et repentir dans son cœur, et l'Aimé rendit au cœur de l'Ami l'espérance et la charité, à ses yeux les larmes et les pleurs, pour que l'amour revînt en lui.


 


50. La proximité et l'éloignement sont choses égales pour l'Ami et l'Aimé. Car, comme le vin et l'eau, les amours de l'Ami et de l'Aimé se mêlent ; comme la chaleur et la lumière, elles s'enchaînent ; et comme l'essence et l'être, elles s'accordent et s'unissent.


 


51. L'Ami dit à son Aimé : « En toi est ma guérison et mon languissement ; et plus tu me guéris plus mon languissement s'accroît, et plus tu me fais languir plus tu fortifies ma santé. » L'Aimé répondit : « Ton amour est le sceau et l'empreinte par lesquels tu montres mes honneurs aux gens. »


 


52. L'Ami se voyait prisonnier, lié, blessé, et tué pour l'amour de son Aimé. Ceux qui le tourmentaient lui demandèrent : « Où est ton Aimé ? » Il répondit : « Le voici dans la multiplication de mes amours et dans le soutien qu'il donne à mes tourments. »


 


53. L'Ami dit à l'Aimé : « Je n'ai jamais fui, je ne me suis jamais séparé de ton amour depuis que je te connais, car en toi, par toi, et avec toi, j'ai toujours été. » L'Aimé répondit : « Et moi, depuis que tu me connais et que tu m'aimes, je ne t'ai jamais oublié et je n'ai jamais fait contre toi ni tromperie ni manquement. »


 


54. L'Ami allait par une ville, comme un fou, en chantant son Aimé ; et les gens lui demandèrent s'il avait perdu la raison. Il répondit : « Mon Aimé m'a pris ma volonté et je lui ai donné mon entendement ; il ne me reste donc que la mémoire pour me souvenir de mon Aimé. »


 


55. L'Aimé dit : « C'est un miracle contre l'amour que l'Ami s'endorme en oubliant son Aimé. » L'Ami répondit : « Et c'est un miracle contre l'amour que l'Aimé qui en a le désir ne réveille pas l'Ami. »


 


56. Le cœur de l'Ami s'éleva vers les hauteurs de l'Aimé pour ne pas être privé d'amour dans l'abîme de ce monde. Quand il fut auprès de l'Aimé, il le contempla avec douceur et plaisir, et l'Aimé le fit redescendre dans ce monde pour qu'il le contemplât dans les tribulations et les languissements.


 


[…]


 


221. L'Aimé demanda à l'Ami s'il avait de la patience. Il répondit : « Toutes les choses me plaisent, par conséquent je n'ai aucune patience à avoir ; car celui qui n'est pas maître de sa propre volonté ne peut être impatient. »


 


222. L'Amour se donnait à qui la voulait ; et comme elle se donnait à peu d'hommes et qu'elle ne leur inspirait pas fortement l'amour, ainsi qu'elle avait la liberté de le faire, l'Ami se plaignait de l'Amour et l'accusa devant son Aimé. Et l'Amour s'excusa en disant qu'elle n'allait pas contre la libre volonté puisqu'elle désirait grand mérite et grande gloire à ses amants.


 


223. Il y eut dispute et discorde entre l'Ami et l'Amour parce que l'Ami se lassait des peines que l'Amour lui faisait endurer. Et il était question de savoir si c'était par la faute de l'Amour ou par celle de l'Ami. Et ils vinrent au tribunal de l'Aimé qui punit l'Ami avec des languissements et le récompensa en multipliant son amour.


 


224. Il fut question de savoir si l'Amour était plus près de la pensée que de la patience. L'Ami résolut la question et dit que l'Amour est engendrée dans les pensées et se soutient dans la patience.


 


225. L'Ami a pour voisins les nobles comportements de l'Aimé, et l'Aimé a pour voisins les pensées de son Ami, les peines et les pleurs qu'il supporte par amour.


 


226. La volonté de l'Ami voulut s'élever très haut pour aimer davantage son Aimé et elle ordonna à l'entendement de s'élever de toutes ses forces ; l'entendement l'ordonna à la mémoire, et tous trois s'élevèrent à la contemplation de l'Aimé en ses honneurs.


 


227. La volonté de l'Ami le quitta et se donna à l'Aimé. Et celui-ci emprisonna la volonté dans l'Ami pour être aimé et servi par lui.


 


228. L'Ami disait : « Que mon Aimé ne croie pas que je me suis séparé de lui pour donner mon amour à un autre, car l'Amour m'a entièrement attaché à mon seul Aimé. » L'Aimé répondit et dit : « Que mon Ami ne croie pas que je ne suis aimé et servi que par lui, car j'ai beaucoup d'amants qui m'aiment plus fortement et plus longuement que lui. »


Le Livre de l'Ami et de l'Aimé, 1282.
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