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Quelque chose est en cours. Je sens bien qu’on prend le train en
marche, que les trois qui sont là ont dû se parler avant qu’on ne
commence à les entendre. Marceline s’affiche en brune dans le
noir et blanc. Dans quelques secondes, elle va entrer en cinéma,
s’avancer de son corps, de sa voix, vers la mise en scène d’une
ef fraction de l’histoire. Ses bras nus por tent un message à peine
visible : un matricule bouleversant, qui fait intrigue pour ceux qui
la filment en ce 16 mai 1960.
 
Cette histoire rapprochée du film d’ethnographie parisienne Chronique d’un été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) reconstitue la
fabrique d’un personnage féminin qui n’eut pas « les quinze ans
de tout le monde ».
En intriquant intimité et collectivité, décors naturels et sites fantomatiques, hier et aujourd’hui, je suis partie à la recherche de
ce que l’écran condense du manque et de ce que les archives
déplient du temps – le temps d’apprendre à styliser et à dire.
Apparaît ainsi, d’entre les pages, la silhouette prémonitoire d’une
contemporaine, artiste et témoin de la Shoah.
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PROLOGUE
 
En mai 1961, pendant le festival de Cannes, le cinéma et l’histoire se trouvent raccordés par un joli brin de femme. Une nouvelle
venue à l’écran, Marceline Loridan, assure la promotion de Chronique d’un été, expérience parisienne conduite un an plus tôt par
un ethnographe africaniste, Jean Rouch, et un sociologue cinéphage,
Edgar Morin. Le film est projeté hors compétition, sous la bannière
du « cinéma-vérité » et quelques jours après la superproduction américaine Exodus. Cette libre reconstitution du partage de la Palestine
mandataire entre Juifs et Arabes place, elle, Paul Newman et Eva
Marie Saint en têtes d’affiche. L’action principale, mise en scène par
Otto Preminger, se passe aux derniers jours de l’occupation britannique et a pour décors grandioses les paysages d’Israël. Tandis que
jurés et spectateurs du festival découvrent les images en Technicolor de la naissance d’un État, la ville de Jérusalem est le théâtre
d’un événement à répercussion internationale : le procès d’Adolf
Eichmann, haut fonctionnaire SS, directeur du bureau des Affaires
juives de l’Office central de sécurité du Reich, chargé de la déportation des Juifs d’Europe, en particulier vers Auschwitz. Le tribunal
civil a ouvert le 11 avril 1961. Le jugement, dans lequel est engagé
activement le gouvernement de David Ben Gourion (figure héroïque
de la fondation de l’unité nationale en 1948-1953), est organisé selon
une scénographie particulière qui tient compte de l’axe de prise de
vues des caméras dissimulées dans trois des parois du prétoire1. Le
procès se déroule selon une scansion originale par rapport à ceux
qui se sont tenus après guerre en Allemagne et dans les pays sous
ancienne occupation nazie (Pologne, France, Italie). En effet, défile à
la barre une « procession infinie de témoins relatant leur supplice »,
selon les mots du poète et journaliste israélien Haïm Gouri. Cent
onze personnes sont entendues, dont un seul survivant venu de
France : Georges Wellers. Celui-ci témoigne le 9 mai 1961 tandis
que, sur la Côte d’Azur, le festival bat son plein.
L’émission « Reflets de Cannes » est diffusée à la télévision
française le 7 mai 1961. Exodus, attendu en « succursale de Ben
Hur », y devient le « post-scriptum du procès Eichmann ». Et Marceline Loridan est interrogée sur le film de Rouch et Morin autant que
sur cette actualité politique et juridique. La jeune femme, cheveux
courts mousseux dans l’interview noir et blanc, fait état de « sentiments contradictoires » : la condamnation d’Eichmann arrive « beaucoup trop tard », mais le procès « de l’antisémitisme pour la première
fois dans le monde » est salutaire. Elle dit également – visage
calme, posture droite, sourire – son « envie de tuer » les auteurs
d’« atrocités », en particulier ce « SS » qui présidait aux sélections
à « Auschwitz ». Le nom de ce « camp de concentration » a été prononcé juste avant pour répondre à François Chalais, qui la questionnait sur l’« expérience pénible » racontée dans Chronique d’un été :
« J’ai été déportée à quinze ans et j’ai été aux camps d’Auschwitz et
de Bergen-Belsen. » Sur la Croisette au mois de mai, « Auschwitz »
revient donc deux fois dans la bouche de l’interviewée. Deux fois en
sept minutes d’échanges qui filent en plan unique, sans interruption
ni triture au montage.
De tels repères temporels et spatiaux ne sont pas donnés dans
Chronique d’un été, délibérément elliptique en matière d’indexation historique. La jeune Marceline y évoque certes son passé de
déportée dans une séquence magistrale, mais elle n’est pas filmée
en tant que témoin (à l’inverse de Frédéric Rossif qui montre dans
Le Temps du ghetto, toujours en 1961, des rescapés-témoins ayant le
statut de source historique du ghetto de Varsovie). Et sa voix et son
image ont été réajustées lors des opérations de postsynchronisation
et de montage, sans que l’on sache exactement ce qui s’est dit dans
le « direct », le vécu, du tournage. Dans le film de Rouch et Morin
(en spectateur cannois, Chalais voit les choses ainsi), Marceline est
simplement une « femme » qui « marche » et « parle ». Et qui parle
d’une chose qu’on ne livre pas, « normalement », en « public ». N’y
a-t-il pas « un exhibitionnisme de l’âme ? » s’enquiert le journaliste.
Marceline Loridan développe. Elle a fait la « chose la plus facile et
la plus difficile » : « parler de soi », comme tous les « personnages »
de ce film « romanesque » : « un climat de confiance et de sympathie
[…] m’a conduite à livrer une partie de mes souvenirs. […] J’ai marché dans la rue, et c’est au rythme de cette marche que j’ai parlé de
ces souvenirs… en privilégiant les uns sur les autres… J’ai choisi
de parler d’un certain nombre de choses, et refusé de parler de certaines autres. »
La jeune interprète accepte donc la critique, à peine voilée,
de son impudeur. Et justifie s’être « exhibée » – personne n’envisage alors, ni au cinéma ni à la télévision, qu’elle puisse avoir simplement « témoigné » – par nécessité didactique. « Il y a une part
d’exhibitionnisme, mais c’est utile : on voit des films sur les camps
de concentration romancés qui sont très loin de la réalité du régime
concentrationnaire. » Le journaliste convoque Marceline Loridan sur
le terrain étroit, au début des années 1960, de la décence ? La rescapée répond : cinéma.
*
Chronique d’un été remporte le prix de la critique internationale au festival de Cannes, puis sort discrètement en salle en
France, à l’automne, le 20 octobre 1961. Il dure une heure vingt-six. Une petite vingtaine de participants y figurent. Ils ont accepté
l’expérience mi-sérieuse mi-facétieuse lancée par Rouch et Morin
en 1960 : une recherche filmée sur la façon dont, à Paris, « on se
débrouille avec la vie ». Marceline pourrait être une interprète
parmi les autres. Pourtant, elle seule a été filmée en vedette lors
de l’émission « Reflets de Cannes » ; et elle seule porte, dans Chronique d’un été, une histoire qui n’est pas celle de « tout le monde ».
L’actrice a été déportée petite fille avec son père Szlama. Convoi 71,
parti le 13 avril 1944 de la gare de Bobigny pour Auschwitz. Elle est
revenue seule, a su après guerre que son père n’avait pas réchappé
aux marches de la mort de l’année 1945. En 1960, Marceline Loridan – née Rozenberg (j’adopte l’orthographe gravée sur le Mur des
noms, Mémorial de la Shoah, Paris) selon l’état civil – est donc en
acte une survivante et en puissance un témoin historique. Mais la
puissance n’agit pas à ce moment-là. Le procès de Jérusalem et le
film de cinéma tourné dans Paris se préparent en s’ignorant l’un
l’autre. Ils participent d’une même modification de l’espace critique
tout en relevant de nappes temporelles différentes. Le tribunal met
en scène un rituel fondé sur le nombre et la variété des témoignages,
avant d’aboutir à la condamnation à mort de l’Obersturmbannführer Eichmann le 15 décembre 1961 ; les réalisateurs présentent, eux,
une jeune femme dans la singularité d’une existence dramatiquement blessée. Rouch et Morin se montrent en effet soucieux de ne
pas trop distinguer « Marceline » des autres jeunes gens engagés
dans leur aventure, même s’ils cherchent avec elle, et à tâtons, une
forme susceptible de traduire son « supplice ». Les deux chercheurs-cinéastes parviennent à créer une séquence émouvante en se tenant
à la bonne distance, en laissant Marceline parler dans un invisible
micro à la Concorde et aux Halles le 15 août 1960. Un fragment
s’impose, inamovible dans le souvenir des spectateurs : il va voyager
inexorablement dans l’histoire, et dans le cinéma. Et parmi cette
séquence, qui est pur mouvement – délié de la marche, délié de la
pensée –, la petite équipe met en boîte un plan qui va se détacher
peu à peu. Une silhouette du passé en point de convergence des
lignes de fuite de l’image. L’ombre de Marceline Loridan placée à
l’aplomb d’un pavillon Baltard, au centre de l’arche d’une « gare de
cauchemar2 ».
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Une image fixe a été tirée de ce plan pris aux Halles, que
l’on retrouve en 2009 en couverture de Multidirectional Memory :
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Au fond
de l’image, à droite de Marceline, un homme s’éloigne, dos à nous.
Une figuration de l’altérité – l’interprète de Chronique d’un été et un
inconnu – qui donne corps aux concepts de boomerang effects et de
migrations of memory travaillés par l’auteur de l’ouvrage, Michael
Rothberg, professeur à l’université d’Illinois. Un chapitre est consacré au film. L’émergence de Marceline Loridan en Holocaust survivor
y est reliée à une autre histoire, celle de la décolonisation en Afrique
du Nord, et au contexte précis de la guerre d’Algérie. Le film de
Rouch et Morin aborde de façon discrète les « événements » d’Algérie, et – boomerang effect d’un autre genre – la sortie en salle suivra
de trois jours le massacre du 17 octobre. Ce jour-là, des manifestants
algériens, opposés au couvre-feu instauré par la préfecture, ont été
tués par centaines au cœur de Paris et jetés à la Seine par des policiers. Le préfet responsable est Maurice Papon. Un homme politique
condamné en 1998 pour complicité de crimes contre l’humanité en
raison de son implication (il était secrétaire général de la préfecture
de Gironde en 1942-1944) dans la déportation de Juifs de Bordeaux
à Drancy – le camp d’internement par lequel Marceline et Szlama
Rozenberg transitèrent.
Une autre image fixe issue de Chronique d’un été et de ce même
plan filmé aux Halles centrales est placée, légèrement recadrée, en
jaquette du récent Et tu n’es pas revenu. Là, l’homme n’est pas encore
rentré dans le champ. La jeune femme de 1960 est toute seule. Apposé
sur la couverture jaune des éditions Grasset, le photogramme du film
de Rouch et Morin est devenu la photographie d’un album personnel,
le cliché iconique d’une vie assombrie. Et tu n’es pas revenu a été
écrit par Marceline Loridan-Ivens (Marceline a rencontré le documentariste Joris Ivens en 1963), en collaboration avec la journaliste
et romancière Judith Perrignon. Le livre s’apparente à une lettre
adressée par « Marceline » à son père. Il reprend le mode d’interlocution, ce lien du « je » au « tu », que l’interprète adoptait déjà dans
les rues de Paris le 15 août 1960. Paru en février 2015, ce court récit
(cent pages de vingt lignes) est un succès immédiat. Les droits sont
vendus en nombre à l’étranger. C’est l’année de la commémoration du
soixante-dixième anniversaire de la libération d’Auschwitz et de la
fin de la Seconde Guerre mondiale. Marceline Loridan-Ivens est alors
invitée en librairie, à la radio et à la télévision. Elle fait le travail de
promotion, elle explique, elle se souvient. Elle exerce avec talent les
métiers qu’elle a appris progressivement depuis le film de Rouch et
Morin : actrice, metteur en scène, preneuse de son, productrice. Elle
témoigne en vieille dame indigne : dureté, franc-parler, séduction.
Elle est stylée, vêtue de noir et coiffée d’un inaltérable volume coloré.
Orange. La couleur signature de celle qui associe dans son enfance
trois traits distinctifs à son identité : être gauchère, juive et rousse.
L’auteur accompagne donc en 2015 son œuvre auprès du public. Une
œuvre dont sa vie est le matériau explicite de création, une œuvre et
une vie qui donnent lieu à un spectacle joué salle comble au théâtre
des 13 Vents à Montpellier en octobre 2013, puis au Forum des
images un an plus tard. À plus de quatre-vingt-cinq ans, Marceline
Loridan-Ivens y est seule en scène à raconter son histoire. À son côté,
le cinéaste Yves Jeuland actionne les rouages du souvenir par ses
questions, par des interludes musicaux (des morceaux du récital yiddish interprétés par le trio Les Yeux noirs), par des projections de
photographies, d’archives de la mémoire. Avec, immanquablement,
la diffusion des plans poignants qui documentent la première apparition à l’écran d’une jeune trentenaire prénommée Marceline dans le
noir et blanc de Chronique d’un été.
*
Avant Et tu n’es pas revenu, Marceline Loridan-Ivens avait déjà
commencé à renouer avec la parole déposée à Cannes en 1961 – cette
parole de survivante de la Shoah, de surgissante dans le cinéma.
En 2003 est sorti son premier film en son nom seul, La Petite
Prairie aux bouleaux. Elle a soixante-quinze ans. Les premières
minutes de cette autofiction raccordent immédiatement, au son,
avec ce qui a été suspendu par la fin de Chronique d’un été quarante-deux ans auparavant : le timbre de Marceline, une voix qui engage
sa vie avec son art. Dans La Petite Prairie aux bouleaux, l’actrice
Anouk Aimée incarne une rescapée vieillie qui revient sur le site
de Birkenau, le camp même où fut déportée la réalisatrice en 1944.
Après ce long métrage, une première autobiographie est écrite avec
la scénariste Elisabeth D. Inandiak : Ma vie balagan paraît en 2008
chez Robert Laffont. Marceline Loridan-Ivens est connue et reconnue. Sa traversée du désert, partagée avec son époux Joris Ivens
entre 1976 et 1986, est loin derrière. Entre la sortie en salle de la
série Comment Yukong déplaça les montagnes (1976) et le tournage
d’Une histoire de vent (1986) – entre le peuple chinois filmé dans
l’éblouissement du maoïsme et les montagnes de Chine conquises
par Joris Ivens en un geste poétique –, il y a eu un passage à vide.
L’idée d’écrire son histoire à elle, son histoire de feu, s’est imposée
peu à peu. L’écriture franche du scénario de La Petite Prairie aux
bouleaux commence ainsi après la mort de l’époux en 1989. La décennie suivante, Marceline Loridan-Ivens est sollicitée pour jouer de
petits rôles – et parfois le sien – dans quelques films. En 1995, avec
le cinquantième anniversaire du « grand retour » des prisonniers
français à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle participe, pour
la première fois depuis « Reflets de Cannes », à une grande émission
télévisée : elle est invitée des « Survivants de l’indicible », où il est
question du sort spécifique des déportés en 1945. Une décennie plus
tard, en 2005, pour les commémorations du soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz-Birkenau, deux longs entretiens
filmés lui sont consacrés individuellement. Puis mis en ligne sur
internet. L’un, réalisé sur fond orange par l’artiste Esther Shalev-Gerz, dure 3 h 14. Il a été coproduit par le Mémorial de la Shoah et
la Ville de Paris dans un vaste mouvement de collecte de la parole
de soixante « derniers témoins ». L’autre, conduit par Antoine Vitkine avec en arrière-plan le plissé d’un lourd velours couleur bleu
République, atteint 4 h 54. Il s’agit d’une coproduction entre l’Ina et
la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, dans le cadre de la collection « Grands entretiens. Mémoires de la Shoah » consacrée à cent
quatre survivants.
Ensuite, ça enchaîne. Marceline Loridan-Ivens peut accompagner la réédition des films de Joris Ivens en coffret DVD (2009), être
pendant une semaine l’invitée d’« À voix nue » sur France Culture
(2012), présenter douze films de la série Comment Yukong déplaça
les montagnes lors de leurs restaurations numériques (2014). Elle
devient, en novembre 2014, un personnage de téléfilm. La Loi, le
combat d’une femme pour toutes les femmes retrace, du point de
vue de la ministre de la Santé, les débats qui précédèrent le vote en
faveur de la légalisation de l’IVG en 1974. La comédienne Aurélia
Petit interprète Marceline Loridan-Ivens en bonne copine de Simone
Veil (jouée, elle, par Emmanuelle Devos), femme politique anciennement déportée à Auschwitz par le même convoi 71 du 13 avril 1944.
Enfin, Tal Bruttmann, dans le rigoureux Auschwitz publié en 2015
aux éditions La Découverte, utilise Ma vie balagan comme source
de l’histoire. Ce livre bordélique, selon la traduction du mot yiddish
balagan, est cité pour documenter le fonctionnement de la sélection
sur la Judenrampe et l’organisation des Kommandos de travail à
Birkenau.
*
Sur les 2 500 rescapés juifs revenus en France en 1945 (il y
avait 1,7 million de Français prisonniers, déplacés ou déportés dans
le Grand Reich à rapatrier à la fin de la guerre), deux cents étaient
encore vivants en 2015, et quarante d’entre eux continuaient vaille
que vaille de témoigner : d’écrire, de parler, de donner des conférences, de participer à des tables rondes, de répondre aux questions
des journalistes, d’aller dans les écoles, de participer à la lecture des
noms des déportés à chaque date anniversaire de départ de France
d’un des convois dirigés vers les centres de mise à mort établis
par les nazis à l’est de l’Europe. Soixante-quatorze convois partis
entre 1942 et 1944, autant de rendez-vous pour rappeler en assemblée l’identité de celles et ceux qui y furent, par la force, entassés.
Dans cette communauté d’expérience, Marceline Loridan-Ivens inscrit une singularité liée à sa trajectoire, à son art. Elle
seule est cinéaste. Elle seule « laisse des traces » en ayant une
connaissance et du don de soi et de la prise de l’autre : la prise par
la lettre, par l’image et le son. Et elle seule a déposé sa présence
indélébile – fluidité de la marche, inspiration de la parole – sur un
écran dès 1960. Seule Marceline a donc assuré une discrète synchronie entre un film de cinéma direct, Chronique d’un été, et le procès
Eichmann. Elle a rapproché de sa voix, par coïncidence temporelle
(cette interview donnée en mai 1961 sur la Croisette), un décor de
cinéma tout parisien à la scénographie d’un procès retentissant tenu
à Jérusalem. Car si la jeune « Marceline » n’a pas d’emblée été identifiée en témoin dans l’espace critique et artistique bâti par Rouch et
Morin, elle s’est bien manifestée à l’écran dans une séquence précise
de l’histoire. Celle où le procès d’Eichmann – et l’ancien SS, par ses
fonctions, fut impliqué de facto dans la déportation du père et de la
fille Rozenberg – marque un « véritable tournant dans l’émergence
de la mémoire du génocide, en France, aux États-Unis comme en
Israël3 ».
Marceline est ainsi entrée dans le cinéma à l’aube d’une ère
nouvelle. Elle a déposé sur celluloïd la trace d’une histoire qu’elle
s’attachera plus tard, dans le dernier tiers de sa vie – quand le
souffle des témoins s’amenuise, que pointe la quatrième génération
de Juifs après Auschwitz tentée par la « rupture » selon Nathalie
Skowronek4 –, à dire et redire encore. À revenir à nouveau sur les
moments clés qui, par le témoignage, par l’art, permettent de survivre même s’il demeure difficile de « sortir5 » du génocide. Marceline Loridan-Ivens l’écrivait encore très récemment dans Et tu n’es
pas revenu : la petite fille de quinze ans qu’elle était le jour de son
arrestation a été pétrifiée à jamais par Birkenau. Bloc de pierre,
morceau de temps, aspérité granitique sur laquelle la femme revenue n’en finit pas de buter.
*
Ce livre commence avec l’ouverture de Chronique d’un été
(Paris, 1960) et suit, au plus près, les palpitations qui donnent vie
à une de ses principales protagonistes, « Marceline ». J’observe la
surface de la pellicule, j’écoute ce qui se joue sous la peau du film.
Le cinéma tient à ce qui s’affiche, immobile depuis la sortie en
salle, et à ce qui manque. Chronique exhibe – c’est sa vérité – ses
coupes à l’image, ses coupures dans le récit, ses escamotages de la
durée réelle des entretiens filmés. Il se regarde dans ce qu’il offre
et dans ce qu’il a retiré. Dans ce qui a été ôté sans annuler l’opération de retrait elle-même. Vingt-trois heures et quinze minutes de
rushes sonores ont été enregistrés. On les trouve désormais dans les
archives de la BNF, après des années d’oubli. Le désir d’entendre,
d’être au plus près du modelé des voix de 1960, de s’avancer vers la
femme qui « marche » et « parle », peut rouvrir aujourd’hui l’expérience du « direct ».
Cette histoire rapprochée du film m’entraîne, après le mot FIN,
à traverser l’écran et le temps. J’enquête et relève, dans les sites
mêmes de la déportation, ce qui des tempêtes de l’histoire a été
contracté et réduit, mis en scène et sublimé, dans le décor du tournage d’août 1960. Le trajet d’une petite fille en « Petit Poucet », de
la déportée – de tous les déportés –, a laissé des traces dans le paysage que Rémy Dal Molin a photographiées en 2014-2015 pour traduire cette double vibration (passé / présent, décor de cinéma / lieux
de l’histoire).
Ces traces sont matérialisées par des mémoriaux, des plaques,
des bâtiments, des prisons, des immeubles, un château, une gare
– par ce qui subsiste pour le dehors, pour le regard, d’une histoire.
De l’histoire qu’un corps éprouvé, un élan brisé, porte seul à jamais.
À moins que de temps à autre une ouverture ne se dégage, que de
temps en temps l’expérience des choses, des êtres et des lieux ne
connecte du singulier à du pluriel.
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