Couverture

Un ouvrage publié sous la direction
d’Élisabeth Samama

Titre

Zoltán Mayer

La chair du tigre

Roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2176-5

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Aux écoliers victimes de harcèlement,
à ceux qui ont succombé à la tentation du suicide,
à ceux qui y résistent

À Qu Jingjing

À Shoji Sayaka

Première époque

1

La première chose que j’ai vue en me réveillant ce matin, c’est le ciel. Le soleil venait de s’ouvrir dans ses plis. J’ai lancé des cailloux de gratitude vers lui. Je l’ai remercié de nous éclairer. Il était 6 h 58, je me suis levée, j’ai empoché mon guide sur les insectes de France et me suis précipitée dans le parc de la villa. Les insectes sont des étoiles. Je les compte parmi les trois amours essentielles de ma vie avec l’apprentissage de la culture française et des mots. Étudier me rapproche de l’endroit du sacré, de ce petit bout de moi-même formidable qui ose et se dépasse. Chaque jour, j’apprends cinq nouveaux caractères chinois, cinq mots de français, puis je recopie dans un carnet la citation d’un auteur. Celle que j’ai choisie aujourd’hui appartient à Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu : « Un homme d’esprit sent ce que les autres ne font que savoir. » Quand je l’ai découverte, cette phrase est entrée dans ma chair.

Trois mois déjà se sont écoulés depuis notre départ de Pékin et notre installation dans la campagne niçoise. Un bouleversement vivifiant pour ma famille et moi. Enfin, je suis très heureuse de m’exprimer en français et de pouvoir communiquer avec ce peuple noble de la vieille Europe. Quand j’ai entendu cette langue la première fois en me baladant avec mes parents dans la cohue de la rue Wangfujing, au centre de Pékin, j’ai chialé comme un bébé. Véridique. J’avais quatre ans. Les oreilles émerveillées, j’ai lâché la main de ma mère et j’ai suivi ces touristes sans en démordre. Les sonorités du français m’érigeaient, de la joie se formait, un torrent de pierres dégringolait d’une montagne, s’entassait dans la vallée des sangs, roulait jusqu’à l’entrée de mon cœur et le boxait de toutes ses forces. J’aspirais à disparaître pour renaître autrement, que mon corps de Chinoise soit évidé, qu’il n’y ait plus d’organes, plus de veines, plus de matières, juste ces textures sonores appartenant au français. Je suis née chinoise, de parents chinois, mais aujourd’hui, si l’on m’ouvrait, à l’intérieur on y verrait sûrement écrit : « Made in France ». À l’origine, mon âme devait être française car au-delà de ce qui me relie à la langue de Molière, j’aime trop le fromage pour être originaire du pays du Milieu. Sans doute une erreur a-t-elle été commise au bureau des incarnations, quelque chose comme ça.

Cette après-midi, l’air étrangle la terre. Si l’on plisse les yeux en se concentrant vers l’horizon qui tremble, on peut voir des braises infimes sourdre du fond de la glèbe et virevolter comme des lucioles extraordinaires. Le toit en zinc de la villa réfracte une lumière qui bombarde la campagne. Chauffés à blanc, les carreaux de pierre autour de la piscine rongent mes pieds. Je pique une tête. Je me donne à la transparence. L’eau roule sur mon ventre, sous mes aisselles. Elle pénètre dans mes trous. En sortant, je me badigeonne de crème solaire de la tête aux pieds. La crème entre en contact avec mes yeux. Ça pique. La sensation est désagréable mais la compensation, c’est cette machine qui se met en marche dans mon esprit et dont la fonction est de connaître la nature de ce désagrément. Plus j’ai mal, plus l’engin s’active, analysant les moindres données. Je me sens en définitive plus proche du désir de comprendre le mécanisme de déplaisir que du déplaisir lui-même. C’est une chose dont je suis fière. Un talent.

J’en ai parlé à ma mère, qui vient de m’apporter du jus d’orange et une pomme. Elle a ri. Je connais ce rire. Maman m’a toujours considérée comme une originale, une inadaptée. Elle dit que je suis géniale et que c’est navrant. Elle aurait sûrement préféré avoir une gosse normale car elle aurait su quoi en faire, comment répondre à certaines questions que je lui pose et qu’elle ne s’est jamais posées elle-même. Il faudrait écrire un guide sur l’art de bien se comporter avec les surdoués, comme elle dit (peut-être que ça existe d’ailleurs). Enfin, elle exagère, ce n’est pas parce qu’elle ne me comprend pas que je suis une surdouée. Ni parce que je pense vite et bien quand il s’agit d’apprendre une langue étrangère, de perfectionner mon vocabulaire en chinois, en français, ou que je réfléchis à des choses d’ordre moral ou esthétique, en rapport avec l’inspiration et souvent irrationnelles. Ce serait trop facile. Je ne sais même pas ce que c’est qu’une surdouée en vérité, surdouée par rapport à quoi, à qui ? Quelle est la référence de base ?

Ma mère dit que je ne trouverai jamais chaussure à mon pied, que les hommes préfèrent les idiotes et que si je veux me marier un jour, il faudra que je m’entraîne à bien mentir pour faire croire que j’ai de la soupe de riz à la place de la cervelle, sinon, c’est perdu d’avance. Elle dit aussi que les gens comme moi, dans certains pays, on les pend haut et court. Et elle le dit d’une manière qui fait penser qu’elle aussi aurait envie de me pendre, parfois. En général j’essaie de ne pas répondre à ce genre de provocation. Je laisse couler, je m’inspire des qualités de l’eau. Quand même, je trouve ça regrettable de ne pas être sur la même longueur d’onde avec quelqu’un d’aussi important dans ma vie. D’autant plus regrettable qu’il y a de la beauté en elle. Mais je n’arrive pas complètement à la saisir. Maman n’est jamais tout à fait là quand on lui parle. Ni avec moi, ni avec les autres. Je ne sais dans quel espace-temps elle évolue. C’est comme si elle avait voyagé dans un train et qu’au moment d’en descendre, elle avait oublié son âme dans le compartiment à bagages, que celle-ci avait continué l’aventure sans elle. Depuis, l’âme esseulée bat la breloque en traînant ses savates sur l’intégralité du réseau ferroviaire à la recherche de son corps. Et tant que ma mère ne se décidera pas à remonter dans le train pour la récupérer, tout son être demeurera amputé de quelque chose : une espèce de dromadaire sans sa bosse.

Elle dit souvent que, du fait que je suis géniale, je n’ai rien d’une enfant de douze ans. À douze ans, on devrait célébrer les actrices et acteurs des séries télévisées plutôt que les insectes, préférer les chansons à la mode au vocabulaire et à la poésie. Pff, n’importe quoi. Heureusement que les filles de mon âge ne se ressemblent pas toutes. Peu importe, de toute façon, je n’ai rien à voir avec ma génération, maman a raison. J’ai le corps d’une préadolescente, l’âme d’une vieille femme et le cœur d’une enfant. Je porte en moi ces trois vérités. Je trouve ridicule d’essayer de m’enfermer dans une seule et de réduire qui que ce soit à une seule réalité – particulièrement celle de son âge. Il n’y a pas d’âge, ça ne veut rien dire.

Au fond, je ne sais pas grand-chose du quotidien en France. C’est la première fois que je viens dans ce pays, même si j’en ai rêvé longtemps. La rentrée est dans trois jours. J’avoue avoir un peu les jetons. J’ai entendu dire que la discipline à l’école est beaucoup moins dure qu’en Chine, ça reste à voir.

« Maman, tu viens te baigner ? »

Je me tourne vers la porte-fenêtre de l’autre côté de la terrasse, mais comme j’ai les pieds mouillés je ne bouge pas. Je risquerais de tacher le parquet et ma mère est assez maniaque.

« Maman, MAMAN, viens dans l’eau. Allez, s’il te plaît, tu ne viens jamais nager avec moi !

— ...

— Maman, tu es là ? Ouh ouh, maman. Tu es dans la cuisine ? Tu dors ? »

Elle est sûrement enfermée dans sa chambre à écouter du classique au casque. L’une de ses pièces favorites, c’est le concerto en ré majeur opus 77 de Brahms. Il l’obsède littéralement. À l’époque où elle était violoniste professionnelle, elle l’a joué plusieurs fois. C’est à Shenyang, capitale de la province du Liaoning dont elle est originaire, située à six cent vingt-huit kilomètres de Pékin à vol d’oiseau, et six cent quatre-vingt-cinq kilomètres par la route, que je l’ai entendue le jouer la première fois. J’avais sept ans. Je me souviens de ce que j’ai ressenti : un éclair, des picotements, une impression de cataclysme et d’afflux de lumière. Il y avait de la douceur, de la violence dans l’air, une grande joie confinée dans une coquille de mélancolie. La musique vient de si haut, de si loin...

2

La cymbalisation des cigales est particulièrement intense aujourd’hui. J’ai employé le mot ce matin pendant le petit déjeuner et j’en ai profité pour l’apprendre à ma mère – qui m’a remerciée : « Ma fille est dingue, ma fille est complètement dingue. »

J’ai renchéri en disant : « Tu ferais mieux d’écouter la nature, maman, plutôt que de perdre du temps à commenter ce que je suis ou ne suis pas. » Et là, j’ai ajouté : « Allez, ma petite Ping lun yuan 评论员 (ça veut dire commentatrice en chinois), arrête de penser trop avec ta tête et fais profiter ton corps des sons de la Côte d’Azur. »

Ma mère a répondu : « N’importe quoi. » Et elle a encore commenté : « De toute façon, les cigales, on les entendait aussi à Pékin.

— Mais elles ne faisaient pas ce bruit-là.

— Quel bruit elles faisaient ?

— Un bruit de cigales chinoises.

— C’est comment ?

— Je ne saurais pas l’imiter, ni te le décrire. Il n’y a pas de mots pour ça.

— Puisque tu le dis. »

Maman a baissé les yeux. Son regard s’est perdu dans un lieu assez noir.

« On va être bien ici, maman, tu vas voir. Et puis, deux ans, ça passe vite.

— Tu trouves ?

— Oui.

— Est-ce que papa va venir dîner avec nous ce soir ?

— Il a beaucoup de travail, tu sais. Et il doit s’adapter à ses nouveaux collaborateurs français, c’est un moment délicat pour lui.

— Et pas pour toi ?!

— Aussi, mais... ce n’est pas pareil. Je n’ai pas autant de pression.

— Je ne suis pas d’accord. Tu t’es sacrifiée pour lui, pour qu’il ne perde pas son travail et que je puisse faire l’expérience de la vie française. Tu ne sais même pas comment tu vas t’occuper...

— Ne t’inquiète pas, trésor, ça va aller.

— Je ne m’inquiète pas. Je dis juste les choses. Et d’ailleurs, je ne suis pas ton trésor, je suis ton fardeau.

— Pfft...

— Ta croix.

— Luxi !...

— L’enfant que le Ciel t’a envoyé pour t’éprouver, parce que tu n’as pas honoré le don qu’il avait remis entre tes mains.

— Qu’est-ce que tu racontes ?!

— Tu n’as pas continué le violon.

— Je t’en ai expliqué mille fois les raisons, Luxi.

— Elles n’étaient pas bonnes.

— Luxi, arrête !

— Je n’ai pas envie d’arrêter. Beaucoup d’adultes disent aux enfants de s’arrêter dès lors qu’ils disent des vérités trop dérangeantes. Je ne veux pas m’arrêter et je ne t’en veux pas de me considérer comme un boulet parce que je dis la vérité. Si j’étais ma propre mère, je suis sûre que je me considérerais aussi comme un boulet...

— Arrête, je te le demande.

— Je ne veux pas.

— S’il te plaît.

— D’accord, mais seulement si tu m’appelles “mon fardeau” !

— Tu me fatigues, Luxi.

— Dommage. Mon envie est à l’opposé de ça.

— Tais-toi, Luxi, s’il te plaît. »

Et je me suis tue. Et ma mère, j’ai bien vu que ce silence enchanté lui faisait mal.

C’est moi qui me suis occupée de débarrasser la table, de remplir le lave-vaisselle. Maman, elle, comptait les nuages. Je suis allée chercher mon cartable et nous avons grimpé dans la voiture.

Sur la route côtière, il y a des virages en épingle à cheveux. Ma mère conduit comme Ye Yifei, un jeune pilote chinois qui a récemment été recruté par la Renault Sport Academy, un mangeur d’asphalte. On dirait qu’elle joue du violon avec le volant et fait chanter la voiture, une décapotable blanche d’une marque anglaise, cadeau de mon père pour la remercier d’avoir accepté de s’expatrier en France. Il tenait à lui offrir une voiture neuve mais maman a dit non. Il a insisté. Elle n’a pas lâché le morceau. Papa non plus. Une joute verbale insupportable. Finalement, ma mère a tapé du poing sur la table : « C’est ça ou rien.

— Enfin, chérie, sois raisonnable. Les voitures modernes sont quand même plus fiables !

— Tu comprends rien, Wei, et tu réduis l’aventure automobile au plan technique. Certes, il y a la sécurité, la motricité, la manœuvrabilité, mais pour moi, ces éléments ne sont pas décisifs dans le choix du véhicule. Il y a tout le reste.

— Comme quoi ?

— L’aérodynamisme, l’odeur. Les voitures neuves ne sentent rien. À part le neuf.

— Mais bien sûr...

— C’est vrai.

— Allez, fais pas ta Luxi !...

— Pouce ! ma mère a dit. Je ne changerai pas d’avis. Je m’en fous de ne pas avoir de caisse.

— Et comment vous vous déplacerez, alors ?

— À pied, à deux-roues, à trottinette... Il y a plein de possibilités.

— Oui, c’est ça...

— Pourquoi pas ?

— Et pour accompagner Luxi à l’école, tu vas te débrouiller comment ?

— Six kilomètres, c’est faisable, et Luxi est une bonne marcheuse. De toute façon, je comptais lui acheter un vélo.

— Tu délires, chérie !

— Peut-être. Mais... je veux une voiture de collection, ou rien », a répété maman.

Et ils ont fait les petites annonces sur Internet. Ils ont trouvé cette Jaguar décapotable des années soixante, qui ressemble au titan de la famille des longicornes. Maman a tout de suite flashé. Elle aime surtout les sportives anglaises, Jaguar ou Aston Martin, particulièrement la DB5 parce qu’elle lui rappelle Sean Connery dans James Bond. Elle adore Sean Connery, je crois que c’est l’acteur occidental qu’elle aime le plus et si elle devait choisir entre lui, Chen Kun ou Chow Yun-fat, elle le choisirait lui. Ma mère dit que les bagnoles de notre époque sont immondes. Ça fait longtemps que la beauté a quitté les objets du quotidien, on est dans l’ère du fonctionnel, les grands designers comme Raymond Loewy ou Joe Colombo sont morts.

Je suis contente que le soleil soit au rendez-vous pour mon premier jour de classe, de pouvoir profiter de ce paysage généreux du bord de mer. Il y a du vent et c’est très agréable. Maman est de plus en plus concentrée sur son volant. Elle conduit à tombeau ouvert, j’ai l’impression d’être dans un manège. Je me laisse aller. La vitesse, les odeurs de tubéreuses, j’aime ça. J’irai à cette journée comme l’abeille va au pistil. Comme l’abeille, j’en emmagasinerai le nectar dans mon jabot. C’est un rêve qui se réalise d’être ici, dans le pays de Colette, Victor Hugo, Marie Curie, Olympe de Gouges et Louis Lumière. Je voudrais dire à ma mère ce que je ressens à l’instant, cette poudre de rêve qui papillonne dans mes poumons. Je voudrais la remercier d’avoir accepté de mettre sa vie en suspens. D’ordinaire, je sais très bien faire ça, remercier, mais allez savoir pourquoi aujourd’hui ni les mots ni les gestes ne sortent. Je dévisage ma mère, de la colle dans les yeux. Elle est à l’unisson avec la désespérance. Sa tête à l’envers et sa bouche de désolation envoient des messages de guerre. On sent toute la misère du monde attirée comme par un aimant.

Je me détourne et contemple l’horizon. La vue est magnifique. Avec mes yeux, je veux fatiguer la mer. Je lui vole tout son bleu.

La décapotable quitte la basse corniche et s’engage vers le centre-ville. Nous arrivons rapidement au pied de la colline du Château et j’aperçois alors le collège, un édifice datant de 1865, avec des volets jaunes et des avant-toits légèrement incurvés qui font penser aux architectures chinoises. Je suis heureuse de pouvoir étudier dans un écrin où la beauté a sa place. Je souris et pivote vers ma mère, histoire de partager ma joie avec elle.

« Maman ? Maman... Tu rêves ?! Maman ?! »

Il y a des plis au milieu de son front où s’engouffrent des fantômes. Jing a la marque des gens soucieux. Quand elle est comme ça, il vaut mieux ne pas la déranger car ses réactions sont imprévisibles. Je lui fous donc la paix et repars dans mes pensées que j’allonge sur un oreiller d’herbes. En aucun cas je ne veux me laisser atteindre par sa noirceur. J’ai appris à m’en protéger. Jing a le goût des choses funèbres, pas moi. Ça peut paraître paradoxal, mais je pense que sa force lui vient justement de cette tristesse dont elle s’alimente en permanence comme d’une espèce de potion fortifiante qui l’aiderait à tenir bon, à rester droite, plantée dans son obscurité. Parfois, quand ma mère broie du noir dans la pièce où je me trouve, il est difficile de rester zen. Je fais des efforts surhumains pour me contrôler. Je ne veux pas dévaler avec elle la montagne pentue de ses angoisses, ce ne serait pas un service à lui rendre. Je veux rester là pour elle, avec ma joie et ma gaieté. C’est ça dont elle a besoin : une source lumineuse et guérissante.

« Maman, regarde-moi.

— Je conduis.

— Regarde-moi, s’il te plaît. Une seconde. »

Elle se retourne.

« Tu es très belle.

— Allez...

— Et tu te dois d’honorer cette beauté. Il ne faut pas lui faire de mal. La beauté est précieuse car elle permet d’accroître la longévité.

— N’importe quoi.

— C’est vrai, c’est comme le rire. Le rire renforce le système immunitaire, augmente le taux d’anticorps et de globules blancs. Les virus et les bactéries sont tués plus facilement grâce au rire. Donc, il faut en prendre soin. Je ne blague pas. Chanter aussi est nécessaire au maintien d’une bonne santé. C’est bon pour la rate.

— D’où tu sors ça, toi ?

— Je l’ai lu dans une étude sur une chorale allemande... C’est vrai. Allez, maman, viens, on chante !

— Je ne suis pas d’humeur, chérie. »

Des essaims d’élèves bombillent à l’entrée du collège. Ils parlent fort, avec des gestes confus. En passant, j’aperçois une fille aux yeux immenses avec une tête de taon, elle bouge ses bras très vite comme si elle allait décoller. Le taon, alias la mouche à cheval, de la famille des Tabanidae et dont le nom scientifique est Hybomitra hinei, peut atteindre les cent quarante-cinq kilomètres à l’heure quand il vole.

Ma mère ralentit soudain devant le groupe avec l’élève à tête de taon. Elle s’apprête à s’arrêter, mais je m’empresse de l’interpeller en projetant ma voix afin d’être sûre qu’elle m’entende et sorte de sa rêverie : « S’il vous plaît, Jing, veuillez ne pas vous arrêter devant le collège. Je ne voudrais pas que l’on me voie dans cette automobile de luxe, ça jaserait. Comprenez-vous ? »

Jing rigole. « Oui, chérie, pardon, je comprends. Je vais me garer plus loin. »

3

Je traverse le préau et marche jusqu’à l’endroit où une harde d’élèves fait le poireau en gigotant comme des alevins. Derrière cet entassement, j’aperçois un panneau en bois avec les noms des collégiens affichés, l’étage et le numéro de classe attribué à chacun, ainsi que celui de la salle où nous devons nous rendre. En ce qui me concerne, je suis attendue au cinquième, en salle 17 (le cinquième étage français équivaut au sixième pour les Chinois, vu qu’ici on ne prend pas en compte le premier étage baptisé rez-de-chaussée).

La classe est une pièce lumineuse à la peinture défraîchie. Je trouve mes camarades indisciplinés et bruyants. Les pieds des chaises déplacées par les mouvements des plus agités provoquent un bruit désagréable et je serais tentée de le leur signaler, mais je me l’interdis. Mme Cordier enseigne le français, elle est aussi notre professeure principale. C’est une jolie femme avec un long nez, un grand front et des arcades sourcilières proéminentes. Un physique typiquement européen, semblable à ceux des rois et des reines que l’on voit sur les peintures médiévales. Je ne la lâche pas des yeux pendant qu’elle fait l’appel. En fait, même si je suis depuis longtemps familiarisée avec les patronymes « gaulois », en entendre les sons résonner, tout près de moi, m’émeut beaucoup. Je m’empêche de verser une larme. L’exercice n’est pas facile. Je ne peux pas vous dire à quel point ce pays me bouleverse. J’ai souvent prié quand j’étais en Chine pour que le Ciel m’accorde la faveur de venir vivre en France à un moment ou à un autre. L’identité se transsubstantialise quand on soumet son être à une culture étrangère. Une conversion du corps et de l’âme se produit. Et cette conversion est merveilleuse.

D’abord, pour une Chinoise, être confrontée quotidiennement à l’ingestion de fromage est une révolution en soi, un chambardement auquel je compte bien participer sans retenue. Croyez-moi, je vais mettre un point d’honneur à en tester tous les types : les pâtes molles à croûte fleurie, à croûte lavée, à pâte pressée, fondue, à pâte persillée, non cuite, les fromages frais, tous. Le fromage existe depuis le début du IVe millénaire avant Jésus-Christ, en manger c’est communier avec un passé immémorial. Un voyage dans le temps. D’ailleurs, il n’y a pas que le fromage qui représente un intérêt culinaire immense dans ce pays, et je veux tout connaître des joies de la gastronomie française, je veux réformer ma chair et mes organes. J’apprendrai une infinité de ces nouvelles saveurs aux plus petites cellules de mon corps afin qu’un jour, si par hasard un anthropophage venait à me dévorer, il puisse reconnaître sans conteste mon goût de Française typique. J’ai de nombreux projets de dégustation dont les escargots au beurre, la blanquette de veau, le cassoulet, la ratatouille, le coq au vin, la bouillabaisse, la quiche lorraine, l’île flottante, le clafoutis aux cerises, le pot-au-feu, et la mouclade charentaise que nous aurons certainement l’occasion de goûter quand nous irons en week-end à l’île de Ré avec mes parents. Quel pays prodigieux que cette France ! France. France avec un grand F, avec un R comme réforme et un A comme annuler – annuler tout ce que je suis, recommencer de zéro en changeant mon ADN. Je salive rien qu’à répéter « France » dans ma tête et je ne fais plus référence à l’imagination gustative. D’un point de vue sonore, ce mot évoque la terre, le rouge profond d’une terre amie de l’homme, de l’amour et de la poésie. Très jeune, j’ai appris à prononcer « France » et chaque soir, dans mon lit, j’avais l’habitude de chuchoter ce nom à mon âme pour m’aider à dormir. Un jour, je me suis même jeté un sort avec mon pipi et du caca de biche ramassé dans la forêt parce qu’à l’école je connaissais un élève de Mongolie-Intérieure dont la mère était une grande chamane. Selon lui, en dessinant l’objet de ses désirs avec un pinceau trempé dans l’urine de petite fille et les déjections de biche, on pouvait faire descendre ses rêves par l’escalier qui mène au réel et les voir se réaliser. J’ai suivi ses directives, dessiné la carte de France, puis j’ai prié pour que nous partions y habiter un jour avec mes parents...

La professeure continue de faire l’appel. Je me concentre sur les noms que j’associe aux visages, je veux n’en oublier aucun, ne pas perdre une miette de ce qui se joue à l’instant. Je vivrai à fond ces deux années d’études. Je suis désormais l’encre d’un livre en train de s’écrire. Il sera magnifique. Je vais renaître dans le corps d’une géante. Je dévorerai le jour, ses aubes seront bleu, blanc, rouge.

...