Fiston Mwanza Mujila

La Danse du Vilain

Sanza, exaspéré par la vie familiale, quitte ses parents et rejoint le parvis de la Poste, où vivent d’autres gamins de la rue. Commence la dolce vita, larcins petits et grands, ciné avec Ngungi l’enfant-sorcier et voyages en avion vers l’infra-monde… Mais les bagarres et les séances de colle finissent par le mettre vraiment sur la paille et l’obligent à céder au mystérieux Monsieur Guillaume et à sa police secrète.

Lubumbashi est en plein chaos, on conspire dans tous les coins, on prend des trains pour nulle part, on se précipite dans l’Angola en guerre pour aller traquer le diamant sous la protection de la Madone des mines de Cafunfu, un écrivain autrichien se balade avec une valise pleine de phrases, le Congo devient Zaïre et le jeune Molakisi archevêque. Mais quoi qu’il arrive, au sommet de la nuit, tout ce beau monde se précipite au Mambo de la fête et se lance à corps perdu dans la Danse du Vilain.

On retrouve avec bonheur le punch poétique et l’univers échevelé de Fiston Mwanza Mujila, son humour tendre, ses personnages retors, son bazar urbain de jam-session : gagnés par la musique du dehors, on part s’encanailler dans la joie.

Sur son premier roman, Tram 83 :

“Une formidable démonstration de la puissance de la littérature.” M. Abescat, Télérama

“Un premier roman d’une beauté époustouflante et poétique.” V. Marin La Meslée, Le Point

Né en République démocratique du Congo en 1981, Fiston MWANZA MUJILA vit à Graz, en Autriche, où il enseigne la littérature africaine. Il est titulaire d’une licence en lettres et sciences humaines à l’Université de Lubumbashi. Il a écrit plusieurs recueils de poèmes et de nombreuses pièces de théâtre. Son premier roman, Tram 83, lui a valu des critiques dithyrambiques, une moisson de prix prestigieux, et a été traduit en 13 langues.

Fiston MWANZA MUJILA

LA DANSE DU VILAIN

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © Hisham Ibrahim/Getty Images

Les éditeurs remercient J.-P. Métailié et le laboratoire Géode

de l’Université de Toulouse-Le Mirail pour la carte.

1re publication : Éditions Métailié, Paris, 2020

© Fiston Mwanza Mujila, 2020

Par accord avec Pontas Literary & Film Agency

E-ISBN : 979-10-226-1075-9

1. La vie incendiaire et inénarrable de Tshiamuena, surnommée – à juste titre et à titre posthume – la Madone des mines de Cafunfu, en dépit de la jalousie de certains orpailleurs en mal de charisme, d’ambition et d’enthousiasme

La Madone n’était pas une chipie sous l’emprise de l’alcool et autres breuvages sans posologie. Elle n’était pas une prophétesse de malheur et de scenarii sortis d’on ne sait quel caniveau. Même pas une vendeuse de rêves, d’espérances boiteuses, de chimères, et vous savez bien où mènent ces breloques quand elles n’en finissent pas de pleuvoir dans vos oreilles. On connaissait tous les refrains et la pétulance avec laquelle les grigous ergotaient sur ces détails. Ils reprenaient à longueur de journée les mêmes propos comme si sur terre il n’y avait rien d’autre à foutre que de se payer la tête de la Madone – “Tshiamuena ceci, Tshiamuena cela ; Tshiamuena possède des ailes, de grandes ailes, et dans ses activités de sorcière, dès que la nuit tombe, elle décolle et voltige sur des dizaines de kilomètres sans le moindre mazout, déverse sur nous la guigne et pirate nos chances de tomber sur les diamants dans le deuxième monde”. Que n’avions-nous pas entendu à son sujet ? Des babillages stériles, des colportages, de la fumisterie puisque dès qu’il s’agissait de Tshiamuena, toutes les oreilles se dressaient ; tout le monde devenait savant, professeur des universités, sociologue, linguiste et ethnologue ; chacun y allait de sa philosophie à deux balles pour décortiquer ses faits et gestes. Même les tonneaux vides reprenaient goût à la vie, retrouvaient l’inspiration nécessaire, la verve idoine, le baratin des politiciens en campagne électorale. On n’interdit à personne de forcer sur l’alcool, mais concocter des sornettes juste pour couler quelqu’un, qui plus est une autorité comme la Madone, ça dépassait l’entendement. Comment des gens – pourvus d’un sexe, d’un ventre, de bras, de jambes, d’une cervelle – pouvaient-ils passer les huit heures de la journée à tirer sur l’ambulance ? Ils mettaient toute la déconfiture de l’Afrique tropicale sur son dos : les fausses couches, les coups d’État avortés, les guerres, la folie des grandeurs de l’empereur Bokassa… Ils spéculaient sans pause, mijotaient des théories complotistes, s’ingéniaient à déceler des rapports de cause à effet entre la Madone – d’heureuse mémoire – et n’importe quelle poisse qui frappait la diaspora zaïroise. Et encore et toujours ces rumeurs de cannibalisme. C’est le monde renversé ! La Madone, sorcière invétérée, amoureuse de la viande et du sang frais ? Même si on déteste un individu – pour une raison plausible –, cela reste tout de même insensé de lui faire porter le chapeau à chaque éboulement, diarrhée, coup foireux… Ils n’avaient même pas encore cuvé leur bière, astiqué leur denture, fermé la braguette de leur pantalon qu’ils ouvraient leur clapet et descendaient en désordre une légende vivante.

Tout ce boui-boui donnait la nausée. Le plus curieux est qu’au fur et à mesure que Tshiamuena dépensait son énergie et son pécule au service du grand nombre, les mauvaises langues proliféraient. Sans remonter jusqu’au déluge, on peut pomper des ragots, cancaner, moucharder, la vérité ne bougera pas d’un iota : Tshiamuena était une grande dame, un être exceptionnel, une mère pour beaucoup parmi nous, une reine, une femme puissante… Elle n’avait pas la silhouette des cantatrices, la splendeur des miss, ni l’allure impériale des duchesses, mais nous subjuguait et nous hypnotisait dès qu’on croisait ses yeux. On la regardait droit dans le visage et tout de suite, on était pris d’une épilepsie. Nous autres les Zaïrois – pour la plupart nés après 1960 –, on fondait en larmes dès qu’on taillait bavette avec elle. Lorsque Tshiamuena évoquait la contrebande dans les années 70, tout juste au lendemain de l’Indépendance de l’Angola, aucun mâle n’osait lever son petit pouce pour contester la véracité de ses propos. Elle énumérait des généalogies entières de creuseurs – patrocinadors, dona moteurs, lavadors, plongeurs, karimbeurs… Elle n’était pas la mémoire de l’Angola. Elle était l’Angola. L’autre Angola. L’Angola des mines, de l’argent, des diamants, des éboulements, de la rivière diamantifère de Kwango ; l’Angola dont tout homme – amoureux de l’argent ou non – rêve au moins une fois dans sa vie. Tshiamuena était informée de toutes les combines entre le Zaïre et l’Angola, connaissait sur le bout des doigts les allers et retours des Zaïrois, savait quand un tel ou un tel était entré pour la première fois en Angola, par quel chemin de traverse, avec quel capital dans sa gibecière… Dans ses rares moments de folie – puisque Tshiamuena perdait la boule, à en croire ses longues tirades et ses papillonnements de sourcils –, elle énumérait les trépassés ; des listes entières de gamins, tous zaïrois, tombés dans leur quête effrénée de l’enrichissement précoce par le biais des diamants d’autrui – c’est-à-dire des pierres angolaises. Aucun hoquet, aucune parole naïve, aucun rire – alors qu’il était habituel dans les mines de Cafunfu de croiser des jeunes Zaïrois qui riaient à pleines dents sans raison apparente – ne venaient l’interrompre dans son élan narratif. Son faciès rayonnant permettait aux uns et aux autres d’admirer ses fossettes.

Tshiamuena était née pour régenter. Quelle femme ! Les bras en l’air, comme si un fusil était pointé sur elle, elle déblatérait en pizzicato ; et nous autres dans nos haillons restions tels des statues de sel, immobiles, insensibles à la chaleur et au froid, à la famine, à la fatigue, à la frousse d’un éboulement prochain, à gober ses souvenirs comme des petits pains beurrés au soya. Tshiamuena délirait, l’air de rien, et nous autres, nous nous abreuvions de ses fantasmes. Les masculinités toxiques et excessives étaient broyées dans l’œuf. Ses paroles vous touchaient, vous descendaient dans l’œsophage, vous laminaient le système cérébral, et on en sortait éreinté, vraiment à bout de souffle comme si on avait échappé à un sale pogrom ou même passé mille ans dans un bagne. Ses fatigues incontrôlées, ses crises de nerfs, sécrétions de bave, vomissements, pertes momentanées de la parole, de l’ouïe ainsi que de l’odorat, ses tremblements des pieds et de la tête, sa somnolence intempestive, apportaient de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient d’appartenir à une secte et de pirater la chance des uns et des autres, de même qu’elle les empêchait de toucher le pactole sans sacrifier un membre de la famille. Des somptueux moments de silence – que même les soldats de la rébellion de l’Unita ne s’amusaient pas à enfreindre – clôturaient ses incantations. Ce silence s’imposant de soi était plus épais que l’inanition des corps repus par le creusage ou le désespoir de rentrer mains bredouilles à Kinshasa. Le silence en même temps que sa voix de crécelle et l’assurance rare avec laquelle elle narrait ses inepties était le quotidien de ces nuits longilignes, privées d’ampoules, de lampes à huile et de bon Dieu par-dessus-le-marché.

– Dans les années 70, déclarait-elle, la gorge sèche, un regard vide de moribond ou de quelqu’un qui a perdu ses deux parents le même jour, l’Angola était un paradis pour les Zaïrois opportunistes, audacieux et amoureux de l’argent facile. Tous les Zaïrois de Kinshasa et du Kasaï en âge de convoler en noces et de se remplir la bedaine ne juraient plus que par l’Angola. Les colons portugais avaient pris leurs cliques et leurs claques et vidaient la Colonie dans la précipitation. L’Unita du docteur Jonas Savimbi et le MPLA de José Eduardo Dos Santos qui pourtant avaient combattu de concert pour l’Indépendance se livraient une bataille d’arrière-garde pour le monopole du pouvoir. Sur ces entrefaites, l’Angola, susurrait Tshiamuena, l’air défait et au bord de larmes, devenait une passoire. Des frontières poreuses. La débandade dans les deux sens. Des Zaïrois de votre âge débarquaient par dizaines, centaines, équipés de toutes sortes de marchandises. L’Angola était coupé du monde. Et les produits de première nécessité tels que les tissus Wax, les cigarettes, la bière, les transistors, les boîtes de conserve, les bottes en caoutchouc, le sucre et le sel, le savon, les vêtements de second pied s’arrachaient comme vous n’avez pas la moindre idée. Parfois même on troquait ces produits contre la pierre.

Tshiamuena était une conteuse hors pair. Elle récapitulait le même récit cinquante fois. Et à chaque évocation, l’histoire prenait une autre saveur. Témoin oculaire, vivant et séculaire de cette époque dorée – la guerre étant la période la plus généreuse pour faire les affaires, c’est quitte ou double, soit vous vous gavez, soit vous y laissez et votre fric et votre peau – elle regrettait que certains Zaïrois se soient honteusement rempli les poches sur le dos de l’Angola alors qu’elle-même ne manquait pas de pierres dans ses vêtements. Elle disait que les Angolais n’avaient pas la tête à la fête, et par conséquent pas les yeux sur les diamants. Ils s’entre-déchiraient et les diamants chômaient. Ah ! la Madone, Tshiamuena, une femme remarquable ! Tous les Zaïrois ayant forgé leurs premières armes en Angola auraient pu témoigner pour elle, même avec le fusil sur la tempe. La Madone des mines de Cafunfu n’était sûrement pas de la même viande que nous autres égarés pendant des siècles dans les mines alluvionnaires de l’Angola. C’était une merveilleuse personne. Oasis dans le désert du Kalahari. Eau potable. Terre-Mère. Gardienne du Temple. Chemin de fer dans la broussaille de nos rêves écornés. Déesse de la Mangeaille. Fleuve Zaïre en miniature. Architecte de nos désirs d’opulence. Fille Aînée de l’argent et de l’abondance. Sainte Patronne des orpailleurs zaïrois de Lunda Norte. Ah ! la Madone ! Des kilomètres d’amour au service des Zaïrois de la diaspora. Tenez, les services diplomatiques de la République du Zaïre en Angola étaient en panne sèche – fermés, caducs, cadenassés – pour des raisons de belligérance, mais la Madone à elle seule incarnait l’ambassade zaïroise.

À l’époque tout un pan de la province de l’Angola – y compris Cafunfu – se trouvait sous le contrôle de la rébellion qui tenait d’une main de fer les concessions minières. Ils réglementaient au millimètre près les fréquentations dans les mines. Ils percevaient des copals sur chaque diamant ramassé. Les carrières n’étaient accessibles qu’aux heures prescrites. Les creuseurs se devaient de posséder un permis et pour squatter dans les camps et pour pénétrer dans les mines sans quoi ils pouvaient être molestés jusqu’à ce que mort s’ensuive.

C’est au cours de ces fâcheuses circonstances que la Madone entrait en scène. Elle délivrait les captifs des griffes de la rébellion, se servait de ses accointances en commençant par ses maris angolais dans l’ordre chronologique – Mitterrand, Kiala, Augustino, José – afin de permettre aux uns et aux autres d’entrer en possession de la paperasse, soignait les malades et les accidentés par éboulement, distribuait de la nourriture aux plus démunis, se démerdait pour rapatrier la dépouille mortelle de ceux dont les familles ne pouvaient pas s’aventurer en Angola… La liste de ses bienfaits est longue comme le fleuve Zambèze.

Il se racontait à Luanda et à Lunda Norte qu’alors qu’elle n’était qu’un petit bout de chair, elle avait réussi à sauver ses parents d’un incendie criminel. Voici de quoi il retourne : le feu prend possession de la cuisine. Il se propage en direction de la chambre parentale. De sa piaule, l’enfant réalise le danger. Elle exécute des galipettes, pousse des cris de Mélusine mais sa mère et son père dorment d’un profond sommeil. Elle escalade le berceau au prix d’un effort surhumain. Ici, deux versions s’affrontent. Soit elle rampe jusqu’au chevet du lit de ses parents et, alertés par ses hurlements, ils se réveillent. Soit, encore plus extravagant, sans quitter son berceau, elle commence à pleurer. D’abord, des gouttes de larmes, ensuite ses larmes prennent la mesure du fleuve (zaïrois) jusqu’à étouffer l’incendie.

Tous ceux qui rentraient d’Angola, paumés jusqu’à la gorge ou gavés de pierre, usaient d’une voix ronflante, peut-être pour se prémunir des probables sanglots, lorsqu’ils évoquaient la Madone. Ils étaient tous unanimes sur le fait que la République du Zaïre devait rendre à Tshiamuena la monnaie de sa pièce. À César, ce qui revient à César. À la Madone des mines de Cafunfu ce qui revient à la Madone des mines de Cafunfu. Ils ne mettaient pas de gants, sous le coup de l’émotion. Ils soutenaient que le pont Cabu devait arborer désormais ses initiales, et le boulevard Saio être débaptisé à son profit ; que sur la place Victoire, on devrait ériger un monument de 7 mètres la représentant, avec, dans la main gauche, un carat de diamant.

2. Une famille en folie, où l’on apprend les dégâts que cause le départ de Molakisi

Molakisi s’était tiré sans laisser d’adresse, expédier une carte postale ni même passer un appel téléphonique – “Chers parents, j’ai mis fin à mes marivaudages, à l’insulte facile et aux vols à répétition”. Sa fugue précipitée et mal orchestrée attisa des conflits et sema le désordre dans la tête de ses proches. Son père arrêta de se pinter et de réclamer le découpage de la province (Tata Mobokoli était connu pour ses excès). Il exprimait son ras-le-bol avec beaucoup de protubérance :

– Il n’y a pas que la sécession dans la vie, se désola-t-il. Certes mon gamin baigne dans la petite criminalité, un petit voyou sans éclat me direz-vous, mais c’est mon fils après tout. Vous n’allez pas me demander de jubiler alors que je ne sais même pas où il crèche, s’il mange à sa faim ou s’il parvient à tenir le coup. Cette guignolade dure depuis Babel : les mioches sont aussi têtus qu’un fleuve. Le fleuve n’a pas de nationalité. Par voie de conséquence, il ne détient ni carte de vaccination, ni passeport. Le fleuve traverse sans crier gare le pays de son choix. Quelle est la nationalité du Zambèze ou du Danube, qui traverse neuf pays ? Le fleuve a cette insolence primaire : circuler, déambuler selon ses lubies. On trouve des enfants qui agissent de la sorte. Ils élisent leur propre chemin : la sagesse ou, dans les cas extrêmes, la contrebande. Vous pouvez mettre tout le paquet, leur donner la chance et la bénédiction, veiller scrupuleusement à leur éducation, les combler d’amour, c’est en définitive le mioche et lui seul qui choisit quel avenir embrasser. Que voulez-vous que je fasse ? Suis-je l’homme à condamner ? Je ne suis pas dans l’expectative de jours heureux mais il me semble tout de même maladroit de casser continuellement du sucre sur mon dos sous prétexte que je suis un père défectueux.

Tata Mobokoli bouclait ses lamentations presque toujours de la même manière :

– Tous les enfants qui écument les rues de Lubumbashi et de Kinshasa forment une race, la race des proscrits et des déshérités, que fait ma progéniture là-dedans ? Combien de parents ont au moins un mioche qui s’est barré ?

Les sœurs de Molakisi, elles, devinrent presque folles. On ne saurait pas dire avec exactitude si ce débauchage n’était pas aussi lié à une puberté mal digérée. Elles agressaient verbalement les agents de l’ordre, aguichaient les passants, pissaient à ciel ouvert, le rire jusqu’au cou. Mama Mobokoli ne fut pas en reste. Elle sécha son Église de réveil et boycotta le bon Dieu, par-devers le jeûne et la prière qui caractérisaient son quotidien de femme au foyer. Beaucoup virent dans son attitude, de même que dans le désespoir de son mari, un grain de cynisme. Ils étaient abattus, éplorés, brisés dans leur chair et pourtant à peine quelques semaines plus tôt ils traitaient leur progéniture de bonbonne à gaz, protozoaire, poltron à tête de silure et autres grossièretés du même caniveau, à tel point qu’il devenait malaisé de se retrouver en leur compagnie puisque l’un ou l’autre ou les deux à la fois en chorale chevronnée dénigraient sans arrêt le gamin – le plus navrant dans ce pétard c’est que Molakisi s’en fichait complètement. Damien et Ézéchiel, l’avant-cadet et le puîné du fugitif, furent peut-être les seuls à s’en foutre. Depuis le départ de leur couillon de frère, ils se pavanaient dans ses chaussures, la poitrine bombée, le visage radieux.

Le malheur des uns déclenche le bonheur des autres. Alors qu’il s’apprêtait à dérouler son matelas, Sanza – un pote de Molakisi qui vivait depuis quelque temps dans la famille – fut pris à partie par les deux énergumènes.

– Débarrasse le plancher et ne remets plus tes pattes dans cette baraque.

– Casse-toi et ne viens plus nous embêter !

Damien et son frérot, malgré l’écart d’âge de sept ans, manigançaient toujours à deux, allant jusqu’à se répéter comme des perroquets en cas de bisbille. Ce qui leur avait valu le surnom de Frères Siamois.

– La recréation est terminée, finie la bourgeoisie compradore, déclarait Damien tandis que son frère, armé d’une chaise, veillait au grain. Sanza braqua ses yeux sur les deux frères. Sa main gauche tremblait. Il eut une folle envie d’en finir avec eux. Conscient que sa défense ne servirait pas à grand-chose, il ramassa son bric-à-brac – un cartable d’écolier vide, deux pantalons, un cardigan – et franchit la porte tout en les fusillant de son regard.

3. Sanza dans une nuit privée de mazout

La ville de Lubumbashi n’avait pas pris la moindre ride. Comme par le passé quand les habitants de la Cité s’engouffraient dès l’angélus dans le Centre-Ville où ils étaient employés comme valets de chambre, nourrices, cuistots, boys, jardiniers, mécaniciens, maçons, garçons de course chez les Belges, les Français ou les Américains, et devaient le quitter en fin de journée sous peine de prison ou de bastonnade, les habitants de Kamalondo enjambaient chaque matin que Dieu a créé les rails qui séparaient la Cité (ou ce qu’il en restait) et le Centre-Ville et se dépêchaient de regagner leurs pénates dès que la nuit tombait – à défaut d’une bagnole convaincante, d’un titre de transport ou de crainte de s’évanouir dans les embouteillages monstres. Tout était centralisé dans la vieille ville. Chauffeurs de taxi, employés de bureau, marchands, écoliers, banquiers, chômeurs, larrons – il n’y avait pas grand-chose à piquer à la Cité, ça faisait aussi mauvais genre d’être pris la main dans le sac par ses voisins – rentraient du boulot dans une ambiance festive. Des phares de guimbardes s’entrechoquaient dans le ciel privé d’électricité tels des feux d’artifice. Les poules, les cochons, les chèvres couraient eux aussi sommeiller – certains habitants possédaient du bétail. La nostalgie du village ? L’esprit mercantile ? Peut-être bien les deux. Donc, les animaux se précipitaient eux aussi. Rompus par le soleil, la fatigue, la boue ou la poussière, ils se réjouissaient déjà de la somnolence amorcée, du sommeil, du relâchement obligatoire car toute la journée ils étaient dehors, le groin en alerte, à se divertir, se chamailler, s’envoyer en l’air, lézarder, picorer dans les détritus public et – pour les chiens et autres canidés – aboyer pour des prunes. La poussière – le fleuve ou la gadoue par temps de déluge – se mélangeait à la nuit noire. Des klaxons, dans la nuit africaine. Des klaxons. Encore des klaxons auxquels les gens répondaient par le rire, le sarcasme ou la grimace.

– Ça a été la journée ?

– Ben, au rythme du Zaïre.

– Et comment va la petite ? Elle mange déjà la semoule ?

– Qu’est-ce que vous êtes devenu beau !

– Une belle romance, tu sais…

– Les Zaïrois dans leurs œuvres !

Les gens se hélaient, prenaient la température du pays ou se saluaient à distance.

Perdu dans ses pensées, le jeune homme franchit la voie ferrée – alors qu’une foule immense la traversait dans le sens contraire, ébahie de voir le gamin prendre le chemin inverse à cette heure tardive de la journée –, s’engagea sur la Chaussée des Usines, laissa sur sa gauche l’hôpital Jason Sendwe, dépassa le Marché Central, bifurqua sur l’avenue du Marechal Mobutu.

C’est dit, c’est fait, je dormirai devant la Poste ! songeait le garçon.

La nuit avait déjà pris toute la province à bras-le-corps. Le Centre-Ville était complètement mort. Ses occupants cadenassés à double tour dans leurs baraquements comme au temps immémoriaux de la Colonie.

Tous les gamins qui fuguaient du toit familial s’expatriaient naturellement dans le Centre-Ville en attendant de se trouver un métier – cireur de chaussures, voleur à la tire, laveur de vaisselle dans des restaurants bon marché, détective au service des maris cocus et des femmes en détresse, docker à la Gare Centrale, vendeur à la criée de sachets, sandales et boubous ouest-africains de seconde main, coxeur, fumeur de diamba, aide-mécanicien, dormeur public –, de grimper dans le premier train pour Mbuji Mayi ou d’échouer dans une mine comme scaphandriers ou tamiseurs.

Ne sachant quel itinéraire emprunter, Sanza enjamba des ruelles à l’aveuglette. Un instant, il songea même à reprendre le chemin du toit familial, se rétracta. En pensant à ses parents, qui à cause de ses nombreux mois d’absence l’enverraient paître, lui infligeraient une bonne fessée ou le réprimanderaient comme jamais, il décida de rester dans la nature – qu’est-ce que j’irais foutre là-bas ? tentait-il de se convaincre, je ne veux pas perdre ma liberté et mes droits !

4. À l’époque où la Madone séjournait en Angola, ça faisait du baume au cœur que d’être zaïrois

La Madone était engagée dans une longue diatribe (Lunda Norte de cet après-midi, de ce matin ou même de ce soir n’est plus la merveilleuse province que nous les Zaïroises et les Zaïrois avons connue quand nous sommes arrivés en Angola au lendemain de l’Indépendance. Elle est à tout jamais enfouie dans le cambouis de l’histoire et pour rien au monde ne montrera sa tête. Il n’y a aucune planche de salut. Mes frères, nous sommes partis pour des siècles de pénurie, d’indigence, de poisse…) quand on entendit un craquement. Un jeune homme sale, dont la laideur était perceptible à deux kilomètres, se tenait devant la porte. Il arborait des vêtements tellement crasseux qu’il s’avérait aléatoire de reconnaître leur couleur initiale. De sa main gauche, il tenait une valise qui ne fermait pas et dans laquelle étaient flanqués des sous-vêtements, deux pantalons, des chaussettes ainsi qu’une paire de ciseaux. L’adolescent clignait des yeux comme s’il voyait pour la première fois de sa vie. Quoique éreinté par la Corta Marta, chemin de traverse qu’empruntaient les creuseurs et autres marchands en partance ou en provenance du Zaïre, il semblait ébloui par le spectacle auquel il assistait. De ses randonnées spectaculaires dans les trains-marchandises, ses virées dans les rues tortueuses des quartiers chauds de Kinshasa, en passant par ses fréquentations des milieux interlopes dans la province du Kasaï, le gars avait eu des échos sur cette femme énigmatique mais, en bon incrédule, il avait sous-évalué ses prouesses.

Tshiamuena, qui dans les flots de son récit n’avait pas remarqué l’énergumène, continuait de sa voix de pleureuse – grave et langoureuse assortie de cris – à évoquer le pays de cocagne :

– L’Angola de jadis, l’Angola des diamants qui ne tarissaient pas, l’Angola de la chance, de l’époque où les pierres fourmillaient, se récoltaient même dans les poubelles ; où les quelques téméraires Zaïrois qui fourraient leur nez dans la ruche repartaient bénis jusqu’à la quatrième descendance. C’était au tout début de la guerre, les Angolais qui se bagarraient entre eux ne disposaient pas de suffisamment de temps pour s’occuper des pierres et nous, nous étions des pionniers dans la traque des diamants angolais. L’Angola que nous avons palpé du doigt après la fuite des Portugais ne reviendra plus. Aujourd’hui, et vous êtes mieux informés que n’importe quel magicien, la terre boycotte avec ses diamants et pire encore, le nombre de candidats à l’opulence augmente considérablement, et c’est à se demander qui va rester au Zaïre si toute sa jeunesse déferle à Lunda Norte… Ah ! Angola, quand tu nous tiens !

Le jeune homme passa à l’abordage.

– Je cherche, bredouilla-t-il et sans même avancer d’un pas, Tshiamuena…

Personne dans l’auguste assemblée ne s’occupa de lui. Les inepties de la Madone agissaient comme du bon vin. Au fur et à mesure que tu en absorbes, tu deviens joyeux, et ensuite tu perds les pédales. Tshiamuena s’égosillait et les Zaïroises et les Zaïrois (ainsi que quelques sujets angolais triés sur le volet) s’arrimaient à ses incantations. Ils s’y saoulaient carrément.

Le gamin s’écroula. Les creuseurs étaient si embobinés qu’aucun d’eux ne se rendit compte de la chose, ne s’énerva, ne cria de stupeur ou ne courut lui porter secours. Des secondes, des minutes, des heures s’écoulèrent jusqu’à ce que Tshiamuena, au détour d’une anecdote, lève la tête et aperçoive le corps inerte. Elle hurla alors :

– Voilà l’Angola d’aujourd’hui, quelqu’un agonise et vous croisez les bras !

Colère, tristesse ou stupéfaction. Un branle-bas général suivit les vociférations de la première dame. Tout le monde se rapprocha et s’acharna sur le corps. Celui-ci voulait prodiguer les premiers soins, celui-là les deuxièmes, un autre implorer le bon Dieu à voix haute ou chasser les démons de la maladie, des accidents, de la mort – “esprits de ténèbres, quittez ce corps ; je vous ordonne au nom de Jésus-Christ de foutre le camp !” – afin que le jeune homme respire à nouveau. Moment propice que chacun mettait à profit afin de prouver à Tshiamuena que lui aussi possédait un grand cœur. Le bal masqué autour du jeune homme la rendit encore plus furieuse. Elle se sentit vexée, humiliée, brisée dans sa chair et vidée de son humanité.

– Eles são todos mentirosos…

Elle susurra une phrase en portugais. Elle ne s’exprimait dans cette langue qu’en cas de force majeure. Sans remonter jusqu’au déluge, nous ne l’avions entendue faire usage de cette langue qu’à deux reprises. La dernière fois c’était lorsque Zeze, un jeune scaphandrier angolais, n’était plus remonté à la surface. Sa disparition avait entraîné de vifs remous au sein de la diaspora zaïroise à Lunda Norte. Suicide, acte commandité, erreur humaine ou matérielle liée au caractère désuet de l’embarcation, aux accusations de sorcellerie et de magie blanche, toutes les pistes furent soupesées. Pour couper court aux potins les plus persistants, fantaisistes, stupides et déplacés, la Madone convoqua tous les garimpeiros zaïrois en âge d’attenter à la vie d’autrui ou de commettre une bêtise – y compris ceux du Kasaï, sa province natale –, et nous gratifia de ses quatre vérités. Je ne l’avais jamais vue avec cette tête-là. Elle rouspétait dans un portugais sans faille. L’Angola des mines et ses secrets (d’alcôve !). Où avait-elle apprit à parler l’angolais avec autant de finesse ?

Deux colosses déplacèrent le corps au fin fond de la pièce. Ils s’appliquèrent à tour de rôle à des massages cardiaques sans aucun résultat probant. Tshiamuena commença à larmoyer. Son passé de pleureuse professionnelle prit le dessus. Des grosses gouttes de larmes ruisselaient sur ses joues. Soudain, un gars eut une idée géniale.

– Une étoffe imbibée !

La Madone s’éclipsa, réapparut dans la seconde avec une serviette et se chargea elle-même de frotter le front du gamin qui ne tarda pas à s’animer sous les applaudissements compulsifs des uns et des autres.

La Madone était une femme d’une grande probité morale et extrêmement maternelle. Nous aurions tous voulu l’avoir comme épouse, mère, grand-mère, belle-sœur, aïeule, ancêtre, fondatrice du clan, matriarche, j’en passe et des meilleures. J’en connais qui auraient tout adjugé – jusqu’aux carats de diamant – pour l’avoir comme simple cousine éloignée en dépit de ses remontrances qui frisaient le ridicule – “Franz, tu n’as pas pris ta douche depuis des mois et ton haleine déconcentre quand tu parles avec les gens !”.

Chez Tshiamuena, les sentiments étaient tellement mélangés qu’on peinait à déceler ses états d’âme ; même quand elle était heureuse, elle grognait, boudait la salutation et sermonnait à tout va les Zaïrois (de sexe masculin et de sexe féminin) et les Angolais.

Alors que nous croyions tout bêtement qu’elle était partie se délasser, elle finit par se pointer avec une marmite remplie jusqu’au goulot de haricots épicés et de patates douces, un gobelet en acier émaillé, un bidon de jus, une cuillère ainsi qu’un mouchoir de table !

Une femme de son calibre ne se repose pas car comment somnoler avec un tel poids sur les épaules ? La dépouille mortelle des creuseurs zaïrois à rapatrier à Kinshasa et dans le Kasaï, des dizaines de bouches à nourrir, des forçats à sauver des griffes de l’armée gouvernementale angolaise ou des rebelles de l’Unita, des plaies ou des carcasses endolories à panser pour les accidentés (par éboulement), des échauffourées et autres conflits des générations à arbitrer, du soutien psychologique pour les plus vulnérables, des cours de langue portugaise et de tshiluba à l’intention de tout le monde, des mariages à chapeauter, l’assistance à porter aux frappés de petite vérole et de typhoïde…

Nous la laissâmes brinquebaler ces breloques toute seule. Par jalousie. Pourquoi un gamin qui débarquait d’on ne savait quelle broussaille aurait dû jouir de ces honneurs quasi princiers ? Le jeune homme se lécha les badigoinces dès qu’il visualisa les haricots. Il s’assit les jambes écartées et mastiqua sans quitter la marmite des yeux comme si la mangeaille allait s’évaporer. Il avala la dernière bouchée, épousseta ses babines et, sans afficher un quelconque geste de gratitude, se leva pour partir on ne savait où. La clameur freina ses ardeurs.

Chaque soir, dans sa salle de séjour, des pourparlers étaient organisés. Des creuseurs zaïrois et angolais, jeunes et moins jeunes, debout, à califourchon sur des banquettes, fumaient, parlementaient, jouaient aux cartes et recrutaient de potentiels collègues de travail. À l’époque, les mines de Cafunfu dans la province angolaise de Lunda Norte étaient les plus généreuses de l’Afrique centrale. Les Zaïrois qui s’y rendaient s’enrichissaient en un temps record. Ils rentraient alors à Kinshasa, partaient vivre à Libreville au Gabon ou en Europe et ne revenaient que lorsqu’ils avaient gaspillé tout le fric. Les mines de Cafunfu avaient aussi la réputation d’être un mouroir. Elles tournaient au rythme de trois éboulements par jour. Dans un cas comme dans l’autre, l’exploitation exigeait une main-d’œuvre abondante et malléable à souhait. Quand quelqu’un mourait par éboulement, on l’enterrait aussi vite que possible. On recrutait dans la foulée de nouveaux creuseurs. Les candidats au creusage arrivés dans la journée participaient à ce rituel sans lequel il n’était pas évident d’avoir accès à la pierre. Ils déclinaient leur identité, répondaient à tour de rôle aux questions (parfois humiliantes) de la part de la maîtresse des lieux, et ensuite à celles des creuseurs venus en masse assister au test de recrutement. Quand le profil d’un candidat enchantait une équipe des creuseurs, ils l’intégraient dans leur écurie. Le travail de la mine étant l’un des plus collectifs qui existent au monde, chaque écurie comprenait des jeunes et des moins jeunes, as de l’apnée, plongeurs, kasabuleurs ou scaphandriers lorsqu’on traquait la pierre dans la rivière Kwango ; des dona moteurs fournissant l’embarcation et l’équipement de plongée ; des creuseurs ou karimbeurs endurants à la fatigue lorsqu’on piochait en profondeur ; des mwétistes aux gros bras pour tirer les graviers de la rivière quand le scaphandrier avait fini de remplir les seaux jusqu’au goulot ; une équipe très mobile à l’instar d’une infanterie pour convoyer la marchandise vers la rivière où elle était triée et soupesée par des lavadors ; ensuite acheminée par les mêmes lavadors ou d’autres mwétistes dans des entrepôts de fortune ; un bon sponsor ou patrocinador si le dona moteur n’était pas assez riche pour fournir les outils de travail, acheter de la bouffe, la bière et la cigarette, s’acquitter de la quittance d’exploitation auprès des troupes de l’Unita, la rébellion de Jonas Savimbi qui contrôlait la région de Cafunfu, et en retour le patrocinador recevait des pourcentages sur chaque pierre. La chaîne des collaborations des creuseurs et assimilés s’étendait jusqu’à Anvers via Kinshasa et le Bandundu à travers de multiples négociants et intermédiaires. Car un diamant ou n’importe quelle pierre dans la province angolaise de Lunda Norte ou dans le Kasaï n’avait aucune valeur tant qu’il ne tombait pas dans le marché international.

La Madone proposa – le terme n’est pas approprié, elle imposait la voie à suivre que cela...