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Introduction

pas de théâtre sans costume. pas de roman sans garde-robe. 
La Guerre du feu, dont l’auteur s’applique à ne jamais préciser 
quel genre de peau de bête protège ses préhistoriques héros, 
est l’exception qui confirme cette règle. Car la littérature 
entretient avec le vêtement un rapport essentiel. 

avant même qu’il n’ouvre la bouche, un personnage est 
caractérisé par ce qu’il porte : ses vêtements disent son 
époque, sa classe sociale, son sexe, sa religion, sa profession, 
son âge, son orientation politique, son humeur du moment. 
dans le roman réaliste, le personnage est d’emblée placé dans 
deux espaces concentriques qui le désignent par métonymie : 
le décor et le vêtement. sa garde-robe raconte son histoire. 

mais la fonction littéraire du vêtement ne se réduit pas à ce 
que Balzac nomme la vestignomonie. d’une part, parce que 
le vêtement n’est pas seulement indice ou signe : il participe 
aussi à la progression du récit, surtout quand il devient enjeu 
érotique. le strip-tease n’est-il pas une métaphore courante 
de l’art de raconter ? C’est en tout cas l’opinion de mario 
vargas llosa dans Les Secrets d’un roman :

écrire un roman, c’est comme se déshabiller. Faire un 
strip-tease : la jeune femme, sous d’impudiques projecteurs, 
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se libère de ses vêtements, révélant un à un ses charmes 
secrets. avec, certes, quelques différences [...] Car dans un 
strip-tease, la fille est d’abord habillée pour se dénuder à la 
fin, alors qu’à l’inverse, chez le romancier, nu au départ, il 
se rhabille à l’arrivée. […] écrire un roman est, en fait, un 
strip-tease à l’envers, et tous les romanciers sont, allégori-
quement, parfois explicitement, des exhibitionnistes.

même sade, dont on pourrait croire qu’il se soucie peu 
de ralentir l’action ou de pratiquer l’ellipse, soutient dans 
la Nouvelle Justine : « on irrite les désirs, en aiguillonnant la 
curiosité de l’esprit sur un objet en partie couvert, qu’on ne 
devine pas encore et qu’on veut avoir l’honneur de deviner. 
tels sont les motifs de la gaze que nous jetons sur les scènes 
que nous ne faisons qu’annoncer. »

d’autre part, parce que le plaisir de la description dépasse 
souvent les strictes exigences du récit. il existe, depuis le dix-
septième siècle au moins, une littérature dont l’objet unique 
vise la parure : Baudelaire, Cocteau, Colette n’ont pas dédaigné 
de se faire chroniqueurs de l’accessoire et du futile, voire, à 
l’instar de mallarmé, d’élever La Dernière Mode en pur « rêvoir », 
dépositaire de tous les fantasmes de la littérature et de la vie. 
l’imagination verbale redouble et concurrence alors celle des 
plus grands couturiers ou « faiseurs », pour qui la robe doit révé-
ler chaque femme dans son irréductible individualité. l’un des 
plus grands du vingtième siècle, Cristóbal Balenciaga, avait 
adopté une devise qu’un écrivain aussi entiché d’absolu et de 
synthèse que le maître espagnol pourrait faire sienne : « un bon 
couturier doit être architecte pour la forme, peintre pour la cou-
leur, musicien pour l’harmonie et philosophe pour la mesure. » 

une preuve de l’étroite parenté entre l’écriture et la couture est 
la fréquence des rapprochements métaphoriques entre ces deux 
activités. Quand diderot décrit le métier à bas – « une machine 
que l’on peut regarder comme un seul et unique raisonnement 
dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion » –, c’est 
évidemment de sa propre entreprise littéraire qu’il parle aussi. 
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proust est plus explicite dans Le Temps retrouvé : « épinglant 
de ci de là un feuillet supplémentaire, je bâtirai mon livre, je 
n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais 
tout simplement comme une robe. » s’il écarte la métaphore 
architecturale, c’est sans doute par modestie et sens des 
proportions, mais aussi parce que la robe, à la différence de 
la cathédrale, sollicite d’autres sens que la vue : notamment 
l’odorat et le toucher. lorsque marguerite yourcenar, par-delà 
dix-huit siècles, veut restituer la voix solennelle de l’empereur 
hadrien dans ses mémoires fictifs, elle ajoute au répertoire de 
l’ancienne rhétorique pour inventer l’oratio togata, cette langue 
drapée, soutenue, ajustée à la fonction impériale sans pour 
autant être corsetée. et elle réserve à la gaze poétique la part 
plus intime de l’homme, l’amant d’antinoüs.

la langue, comme l’habillement, est affaire de style, de jus-
tesse, de maîtrise : la compétence est soumise à un apprentis-
sage des règles d’usage, et si l’éducation sentimentale passe 
par le dressage puis le polissage de nos mœurs et de nos codes 
sociaux au contact de nos émotions, elle passe aussi par le 
culte des apparitions vestimentaires de nos objets d’amour. 
Frédéric moreau connaît la langue murmurée par le vestiaire 
de marie arnoux, de la bottine au châle en cachemire. 

vêtement et langage sont deux constituants de l’ordre 
social, et, comme tels, tous deux soumis à des perturbations 
ou impairs qui peuvent mettre cet ordre en danger. « il en 
est des termes nouveaux comme de la mode. un honnête 
homme ne doit point être ni le premier à la prendre ni le der-
nier à la quitter », affirme le Dictionnaire de Trévoux, en 1752. 
un faux pas, une couleur criarde ou qui jure, une bévue… et 
l’effet de séduction ou de prestige est perdu. C’est ainsi que 
le directeur du Grand hôtel de Balbec parsème de pataquès 
son obséquieuse prose (il regrette l’absence de « moyens de 
commotion » et connaît ses clientes depuis « l’âge de la pure-
té »). un personnage des Spectateurs de Nathalie azoulai sou-
ligne la parenté des fautes qui nous intéresse ici : 
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Quand on met un s là où il n’y en a pas, ça s’appelle un 
velours ; quand on met un t, « il va-à-la-plage », on dit que 
c’est un cuir. […] pourquoi employer des mots de couture ? 
on dit velours parce que c’est plus doux que le cuir et que 
l’erreur de liaison la plus dure pour l’oreille, c’est le cuir. 
elle le regarde sans comprendre. on dit cuir parce qu’on 
écorche, on arrache la peau de la langue, mais là c’est un 
velours, « ce qu’ils avaient-z-été de tout temps ».

si le vêtement est l’enveloppe de nos songes, l’équivalent 
esthétique de notre recherche de perfectionnement, il est 
aussi l’allié de nos aspirations vitales et spirituelles menacées, 
et la littérature peut se faire l’agent même du salut : c’est la 
doublure du manteau de pascal qui recueille l’ultime legs du 
philosophe ; c’est dans une usine de textile, par divers subter-
fuges, que Nadejda mandelstam préserve l’œuvre poétique 
interdite de son époux ossip pendant les purges soviétiques : 
« les poèmes étaient déjà cousus dans un coussin, cachés dans 
des casseroles et des chaussures où personne n’eut l’idée 
d’aller regarder », et, au cas où les manuscrits seraient décou-
verts par la police, elle les murmure pour ne pas s’endormir 
et pour les mémoriser : « Je consacrais ainsi mes huit heures 
de travail nocturne non seulement au fil et au drap, mais aus-
si à la poésie. » (Contre tout espoir, Gallimard, 1972)

Ce livre n’est pas l’œuvre d’historiens ou de sociologues 
de la mode ; pas même une histoire littéraire du vêtement. 
il est d’abord constitué de souvenirs de lecture et animé par 
le simple plaisir de faire se rencontrer des auteurs qui n’ont 
guère l’occasion de frayer ensemble (Flaubert et Julien Clerc, 
perrault et perec, dard et Quignard, Genette et Colette…). 

À l’arbitraire de cette sélection subjective, nous avons ajouté 
celui d’une disposition alphabétique des 100 articles. Certes, 
personne, hormis peut-être quelque obscur excentrique, n’a 
jamais rangé ainsi ses vêtements, de a à Z : on ne classe pas 
ses chemises et ses culottes comme ses livres. mais le rappro-



9

chement n’est pas totalement incongru. de même que l’écri-
ture et la couture ont de secrètes affinités, qui vont au-delà de 
l’étymologie de mots comme « texte », « trame », « article »…, de 
même la lecture, en son opération de dévoilement, a quelque 
chose à voir avec l’habillement.

des esseintes « s’installait devant une bibliothèque vitrée où 
un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail ». l’hé-
roïne de Belle du Seigneur confirme cette confusion quand, 
dévalant l’escalier à la rencontre de son amant, elle s’aperçoit 
qu’elle tient un slip rose à la main, et « court le fourrer dans 
la bibliothèque, derrière le spinoza ». thomas Clerc valide 
la métaphore, même s’il en souligne les limites : « la biblio-
thèque de vêtements se dérobe aux regards du visiteur par un 
double rideau, contrairement à l’autre. » Jane sautière s’inté-
resse moins au choix – du livre, du vêtement – qu’à l’acte 
même de lire ou de se vêtir : « ouvrir un livre comme on ouvre 
une armoire. mieux : ouvrir une armoire comme on ouvre un 
livre. »

le lecteur de soi qu’est tout individu face à son dressing se 
laisse porter par des chatoiements, des flux de réminiscences, 
des sensations de déjà-vu zébrées soudain par la flèche de 
la décision interprétative. on écarte telle proposition conve-
nue, on rapproche celle-ci de telle autre pour produire un 
effet neuf, une grammaire sentimentale, un système d’échos : 
« habille-toi, il est temps, tu es dans la note juste ». ou, pour le 
dire comme pedro surplus dans Zazie dans le métro : « vêts-toi. »

– Je me vêts, répéta-t-il douloureusement. C’est français 
ça : je me vêts ? Je m’en vais, oui, mais : je me vêts ? Qu’est-
ce que vous en pensez, ma toute belle ?

– eh bien, allez-vous-en.
– Ça n’est pas du tout dans mes intentions. donc, lorsque 

je me vêts…
marceline haussa les épaules.
– eh bien vêtez-vous.
– vêtissez-vous, ma toute belle. on dit : vêtissez-vous.



marceline s’esclaffa.
– vêtissez-vous ! vêtissez-vous ! mais vous êtes nul. on 

dit : vêtez-vous.
– vous ne me ferez jamais croire ça.
il avait l’air vexé.
– regardez dans le dictionnaire.
– un dictionnaire ? mais j’en ai pas un sur moi de diction-

naire. Ni même à la maison. si vous croyez que j’ai le temps 
de lire. avec toutes mes occupations.

plus sensibles que pedro à l’injonction de marceline, nous 
avons consulté des dictionnaires ; vérifié, rectifié et prolongé 
par quelques enquêtes nos confections littéraires.

À la fin de chacune, nous avons signalé sous le nom de 
« magasins » les vastes entrepôts d’œuvres où nous avons puisé 
avec le souci, sans exclusive, de privilégier la fabrication fran-
çaise et francophone. Ces stocks géants contiennent un patri-
moine d’archive multiséculaire ; nous avons eu plaisir à nous 
glisser souvent entre les plis, sous les rouleaux plus cachés, 
pour raviver les couleurs des tons et des mots délavées par la 
blanchisserie des ans. Nous avons aussi introduit parfois une 
bande passante, musicale, chansonnière ou visuelle dans la 
boutique de modes.

pour inviter le lecteur à construire son propre voyage, nous 
avons ouvert des tiroirs thématiques, qui lui permettront, à 
sa guise, de circuler ou camper à loisir dans l’épaisseur de la 
trame. enfin, comme dans les catalogues de vente par corres-
pondance, un index (il est même triple) est le delta limoneux 
de ces plaisirs d’étoffe, aux eaux profondes et polychromes.

Quelque part dans Sur la route, sal paradise parle du « grand 
tapis de chiffons » qu’a tissé sa tante avec tous les vieux vête-
ments de la famille et qui recouvre désormais le plancher de 
sa chambre, « aussi riche et aussi complexe que le passage du 
temps lui-même ». Constitué lui aussi de bribes de vêtements 
et de souvenirs, ce livre aimerait emprunter à l’art traditionnel 
américain du rag rug un peu de son pouvoir de résurrection.
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1. À la…

il n’y a rien de plus curieux à étudier que les livres des cui-
siniers et les étranges fantaisies qu’il leur prend de saucer, 
de mettre sur le gril et de faire rôtir nos grands hommes. 
voilà ce que nous trouvons dans un seul, à l’article Potage :

potage à la demidoff ; – à la John russell ; – à l’abd-el-
Kader ; – à la ville de Berlin ; – à la Cialdini ; – au 15 sep-
tembre 1864 ; – au héros de palestro ; – à la lucullus ; – à 
la Guillaume tell ; – au mont Blanc ; – à la magenta et à la 
solferino ; – aux dardanelles ; – à la dumas ; – à la thérésa ; 
– à la mère l’oie ; – à la rothschild.

la locution prépositive « à la » avait caractérisé la langue de 
la gastronomie longtemps avant qu’alexandre dumas ne s’en 
amusât. dès le seizième siècle, Nicolas de la Chesnaye don-
nait comme « viande bien douillette, la perdrix à la trimoil-
lecte ». sous la plume de la varenne, on trouve un potage à 
la reine, du mouton à la cardinale, une tourte à la Combalet, 
des œufs à la huguenote ou à la… varenne. dans le Nouveau 
Cuisinier royal et bourgeois, se côtoieront lapereau à la sainga-
raz, laitue farcie à la dame-simone, morue à la sainte-mene-
hout et omelette à la Noailles, etc. 

 « À la » a tardé à passer de l’office au vestiaire. Certes, lemaire 
de Belges, contemporain de la Chesnaye, imaginait déjà une 
« première bergière gayetment parée à la guise d’almaigne » et 
une « seconde nymphe acoustrée à la française », mais le cas 
semble isolé. À la fin du dix-septième siècle, dans les premiers 
articles de mode du Mercure galant, par exemple, on ne ren-
contre guère en l’espèce que des « habits à la cavalière ». il faut 
attendre les premières années du règne de louis Xvi, et le 
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développement simultané des marchandes de mode et de la 
presse spécialisée, pour que l’expression se répande. emboî-
tant le pas à la Galerie des modes (1779-1781), modistes et 
publicistes collaborent pour créer un étourdissant lexique.

on rend d’abord hommage à des personnages réels, histo-
riques (à la Jeanne d’arc, à la henri iv) ou contemporains : 
polonaise à la Jean-Jacques ; boucle de soulier à la d’artois ; 
coiffure à la dauphine, à la Genlis ; mouches à la Conti ; 
canne à la tronchin… Car il était de règle que le mérite d’une 
mode revînt non à celui ou celle qui l’avait créée, mais à celui 
ou celle qui la portait. mme de la Fayette ne donne pas le 
nom du tailleur du duc de Nemours, « l’homme du monde le 
mieux fait et le plus beau », qui avait une « manière de s’habil-
ler qui était toujours suivie de tout le monde ». deux siècles 
plus tard, mallarmé abonde dans le même sens : 

À celles d’entre vous, mesdames, qui la première porte-
ra cette toilette, l’honneur de l’appeler : car un joli usage, 
datant de quelques jours, veut qu’une robe se nomme de la 
femme qui, par son port, charme et distinction, lui a, dans 
le monde, acquis la célébrité et le prestige ! 

mais « à la » peut aussi signaler l’origine géographique, réelle 
ou supposée, du vêtement : caraco à la polonaise, robe à la 
piémontaise, à la persienne ou à l’austrasienne, douillette 
à la lapone, jupe à la turque, basques à la grecque, bonnet 
à l’anglaise, boucle de soulier à la bordelaise, chapeau à la 
valaque ou à la biscayenne, manche à la circassienne, queue 
à l’anglaise, veste à la péruvienne, pantalon à la russe, jupe à 
la musulmane…

l’actualité n’est pas oubliée, qu’elle soit militaire (pouf à la 
victoire, à la Belle-poule), technique (calotte au réverbère), 
politique (coiffure, culotte à la silhouette) ou, surtout, théâ-
trale : redingote à la Zulime ; cornette à la Jeannette ; ceinture 
à la Zaïre, à la sophie ; caraco à la Nina ; boucle à la Clair-
val ; capote à la pamela ; mantelet à la virginie ; tablier à la 
Belle Fermière ; voile à l’iphigénie, à la suzanne ; manche à 
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l’isabelle… ; ce qui est parfaitement compréhensible dans la 
mesure où la scène était, au dix-huitième siècle, un haut lieu 
d’innovation vestimentaire. 

une veine populaire plus rare prône la robe à la ménagère, 
à la moissonneuse ou à la nouvelle paysanne. on ne recule 
pas non plus devant quelques allusions satiriques : caraco à la 
dévote ; perruques à la bigotière.

sous la révolution, les références sont d’abord à l’anti-
quité : robe à la psyché ; robe romaine à la Clio, robe ronde 
à la Flore ; ceinture à la Junon ; bonnet à la grecque ; coif-
fure à la titus, à la Caracalla ; tunique à la romaine, à la ves-
tale, à la diane ; redingote à la thessalie ; chemise à la prê-
tresse… l’étiquette politique est clairement affichée sous la 
Convention par divers habits à la patriote, à la citoyenne, à la 
républicaine, à la liberté, avant que le directoire ne réagisse 
avec ses ceintures à la victime et ses fichus à la marie-
antoinette ou à la Charlotte Corday.

le siècle des lumières n’a certes pas inventé la mode, mais 
il a pleinement compris qu’il n’y a pas de mode sans un voca-
bulaire de la mode. il arrive même que, dans la farandole des 
termes techniques, le lecteur ne sache pas lesquels renvoient 
à un objet réel, et lesquels sont de pure fantaisie.

voici les noms de quelques garnitures ; les plaintes indis-
crètes, la grande réputation, l’insensible, le désir marqué ; 
il y en a à la préférence, aux vapeurs, au doux sourire, à 
l’agitation, aux regrets, à la composition honnête, etc., 

écrit un anonyme satiriste de 1776. mais ces garnitures ima-
ginaires sont-elles plus invraisemblables que les poufs au sen-
timent et à l’écrevisse, ou que les chapeaux à la belle jambe, 
au chien couchant, à la capricieuse et à la colline ?

Magasin : a. dumas et d.-J. vuillemot, Grand Dictionnaire de cui-
sine, lemerre, 1873. – N. de la Chesnaye, La Condamnation de 
Banquet, 1508. – F. p. de la varenne, Le Cuisinier français, 4e édi-
tion, 1655. – F. massialot, Nouveau Cuisinier royal et bourgeois, 
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1714. – J. lemaire de Belges, La Concorde du genre humain, 1509. 
– Mercure galant, octobre 1678. – G. F. r. molé, Galerie des modes 
et costumes français, 1779-1781. – mme de la Fayette, La Princesse 
de Clèves, 1678 – s. mallarmé, La Dernière Mode, 1874. – Journal 
de Paris, 1793, suppl. n° 58 ; et 1795, suppl. n° 37. – Affiches du 
Mans n° 26, juin 1776.

Tiroir : 14. « soupir étouffé » ; 27. « Fichus menteurs » ; 68. « parée 
pour l’échafaud » ; 69. « Collection printemps-été, an iii »

*

2. opération bouton

Qui a déclenché la guerre ? la boutonnière ou le bouton ? 
le vide ou le plein ? la fente ou sa garniture ? et tout bou-
ton peut-il monter à l’assaut d’une ganse ? Faut-il l’attendre 
au revers, à l’offensive ou craindre une manœuvre de diver-
sion ? voici en quelques points la poliorcétique appliquée au 
quotidien de nos ajustements. Car, sauf pour le distrait qui 
boutonnerait le samedi avec le dimanche en partant trop vite 
à son rendez-vous, l’opération bouton relève des militaria 
autant que de la coquetterie, tout comme son pendant dans 
l’art du déboutonnage. Concentrons-nous désormais sur le 
casus belli que l’Encyclopédie nomme :

BoutoN, s. m. petit ouvrage composé d’un morceau de 
bois plat dessous, arrondi dessus, et recouvert en cuivre, 
en argent, en or, en soie ou en poil, servant dans l’habille-
ment à réunir deux parties séparées, ou à en contenir deux 
autres l’une sur l’autre au moyen des boutonnières dans 
lesquelles les boutons se passent. les boutons se divisent 
en trois espèces ; en bouton à pierre, en bouton de métal, et 
en bouton tissu.
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L’Encyclopédie se montre prolixe pour détailler les mille 
nuances lexicales de cet « art mécanique » du bouton, ses 
formes et matières : notons la variation (« boutons à épi, à 
amande, en limasse, etc. ») et la part constante : « c’est tou-
jours avec du bouillon, du luisant, des falbalas, des cordes à 
puits, des roues, etc. », avant le renvoi du lecteur à approfondir 
ses connaissances : « voyez tous ces articles ».

au chapitre de l’élégance, le Moniteur de la mode, dans 
ses livraisons de 1853, nous renseigne sur les usages, d’où il 
ressort que le bouton-bijou ou tissu agrémente avantageuse-
ment une manche, parfois en substitut de ruban :

pour le soir, les corsages sont froncés, et décolletés à la 
reine hortense, c’est-à-dire coupés carrément, ou à la 
vierge, plats du haut, froncés dans la ceinture. les manches 
sont courtes et formées d’un ou deux bouffants, et surtout 
coupées de distance en distance de petits nœuds, de choux 
de rubans ou de boutons de perles.

pour les robes de ville, les manches demi-pagodes [sont] à 
moitié ouvertes, à la mousquetaire, avec larges parements 
relevés. on les garnit de velours, d’effilés de galons, de pas-
sementerie de velours, de boutons-glands veloutés, etc.

plus près de nous, hector Bianciotti se remémore le 
contenu de l’armoire de sa mère, dans la pampa argentine, et 
notamment sa couronne de mariée, qu’il avait admirée secrè-
tement dans son enfance :

sur le corsage, gonflé, le copieux voile de tulle, et sur le voile 
la couronne de mariée, lourde de fleurs d’oranger, entremê-
lées de verroteries minuscules qui donnaient un faible éclat 
aux pétales et aux boutons, faits d’une matière joignant à 
l’apparence laiteuse de la cire la dureté de la perle. 

une mère dont il recrée par l’imagination les gestes anciens 
d’essayage de la robe de noce : 

elle s’abandonna aux femmes qui défaisaient de leurs 
mains malhabiles les minuscules boutons-pression de la 
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robe et lui écartaient les bras pour l’habiller, lui baissaient 
la tête pour la couronner, et applaudissaient. 

or, innombrable, versicolore et vicieusement polymorphe est 
le bouton dans ses multiples attributions et fonctionnalités. 
pierrette Fleutiaux observe la boîte à ouvrage de sa mère et 
tombe sur une « cascade tintante ». la gent boutonnière est 
ainsi rendue :

lisses ou granuleux, ronds, renflés ou évidés, triangulaires, 
ovoïdes. petits comme des pépites ou larges, minces ou 
épais. et les couleurs : bleu canard, jais, bois, ciel, et celles 
de toutes les pierres, précieuses ou semi-précieuses. au 
centre, comme des points, les trous : deux, en regard, bien 
écartés et assez gros, ou trois, en triangle au fond d’une 
dépression centrale, ou quatre c’est-à-dire deux sur deux en 
parallèle, pour du bien accroché, du solide. en y regardant 
bien, un peu obscènes, comme les trous minuscules dans 
l’entrejambe ou le derrière des baigneurs en celluloïd. […] 
drôle de chose, le bouton, installé sur le vêtement pour fer-
mer deux pans certes, mais aussi bien cousu ailleurs pour 
rien, pour décorer, faire écho, faire beau.

un peu obscène, le bouton ; primesautier et imprévisible 
aussi, et donc motif érotique, engagement au déshabillage, 
comme dans le conte de la Fontaine où le sémillant Camille 
suggère à Constance, « la courtisane amoureuse », de prendre 
l’initiative de l’assaut : 

Je ne me puis tout seul déshabiller.
eh bien, monsieur, dit-elle, appellerai-je ? 
Non, reprit-il, gardez-vous d’appeler.
[…]
elle s’approche ; elle le déboutonne ;
touchant sans plus à l’habit, et n’osant
du bout des doigts toucher à la personne.
Ce ne fut tout ; elle le déchaussa.

Ne nous hâtons pas de conclure : toutes les attaques ne 
sont pas gaillardes, même si les boutons en constituent l’en-
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jeu comme dans le récit de louis pergaud, « roman de ma 
douzième année », où leur conquête forme le butin de guerre 
des vainqueurs, entre longeverne et velrans :

il commença par la blouse, il arracha les agrafes métalliques 
du col, coupa les boutons des manches ainsi que ceux qui 
fermaient le devant de la blouse, puis il fendit entièrement 
les boutonnières, ensuite de quoi Camus fit sauter ce vête-
ment inutile ; les boutons du tricot et les boutonnières 
subirent un sort pareil ; les bretelles n’échappèrent point, 
on fit sauter le tricot. Ce fut ensuite le tour de la chemise : 
du col au plastron et aux manches, pas un bouton ni une 
boutonnière n’échappa.

il arrive pourtant dans la vie que l’offensive soit inutile : les 
boutons sautent tout seuls, mystérieusement, mélancolique-
ment, de guerre lasse. C’est le sort obstiné de max, pianiste 
souvent éméché dans un roman d’echenoz, quand il doit 
aller à ses répétitions de concert. une vraie débandade :

il semblait décidément qu’à cette époque tous ses boutons 
se mettaient à tomber l’un après l’autre, ses chemises ayant 
vécu le montraient. deux ou trois fois par semaine ces 
temps-ci, pour un oui pour un non, lavage ou repassage 
trop énergique de la femme de ménage ou de la machine 
à laver, étirement musculaire, faux mouvement ou chute 
spontanée, un fil trop usé se défaisait, le bouton quittait sa 
boutonnière et tombait en feuille morte, fruit mûr ou gland 
sec, rebondissant et tournoyant longuement sur le sol. 

Magasin : « Bouton », Encyclopédie, 1751. – l. Beauregard, Le 
Moniteur de la mode, Journal du grand monde, 5 et 15 janvier 1853. 
– J. de la Fontaine, « la courtisane amoureuse », Contes, 1671. 
– p. Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie, actes sud, 2001. – 
h. Bianciotti, Le Traité des saisons, Gallimard, 1977. – l. pergaud, 
La Guerre des boutons, roman de ma douzième année, mercure de 
France, 1912. – J. echenoz, Au piano, minuit, 2003.
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Tiroir : 3. « la stratégie de la boutonnière » ; 23. « Ces dards, dont 
les pointes légères… » ; 47. « autour d’une fleur rare, la mariée » ; 
71. « Faire le siège d’un ruban ! » ; 84. « Jamais par en haut » 

*

3. la stratégie de la boutonnière

dans le Dictionnaire de l’armée de terre (1841), la boutonnière 
est l’objet de quarante-six entrées distinctes. Ce qui prouve 
assez sa place centrale dans le dispositif de défense du ter-
ritoire national et de conquête coloniale. les boutonnières 
y sont d’épaulette, d’équipement ou d’habillement ; ces der-
nières : de capote, de frac, de gilet ou d’habit ; celles-ci : de 
devant, de revers, ou de patte de parement. lesquelles,

ainsi nominées pour les distinguer des boutonnières de 
parement qui ne sont pas à pattes, sont sur chaque manche 
au nombre de trois : celle du haut et celle du bas sont à 
quinze millimètres du bord supérieur et du bord inférieur 
de la patte, l’autre boutonnière est au milieu. l’extrémité 
des boutonnières est à quinze millimètres du bord posté-
rieur de la patte, y compris le passepoil.

les dictionnaires ont beau définir la boutonnière comme 
une « petite fente dans laquelle on passe des boutons pour 
fermer les ouvertures d’un habit » (Furetière), elle est bien 
plus que cela ; elle ne se résoudra jamais à l’accouplement 
vulgaire avec le bouton. passons rapidement sur les méta-
phores des libertins et des médecins : l’imagination de mira-
beau est stimulée par la forme et l’étroitesse de l’ouverture 
(« si elle le veut, cocu serez, et quand vous la mettriez en 
poche, si foutrait-elle par la boutonnière ») ; les chirurgiens 
ont appelé boutonnière « une incision qu’on fait au périnée 
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pour pénétrer dans la vessie ». Concentrons-nous sur les ques-
tions vestimentaires. saint-simon raille deux jeunes conseil-
lers « en habit gris de campagne, avec leurs cravates tortillées 
et passées dans une boutonnière, comme on les portait alors » 
(il s’agit peut-être de steinquerques, ainsi nommées après une 
victoire militaire en 1692). dans Eugénie, drame de Beau-
marchais dont l’action est à londres, le baron hartley, vieux 
gentilhomme père d’eugénie, doit avoir :

un habit gris et une veste rouge à petit galon d’or, une 
culotte grise, des bas gris roulés, des jarretières noires sur 
les bas, de petites boucles à ses souliers carrés et à talons 
hauts, une perruque à la brigadière ou un ample bonnet, 
un grand chapeau à la ragotzi, une cravate nouée et passée 
dans une boutonnière de l’habit.

tandis que le valet de chambre drink porte « un habit brun à 
boutonnières d’or ». Car il existe un luxe de la boutonnière : la 
ganse est un petit cordon d’argent ou de soie qui tient lieu de 
boutonnière. le brandebourg est lui aussi une espèce de bou-
tonnière, très rare concession de Frédéric ii à la coquetterie :

Jamais il n’a eu de bonnet de nuit, ni de robe de chambre, 
ni de peignoir, ni de pantoufles. il se sert seulement d’un 
mauvais manteau de toile fort sale, pour se poudrer, toute 
l’année un uniforme de son premier bataillon des gardes, 
drap bleu, parements rouges, brandebourgs d’argent façon 
d’espagne avec des houppes ; les brandebourgs, jusqu’à la 
taille, veste paille unie, chapeau à point d’espagne d’argent ; 
plumet blanc ; bottes aux jambes. il ne sait ni marcher avec 
des souliers, ni porter son chapeau sous le bras. le devant 
de son habit était couvert de tabac, ses bottes sont racor-
nies.

Casanova décrit coup sur coup le chevalier d’arginy, 
doyen décrépit des petits maîtres, dont la boutonnière « était 
toujours ornée des fleurs les plus odorantes telles que tubé-
reuses, jonquilles et jasmins d’espagne » ; et le vieux maréchal 
de villars en visite chez voltaire :
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Je crus voir une femme septuagénaire habillée en homme. 
il avait les joues couperosées, plâtrées de fard, les lèvres 
couvertes de carmin, les sourcils teints en noir, des dents 
postiches, une énorme perruque d’où s’exhalait une forte 
odeur d’ambre, et à la boutonnière un fagot de fleurs qui 
lui montaient jusqu’au menton.

dans La Mère coupable, Florestine ajuste un bouquet à la 
boutonnière de léon, le jour de sa fête. un journal de 1772 
vante une « lanterne de poche des plus petites que l’on ait encore 
faites, avec réverbère et crochet pour pendre à la boutonnière ». 

Bref, la boutonnière est un élément multifonction indis-
pensable de l’habillement masculin. mais depuis au moins 
trois siècles, sa vocation la plus haute est d’accueillir les déco-
rations. le cordon bleu de l’ordre du saint-esprit se portait 
surtout en sautoir ; or, saint-simon, que ce genre de détail 
passionne, nous apprend que les petits officiers de l’ordre 
« n’ont porté jusqu’à la dernière régence [celle d’anne d’au-
triche] qu’une petite croix du saint-esprit, attachée d’un 
petit ruban bleu céleste à leur boutonnière ». de son voyage 
en espagne, le même saint-simon retient que les grands y 
portent l’ordre de saint-Jacques à la boutonnière.

Gare cependant aux imposteurs. en 1782, un garçon 
perruquier parisien vole vingt paires de bas et commet une 
faute plus grave encore : « un beau matin, sachant combien 
l’habit, à l’extérieur, en imposait », il s’avise « d’attacher à sa 
boutonnière un ruban rouge à peu près semblable à celui de 
l’ordre de saint-louis » ; ce qui lui vaut un autre genre de 
décoration – les trois lettres Gal au fer rouge sur l’épaule 
droite – et cinq ans dans les galères du roi. 

Magasin : é. a. Bardin, Dictionnaire de l’armée de terre, perrotin, 
1841. – h. G. riqueti de mirabeau, Le Libertin de qualité, 1783. 
– l. de rouvroy de saint-simon, Mémoires, années 1707 et 1721 
– Le Grand Vocabulaire français, panckoucke, 1768. – p. Caron de 
Beaumarchais, Eugénie, 1767 ; La Mère coupable, 1792. – anonyme, 
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Frédéric le Grand, contenant des anecdotes précieuses sur la vie du roi 
de Prusse régnant, amsterdam, héritiers de michel rey, 1785. – 
G. Casanova, Histoire de ma vie, liv. 3, chap. Xii et liv. 4, chap. iX. 
– L’Avant-Coureur, feuille hebdomadaire, 1772, n° 43. – N. toussaint 
le moyne des essarts, Causes célèbres et intéressantes, t. 96, 1782.

Tiroir : 49. « l’horrible livrée de la misère » ; 70. « elle moulait tous 
les plis de mon corps » ; 94. « i love a man in a uniform »

*

4. hypothèses sur la bretelle

lors des J. o. d’hiver 2018 à pyeongchang, un incident de 
bretelle de robe survenu lors du programme imposé de pati-
nage artistique défraya la chronique sportive. des esprits cha-
grins hexagonaux allèrent jusqu’à imputer à ce relâchement 
intempestif la relégation à la seconde place du couple vedette 
national papadakis-Cizeron. Que les petites causes puissent 
avoir de grands effets, la bretelle (bride et suspension) est là 
pour nous le rappeler. la perte de concentration dans l’exé-
cution de la performance pousse à son paroxysme le risque 
déstabilisateur d’un buste non maintenu, certes pour l’usa-
ger, mais aussi pour son entourage. C’est à la prévention 
de ce danger, jointe à la bienséance, que veille en principe 
la bretelle de soutien-gorge (ou plutôt sa paire), bien qu’il 
faille constater une évolution rapide des pratiques en ces 
matières. on évoquera successivement l’abandon féministe 
militant d’un accessoire d’oppression dans les années post-
soixantuitardes en grand autodafé public, son rétablissement 
en format bustier, et son come-back multimodal actuel, nor-
matif ou excentrique (façon vivienne westwood). une autre 
hypothèse sur l’invisibilité supposée de la bretelle, fondée 
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sur l’ostentation contemporaine de la pudeur, est formulée 
par marcel Cohen, lors d’une enquête expérimentale dans le 
métro. d’abord le constat empirique :

le soutien-gorge sans bretelles a disparu. en tout cas, 
l’homme n’en remarquait plus jamais l’existence dans le 
métro. il se promettait de vérifier cette disparition dans un 
catalogue de vente par correspondance dès que l’occasion 
se présenterait. si son intuition se vérifiait, cette désaffec-
tion était passée inaperçue. les femmes n’auraient-elles 
rien constaté si les hommes avaient unanimement renoncé 
à la cravate ? pouvait-on aller jusqu’à affirmer que le refus 
du « sans bretelles » relevait d’une tendance générale, et 
donc d’une évolution des mentalités ? Bien des marques de 
lingerie, par contre, proposent des bretelles en dentelle, ou 
en tissu surpiqué. Certaines sont agrémentées d’incrusta-
tions, ou de petites fleurs en organdi. 

puis diverses hypothèses sont élaborées ; ces bretelles ne 
seraient pas du tout conçues pour rester cachées :

si bien des femmes marient les couleurs, beaucoup s’en 
moquent, juxtaposant bretelle noire et bretelle claire. 
l’homme se demandait s’il fallait voir là un érotisme un 
peu tapageur, de la vulgarité, une indifférence à l’égard 
des usages, ou une ignorance des codes. […] de même, la 
couleur rose, qui l’avait tant ému lorsqu’il était adolescent, 
s’était si bien raréfiée qu’elle semblait disparue à jamais. 
C’est la première fois que l’homme constatait cette dispari-
tion et, si ses souvenirs étaient exacts, les femmes n’avaient 
longtemps connu que deux couleurs de soutien-gorge, le 
rose et le noir. désormais, la transparence découvrait aussi 
du rouge, du bleu nuit, du bleu clair, du violet, du marron. 

la bretelle en plastique transparent est censée adopter la 
couleur de la peau, mais « n’en attire pas moins l’œil par son 
brillant. l’homme croyait comprendre qu’en feignant la dis-
crétion, une femme désirait afficher son bon goût. » de sorte 
que la bretelle amovible, transparente ou brillante sur une 
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carnation féminine et une épaule dénudée, réalise pour le 
buste le paradoxe physio-psychologique du string insoupçon-
nable pour le bas du corps, « qui n’en laisse pas moins devi-
ner, sous la taille, une échancrure en forme d’ailes d’oiseau ». 
entre montrer et cacher un sein que l’on ne saurait voir, juste 
un soupçon ou une absence de bande de tissu. 

le personnage de palomar inventé par italo Calvino dans 
une de ses phénoménologies du regard balnéaire est confronté 
à la même injonction contradictoire de spectateur malgré lui 
sur une plage italienne. détourner la vue de la belle allongée 
en monokini, c’est témoigner du mépris à l’endroit de sa plas-
tique ; laisser trop longtemps errer son regard sur ses courbes, 
c’est attenter à la pudeur. palomar choisit de passer au large, 
protégé par ses lunettes noires (lesquelles néanmoins auto-
risent une vision clandestine), exercice de contournement 
auquel l’homme du métro ne peut pas toujours recourir à 
l’heure de pointe, le nez en surplomb sur une gorge avanta-
geuse dont la propriétaire remonte (ou pas) nonchalamment 
sa bretelle en redressant une mèche rebelle de cheveux.

il ne faudrait pourtant pas oublier que, si la bretelle est une 
arme de séduction massive chez la femme, quand elle feint 
de suspendre un sein ou une robe, elle est d’abord attachée 
au vestiaire masculin et à sa promesse de confort, d’hygiène 
et d’aisance, comme nous le rappelle cette annonce publici-
taire, en 1907, pour les « bretelles orthomorphes » de la mai-
son parisienne Cahun, sise rue taitbout :

embrassant, comme un corset, les parties dorsale et laté-
rales du tronc, sans entraver en quoi que ce soit la liberté 
des mouvements, les « Bretelles orthomorphes » 
rejettent les épaules en arrière, font disparaître les saillies 
des omoplates et maintiennent les deux épaules à la même 
hauteur dans le cas d’un abaissement anormal de l’une 
d’elles. les « Bretelles orthomorphes » sont, non seu-
lement l’appareil redresseur du dos par excellence, mais 
encore les meilleures de toutes les bretelles existantes.
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Croisées dans le dos en X ou en y, ces bretelles mascu-
lines de maintien et d’hygiène un peu sévères connurent une 
exploitation dans la mode par la variation des matériaux, des 
largeurs et des couleurs, et surtout entrèrent dans la légende 
du cinéma mondial avec une de ses plus fidèles silhouettes, 
celle de Charlot. la France sut également accueillir la paire 
de bretelles de pantalon dans le cinéma d’audiard avec le 
trio d’acteurs Noiret-marielle-rochefort. Quant à l’image-
rie populaire Gavroche et bal-musette qu’elle véhicule dans 
notre pays, on pourrait faire l’hypothèse qu’elle se nourrit 
de son couplage musical avec le « piano à bretelles », version 
yvette horner ou andré verschueren.

Magasin : m. Cohen, Détails, Gallimard, 2017. – i. Calvino, 
Palomar, einaudi, 1983 (trad. fr. J.-p. manganaro, seuil, 1985). – 
publicité pour la maison Cahun, 1907, Modes pratiques n° 1, 
novembre 2015.

Tiroir : 13. « Compression, décompression » ; 82. « remplir la 
tâche d’être rempli »

*

5. au vieux Campeur,
habemus campos

lui, étienne, fréquentait les auberges de jeunesse, cheveux 
en brosse, épaisse chemise à carreaux style montgomery 
Clift en cow-boy, culotte de daim à la bavaroise, poils aux 
jambes, chaussettes de laine retroussées sur de gros godil-
lots cloutés. le soir, il chantait avec les autres, des italiens, 
des allemands, autour de la grande tablée savoyarde où 
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gisaient les reliefs en frappant en rythme les couverts sur 
le bois : savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous pas-
ser ceci sans vous tromper, chacun dans sa langue, mais 
fraternellement, jeunesse réconciliée (ach, la guerre, gross 
malheur ! hitler kaputt !).

Cette scène champêtre de fraternisation se déroule en 
France au début des années 1950 et nous lisons le roman 
d’henri raczymow, Elle chantait Ramona, qui évoque la 
reconstruction morale et physique de la jeunesse juive après 
la shoah. lui, étienne, est un représentant de l’esprit pion-
nier, héritier des valeurs du scoutisme et du volontarisme 
optimiste qui caractérise également les fondateurs du jeune 
état d’israël, ses camps de jeunesse et ses kibboutzim. elle, 
sa blonde et future épouse, anna, est coiffeuse et a en tête 
d’autres chansons tout aussi guillerettes, empruntées au 
répertoire zazou (Y’a d’la joie de trenet), mais c’est une autre 
histoire. 

Chanter, excursionner, arpenter le monde avec des 
semelles de vent ou de caoutchouc, passer ses nuits à la belle 
étoile ou sous la tente, avec un minimum de bagages, c’est 
l’essence même du camping, notion importée de Grande-
Bretagne au début du vingtième siècle, et qui s’acclimate en 
France par le néologisme « campeur ». la « science de vivre 
en plein air et en plein champ » ressuscite l’idée bucolique de 
vacances des écoliers romains (« habemus campos »), prône la 
frugalité et le réductionnisme vestimentaire (« ils ont ramené 
leur garde-robe à trois mouchoirs, une chemise et une paire 
de bas de rechange », selon un chantre du pyrénéisme). Ce 
Zeitgeist, le jeune aristocrate roger de rorthays l’a bien com-
pris, dès 1941, qui allait devenir le patron d’un empire, celui 
du Vieux Campeur, riche aujourd’hui d’une trentaine de bou-
tiques au Quartier latin, promu premier village sportif de 
l’hexagone, face au Collège de France. l’inventeur avait fait 
ses premières armes au rayon camping de la samaritaine, en 
pleine croissance grâce aux congés payés du Front populaire. 



26

le logo mythique de l’enseigne date de 1944 : un randon-
neur, mollet ferme, chemise à carreaux verte, lesté d’un sac à 
dos, marguerite aux lèvres (la pipe a disparu, comme dans un 
pressentiment écolo-hygiéniste, en 1986), sur fond solaire.

deux versions coexistent de cette éthique du plein air, 
unies par un vestiaire quasi similaire (shorts, pantalons de 
toile, matériaux résistants, chapeaux à visière, grosses chaus-
settes, chaussures emboîtantes, aujourd’hui relayées par le 
très technique « chausson tout terrain maestro, de la gamme 
scarpa », que l’« avis du vieux », selon le catalogue 2018, juge 
convenable « aux grimpeuses et grimpeurs débutants ou 
intermédiaires »). la première, naturiste, collective, sinon 
communautaire, a pu se mêler aux utopies des plus pacifistes 
aux plus martiales, de droite ou de gauche, comme l’attestent, 
sur le versant écolo-littéraire, les rencontres du Contadour, 
que fonde Jean Giono dans les années 30. la seconde est 
plus individualiste, plus sensuelle sans doute, et se démarque 
avec force du tourisme de masse par son culte du rapport 
direct à la beauté d’un site et à l’effort pour le conquérir.

C’est cette deuxième expérience dont rend compte le 
valaisan maurice Chappaz dans La Haute Route. sa traversée 
des glaciers s’y énonce poétiquement à la façon d’une initia-
tion. l’ascension dans « l’absolu neigeux » participe d’une lit-
térature alpestre qui fait sa place au récit d’étape, au bivouac, 
et au petit négoce opportuniste qui humanise le vertige de 
l’épreuve :

la plupart des granges sont des magasins où l’on vend du 
lard, des bas, des chandails torsadés, presque sculptés, mais 
que l’on respire pour voir s’ils ont bien gardé dans les fils 
le suint de la brebis, des piolets acérés à manche court, à 
manche long, des lunettes d’amiante, du gruau, des fruits 
séchés, les pruneaux-talismans aux noyaux inusables, tou-
jours visqueux pour marcher sans faiblir, des crèmes pour 
se graisser les joues, lisser les lèvres contre toute morsure, 
des tubes de lait, de miel, l’éternel thé, du bouvillon séché à 
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l’air, les pains de seigle, les morceaux de sucre, divers types 
de courroie, des jambières, des cordes éprouvées de huitante 
mètres, des crampons, des couteaux, des pointes de ski de 
rechange, des boussoles, des altimètres, des gourdes, des 
moufles, des culottes fortes, des anoraks, des sacs de cou-
chage, des sacs pour engranger tout ça comme la robe sans 
couture, imperméabilisée même, des bonnets crépus, de pré-
cieux réchauds, très fignolés, des souliers, maisonnettes de 
cuir. À croire à une nouvelle peau d’homme. on se met dans 
les plis d’un animal plus sauvage. C’est une prise d’habit.

la dimension spirituelle de la renaissance transige avec ces 
marchands du temple que l’alpiniste helvète regarde avec 
bienveillance (« matrones aux fichus brodés de chardons 
qui d’un œil désapprouvent votre passion dangereuse et de 
l’autre, avide, en profitent », méfiantes à l’égard des « athlètes 
venus des villes »). mais le pyrénéisme aussi connut ses poètes 
et ses adeptes du campement d’altitude. dès 1905, louis 
le Bondidier et son épouse avaient pris la tête d’une petite 
caravane et conquis les principaux sommets des pyrénées. la 
préface d’Un mois sous la tente affiche leur mépris à l’égard du 
« voyage en troupeau », en « complets à carreaux, casquettes 
de drap, lorgnettes en bandoulière, Baedeker en main ». voici 
leur solution pour le choix capital du matériel :

deux tentes en toile kaki. […] Comme couchage, deux sacs 
en peau de mouton, en édredon piqué pour le dessus, se 
fermant par le milieu avec des boutons, ce qui permettrait 
de modifier l’aérage. y dormant tout habillés, nous n’avons 
que très rarement et peu souffert du froid. sous la tête, des 
oreillers pneumatiques appuyés sur un bagage quelconque. 
pour les guides, trois couvertures dans lesquelles ils s’enve-
loppaient. […] Comme matériel de campement, une hache 
pour couper du bois, une canne à pêche pour les truites, un 
fusil pour les isards, un revolver pour la garde du campe-
ment, une pharmacie sommaire, 40 mètres de corde alpine, 
des bidons, des gourdes, un seau en toile, deux cornes d’ap-
pel, toute une batterie de cuisine ; il y avait même jusqu’à 
un gril, ce qui était du sybaritisme.
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Magasin : h. raczymow, Elle chantait Ramona, Gallimard, 
2017. – J. dupuis, « la saga du vieux Campeur », L’Express, 3 mai 
2004. – r. lariol, « dans les provinces », Le Correspondant, 25 
septembre 1922. – Catalogue « au vieux Campeur », été 2018. – 
m. Chappaz, La Haute Route, hoëbeke, paris, 1995. – l. le Bon-
didier, Un mois sous la tente dans les Pyrénées catalanes et aragonaises, 
pau, imp. Garet, 1907.

Tiroir : 73. « short story 1 : le sport » ; 94. « i love a man in a uniform »

*

6. as-tu vu la casquette ?

le Robert suppose le mot apparu en 1817. Ce qui étonne 
puisqu’en 1794 un décret de la Convention prévoyait déjà 
d’équiper les sapeurs de la république d’un habit et d’une 
veste de drap, d’une culotte de tricot, d’un pantalon de cou-
til, d’un bonnet de police et… d’une casquette. mais peut-
être s’agissait-il plutôt d’un casque de cuir que de la coiffure 
de matière souple à visière que nous connaissons. la cas-
quette en effet a d’abord été militaire, à l’imitation de cer-
taines troupes autrichiennes.

le 10 décembre 1808, la diligence lille-paris est arrê-
tée aux environs de Cambrai « par cinq brigands de diverses 
tailles et âges, en roulières bleues, quatre portant chapeaux 
ronds, le cinquième une casquette ». Ce dernier malandrin 
est-il un déserteur qui a conservé son couvre-chef, au risque 
d’être identifié ? il est plus probable que, dès l’empire, la cas-
quette s’est répandue dans les classes populaires et dange-
reuses, et est en passe de devenir « un symbole de la condition 
ouvrière » (Robert). en 1835, lors des interrogatoires qui sui-
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virent l’attentat de Fieschi, un certain Godu dépose devant le 
baron pasquier, président de la Cour des pairs :

– Au témoin : Comment la personne était-elle vêtue ?
– Le témoin : elle avait une casquette, une veste et un pan-

talon d’été ; c’est là ce que j’entends par le costume d’ou-
vrier. 

Nous demandons au témoin comment était la casquette 
dont était coiffée la personne qu’il croit reconnaître. le 
témoin répond que cette casquette était plate, noire et en 
toile cirée.

en fait la casquette mène une double vie, aux deux bouts 
de l’échelle sociale, puisqu’elle est également adoptée par 
certains gradés : on connaît la fameuse « casquette du père 
Bugeaud », célébrée dès 1846 par un chant de l’armée 
d’afrique. le duc d’aumale assure que cette casquette « un 
peu originale excitait depuis longtemps l’attention des sol-
dats » ; ce que confirme la chanson : « elle était faite en peau 
de chameau, la casquette du père Bugeaud. »

Jacques Barthélemy salgues émet une autre hypothèse sur 
l’origine de cette « coiffure légère qu’on appelle casquette, et 
dont les formes varient beaucoup », et dont il prédit qu’« elle ne 
sera pas longtemps de mode ». selon lui, elle est « passée de la 
tête des enfants sur celle des ouvriers ». elle figure en effet, par 
décret impérial du 5 novembre 1809, dans le trousseau des 
élèves des écoles vétérinaires d’alfort et de lyon. en 1841, le 
règlement d’un collège suisse est extrêmement précis :

Casquette en drap vert russe, forme haute et un peu conique, 
cercle inférieur bordé de deux cordons amarante, impériale 
en drap, non cintrée, visière droite en cuir ; chaînettes en 
métal jaune pour jugulaires. une petite cocarde aux cou-
leurs cantonales est fixée au-devant de l’anneau qui retient 
les chaînettes quand elles sont relevées. la casquette est sur-
montée d’un petit pompon, forme ovale, en laine amarante. 

À peu près à la même époque, Charles Bovary débarque 
dans son nouveau collège. 
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Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos 
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus 
libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le 
banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beau-
coup de poussière ; c’était là le genre.

on aimerait que Flaubert ait pris la peine de décrire toutes 
ces casquettes, au lieu de s’acharner sur celle de Charles :

C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on 
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du cha-
peau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, 
une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a 
des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbé-
cile. ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par 
trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par 
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de 
lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par 
un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache 
compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop 
mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. 
elle était neuve ; la visière brillait.

replacé dans le contexte contemporain, comparé à la 
coiffe helvète susmentionnée, le casque bovarien apparaît 
moins extravagant. Car, populaire, la casquette n’était pas 
pour autant un article neutre, ni pauvre. taxile delord sou-
ligne à quel point elle était objet de désir et de fierté :

Quel bonheur pour un homme qui a marché nu-pieds toute 
sa vie, qui n’a eu pour tout vêtement d’été et d’hiver qu’un 
bourgeron délabré, qui n’a jamais fumé que des bouts de 
cigare ramassés dans la rue, de faire crier sur le pavé de 
bonnes semelles de bottes, de se promener en redingote 
d’alpaga, une pipe d’écume à la bouche, une casquette 
sur le côté de l’oreille ; oh ! la casquette ! la casquette ! mot 
magique qui fait battre tant de cœurs ! […] il l’eut, cette 
casquette, et du plus beau rouge encore.

aristide Bruant ne dit pas autre chose dans son portrait de 
toto laripette : « il était pas c’qui a d’mieux mis, / il avait pas 
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des beaux habits, / i’ s’rattrapait su’ sa casquette, / À la vil-
lette. »

C’est à raymond Queneau qu’il revenait d’élever ce genre 
de description au rang de genre littéraire, par un texte qui est 
un hommage à la littérature réaliste du dix-neuvième siècle, 
siècle du roman et de la casquette.

il porte une casquette carrée semi-ronde ovale en drap orné 
de pois blancs. le fond est noir. les pois sont de forme ellip-
tique ; le grand axe de chacun d’eux a six millimètres de long 
et le petit axe quatre, soit une superficie légèrement infé-
rieure à dix-neuf millimètres carrés. la visière est faite d’une 
étoffe analogue, mais les pois sont plus petits et de forme 
ovale. leur superficie ne dépasse pas dix-huit millimètres 
carrés. il y a une tache sur le troisième pois à partir de la 
gauche, en comptant face au porteur de la casquette et au 
plus près du bord. C’est une tache d’essence de fenouil. elle 
est infime, mais, malgré son étendue réduite, elle conserve la 
couleur propre à la substance originelle, une couleur un peu 
pisseuse, intermédiaire entre l’infrarouge et l’ultraviolet. en 
examinant avec soin le pois voisin, toujours en continuant à 
compter à partir de la gauche face au porteur de la casquette 
et en longeant au plus près du bord, on distingue une souil-
lure minuscule ayant également pour origine la projection 
d’une goutte d’essence de fenouil, mais ses dimensions sont 
telles qu’on pourrait croire que c’est simplement un fil du 
drap noir environnant qui se serait égaré là et y aurait pris 
une teinte jaunâtre sous l’effet de la lumière au néon qui 
tombe d’un tube tubulaire tant bien que mal.

Magasin : Dictionnaire historique de la langue française, 1994. – Bul-
letin des lois de la République française n° 42, fructidor an 2. – Journal 
du commerce, de politique et de littérature du département de l’Escaut, 
13 décembre 1808. – Attentat du 28 juillet 1835. Interrogatoires des 
accusés, imp. royale, 1835. – duc d’aumale, Les Zouaves et les chas-
seurs à pied : esquisses historiques, lévy, 1855. – J. B. salgues, Notice 
sur l’habillement et les modes des Français, 1826. – Règlement pour les 
exercices militaires du collège cantonal, lausanne, 1841. – G. Flau-
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bert, madame Bovary, 1857. – t. delord, L’Homme sans nom, 
1842. – a. Bruant, « À la villette », Dans la rue, 1889. – r. Que-
neau, Les Fleurs bleues, Gallimard, 1965.

Tiroir : 38. « les dessous de l’impair » ; 85. « Quelle solution pour 
la tache effroyable ? »

*

7. le monde finirait, pas le chapeau

en janvier 1897, le Figaro publie l’opinion de plusieurs per-
sonnalités parisiennes « sur le chapeau haut de forme dont 
on prétend célébrer le centenaire ». Jules lemaître le trouve 
« ignoble (et le costume moderne pareillement) ». le roman-
cier Jules Claretie renchérit : « il est fort laid, il est incom-
mode, pesant, migrainigène ». le jugement de Gustave lar-
roumet, historien de l’art et critique littéraire, est également 
sans appel :

le haut de forme ne répond à aucune des conditions que 
doit offrir une coiffure pratique et agréable. il ne protège 
pas contre le soleil et la pluie ; il s’abîme vite ; il offre un 
aspect déplaisant. il est de toute manière, condamné par 
les principes de l’art décoratif. le feutre d’autrefois, de 
louis Xiii à louis Xvi, lui est bien supérieur.

henri de régnier le juge « laid » lui aussi, et applaudirait à 
toute transformation qui le modifierait en vue de lui donner 
quelque agrément, mais

à condition de ne rien emprunter aux modes anciennes 
et que cette réforme ne soit pas rétrospective, et ne nous 
impose ni le toquet des derniers valois, ni le tricorne des 
Bourbons, ni le chaperon d’étienne marcel, ni le chapeau 
de Bonaparte.
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émile Zola tempère : tout ridicule qu’il soit, le haut de forme 
l’est-il plus que les grands feutres empanachés dont il rêvait 
dans sa romantique jeunesse ? le peintre puvis de Chavannes 
se dit trop près du jour où il n’aura plus à s’habiller du tout 
pour s’intéresser à cette question. son collègue Carolus-
duran estime « le chapeau haut de forme le dernier mot de 
l’horrible », mais, « étant donné notre costume, c’est la seule 
coiffure qui ne nous donne pas l’air négligé et fasse supporter 
le reste ». toute réforme sur des bases esthétiques est vouée à 
l’échec, car « le costume moderne est laid, c’est vrai, mais il 
est commode, avec toutes ses poches, et égalitaire ». 

a-t-on jamais vu une époque détester ses vêtements mas-
culins aussi franchement que le fit la Belle époque ?

dans ce concert de voix révoltées, accablées, résignées, un 
poète se refuse à parler de laideur, et se distingue par sa méta-
physique facétieuse : le haut-de-forme n’est pas une regret-
table parenthèse dans l’histoire du costume, une lamentable 
faute de goût : il est inévitable ; il est éternel. 

ainsi vous avez remarqué – il ne vous a pas fui – que le 
contemporain portât, sur le chef, quelque chose de sombre 
et de surnaturel. […] on pourrait, croyez, omettre ici cette 
philosophie, inquiétante, de l’engin ou de la parure ou de 
quoi que ce soit que présente le ténébreux météore et se 
restreindre à un propos de chapellerie ; par exemple, sug-
gérez-vous, si ce complément moderne, dit haut de forme, 
hantera l’aurore du vingtième siècle. Quoi – il commence, 
seulement, dans sa diffusion furieuse, à faucher les dia-
dèmes, les plumes et jusqu’aux chevelures : il continuera !

monsieur (j’ajoute bas), du fait que c’est, à une date 
humaine, sur les têtes, cela y sera toujours. Qui a mis rien 
de pareil ne peut l’ôter. le monde finirait, pas le chapeau : 
probablement même il exista de tous temps, à l’état invi-
sible.

N’en déplaise à mallarmé, le haut-de-forme a cependant 
une histoire ; c’est-à-dire un début, comme bientôt une fin. 
il est difficile de dater exactement l’apparition d’un objet 
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que le journaliste du Figaro prétend né sous le directoire. 
une caricature de Carle vernet de 1796 montre certes deux 
« incroyables », dont l’un (redingote sur gilet rayé rose et 
blanc) tient à la main un chapeau de forme assez haute, que 
l’autre inspecte à travers son lorgnon ; mais la consistance 
en est molle, et le volume plus évasé que cylindrique. C’est 
sans doute sous la restauration que ce qui n’avait d’abord été 
qu’une excentricité devint le symbole durable de la condition 
de l’homme bourgeois. en 1807, le Journal de Paris écrivait 
encore : « le chapeau d’un jeune élégant est haut de forme » ; 
vingt ans plus tard, un publiciste pouvait affirmer : « un cha-
peau rond à haute forme, sans ornement ; un habit de drap à 
collet, bien ouvert sur le devant ; un gilet de soie ou de piqué ; 
un pantalon, et des bottines dessous, tel est le costume de 
nos jours ».

les modèles se diversifient : un chapelier de la place des 
victoires, antoine Gibus, produit le chapeau claque, qui peut 
s’aplatir en galette pour être porté sous le bras ; le huit-reflets 
est fait d’une soie très brillante. la mode est planétaire : 
m. Fenouillard, friand d’exotisme pittoresque, est contrarié 
de voir le tuyau de poêle adopté par les Japonais de l’ère meiji.

les héros de roman entretiennent avec leur couvre-chef des 
rapports complexes et contrastés. À en croire les illustrations 
de la Peau de chagrin, le chapeau que raphaël de valentin 
dépose à l’entrée du tripot au début du roman est un haut-
de-forme. mais les bords de cette guenille sont pelés, et le 
jeune homme sait quel handicap social cela constitue :

pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. 
Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante 
et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! 
Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode 
niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de 
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais 
maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. sans être 
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou 
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très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau probléma-
tique d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle 
arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, 
véritable haillon, digne représentant de son maître.

raskolnikoff porte « un chapeau à haute forme acheté chez 
Zimmermann, mais déjà fatigué par l’usage, tout roussi, tout 
troué, couvert de bosses et de taches, privé de ses bords, 
affreux en un mot ». Contrairement au héros balzacien, il 
recherche l’anonymat et ne songe guère à le remplacer par 
un modèle neuf :

oui, ce chapeau fait trop d’effet… il fait de l’effet préci-
sément parce qu’il est ridicule… il faut absolument une 
casquette pour aller avec mes loques ; une vieille galette 
quelconque vaudra toujours mieux que cette horreur. per-
sonne ne porte de pareils chapeaux ; on remarquera celui-ci 
à une verste à la ronde, on se le rappellera… plus tard, on y 
repensera, et ce sera un indice. il s’agit maintenant d’attirer 
le moins possible l’attention… les petites choses ont leur 
importance, c’est toujours par elles qu’on se perd…

Curieusement, cet article tant vilipendé en littérature 
occupe une place de choix dans la peinture de la seconde moi-
tié du dix-neuvième siècle. manet, degas, Caillebotte en ont 
superbement coiffé leurs modèles, sans intention satirique. 
mieux : chez Félix vallotton puis chez matisse, le « ténébreux 
météore », libéré de la présence de son propriétaire, affirme 
enfin sa beauté géométrique. Jules Claretie se demande d’ail-
leurs si l’on ne juge pas trop sévèrement les modes contem-
poraines : la redingote de Bertin peinte par ingres n’est-elle 
pas admirable ? diderot ne trouvait-il pas affreux et antipit-
toresques les costumes du dix-huitième siècle qui semblent 
aujourd’hui délicieux ?

Magasin : é. sarradin, « le chapeau haut de forme est-il laid ? », 
Le Figaro, 19 janvier 1897. – C. vernet et l. darcis, Les Incroyables, 
1796. – Journal de Paris, 26 mars 1807. – J. B. salgues, Notice 
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sur l’habillement et les modes des Français, 1826. – Christophe, La 
Famille Fenouillard, Le Petit Français illustré, armand Colin, août 
1892. – h. de Balzac, La Peau de chagrin, 1831. – F. dostoïev-
ski, Crime et Châtiment, 1866, 1re partie, chap. 1 ; trad. v. derély, 
1884. – F. vallotton, La Visite, 1887, musée malraux, le havre. – 
h. matisse, Intérieur au chapeau haut-de-forme, 1896.

Tiroir : 6. « as-tu vu la casquette ? » ; 31. « mélancolie du frac » ; 
39. « irrémarquable : éteindre les couleurs » ; 67. « peut-on (doit-
on ?) se mettre en redingote ? »

*

8. la morale dans les chaussettes

« Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni 
d’opinions, ou bien si tard, que ça n’en vaut plus la peine. » 
peut-être, Bardamu, mais les chaussettes ont changé, elles.

la chaussette fut d’abord un « bas de toile qu’on met par 
dessous la chausse ou le bas de soie », dit Furetière. mais en 
1748, le Dictionnaire de commerce nous apprend qu’on exporte 
de vitré vers les indes espagnoles des bas qui « n’ont point de 
pied et pour cela sont appelés des chaussettes » : c’est-à-dire 
que la chaussette bretonne d’origine (18 à 20 livres la dou-
zaine) protège exactement la partie de la jambe que la chaus-
sette d’aujourd’hui ne couvre pas, et vice versa. 

pour diderot, qui ne dédaigne pas, à l’occasion, de des-
cendre à la buanderie, il y a chaussette et chaussette. de toile, 
de fil ou de coton (pas de soie), cet « habillement des jambes est 
un bas qu’on met sous d’autres bas », mais il convient de dis-
tinguer les chaussettes sans pied, les chaussettes qui ont entiè-
rement la forme du bas (« ce sont les plus commodes et les 
plus propres »), et d’autres, « ouvertes par le derrière », qu’on 
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évitera cependant parce qu’elles « font toujours grimacer le 
bas qui les couvre ». « on porte des chaussettes pour la pro-
preté et pour la commodité », mais on n’exhibe pas trop ses 
chaussettes, lesquelles souffrent encore aujourd’hui, parfois, 
de leur origine obscure sinon honteuse de sous-vêtement. 

Car l’homme nu en chaussettes perd de sa superbe. tel, 
chez Kundera, ce savant tchèque désireux d’exhiber son 
corps musclé devant de chétifs intellectuels français : après 
avoir enfilé son slip de bain,

il trouve un peu déplacé le fait de marcher quasi nu dans les 
couloirs de l’hôtel et met un tricot de corps. reste la ques-
tion des pieds. les laisser nus lui semble aussi inapproprié 
que de chausser des souliers, il décide donc de garder ses 
chaussettes.

Cependant, dès le début du dix-neuvième siècle, le statut de 
la chaussette avait été profondément modifié : ce sont désor-
mais non plus des sous-bas, mais de « petits bas, en fil, en coton, 
en laine ou en soie, qui ne vont que jusqu’au mollet. » depuis 
que l’usage des pantalons s’est répandu, beaucoup de per-
sonnes ont adopté celui des chaussettes au lieu de bas entiers, 
notamment en été, remarque un observateur en 1824. dès lors 
peut naître une coquetterie, voire un art de la chaussette, pra-
tiqué par des esseintes, dont l’habillement commence par là : 

il se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothèque 
vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en éven-
tail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant 
la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, son-
geant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-
morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à 
agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, 
quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un 
petit melon, s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi 
du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une 
valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, 
d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et 
des cannes, il gagna la gare.
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Nous entrons dans l’âge de la chaussette exhibée. mais 
la chaussette, article essentiellement masculin, reste socia-
lement dangereuse. elle sent et se troue, ce qui est gênant 
dans les pays où l’on est appelé à se déchausser ; elle tend à 
se désolidariser de celle avec laquelle elle constitue une paire, 
contraignant son propriétaire à des recherches fébriles ou à 
des compromis boiteux. au même titre que la petite culotte, 
fourrée dans la poche de l’amant afin que son épouse l’y 
découvre, la chaussette est une arme entre les mains de la 
maîtresse jalouse. dans un autre roman de Kundera, c’est 
par sa chaussette (sournoisement cachée) que sabina mani-
pule et humilie tomas, qui a commis la faute de regarder sa 
montre pendant le temps de l’amour :

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.
– une chaussette. »
elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit à quatre 

pattes et recommença à chercher sous la table.
« il n’y a pas de chaussette ici, dit sabina. tu ne l’avais 

certainement pas en arrivant. – Comment, je ne l’avais pas ! 
s’écria tomas en regardant sa montre. Je ne suis certaine-
ment pas venu avec une seule chaussette ! – Ce n’est pas 
exclu. tu es follement distrait depuis quelque temps. tu 
es toujours pressé, tu regardes ta montre, alors ça n’a rien 
d’étonnant que tu oublies de mettre une chaussette. »

il était déjà résolu à enfiler sa chaussure à même son pied nu.
« il fait froid dehors, dit sabina. Je vais te prêter un bas ! »
elle lui tendit un long bas blanc résille à la dernière mode.

la chaussette trahit également le baron de Charlus lors 
de sa première rencontre avec le narrateur de La Recherche 
du temps perdu. il a beau porter des vêtements sobres dont 
la couleur est presque entièrement bannie, son excentricité 
se révèle, comme les grandes oreilles du loup dépassent du 
bonnet de la grand-mère du petit Chaperon rouge : « un filet 
de vert sombre s’harmonisait dans le tissu du pantalon à la 
rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la 
vivacité d’un goût maté partout ailleurs ».


