Rokhaya Diallo

La France
tu l’aimes
ou
tu la fermes ?

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Comité éditorial : Manuel Cervera-Marzal, Sébastien Chauvin, Milena Jaksic, Lilian Mathieu, Sylvain Pattieu Directeur d’ouvrage : Sébastien Chauvin

Rokhaya Diallo est chroniqueuse, éditorialiste et animatrice de télévision pour Canal +, RTL, Radio France, Libération ou Les Inrocks. Elle a co-fondé l’association Les Indivisibles qui décerne chaque année les Y’A Bon Awards aux « meilleures » phrases racistes prononcées par des personnalités publiques. Réalisatrice, elle a reçu le prix du Meilleur Film Documentaire Francophone au FEMI pour son film Les Marches de La Liberté. Elle a notamment publié : Ne reste pas à ta place ! (Marabout, 2019) entre autobiographie et guide de développement personnel, Afro ! (Les Arènes, 2015) et Racisme : mode d’emploi (Larousse, 2011).

Graphisme de la couverture : Agnès Dahan

© éditions Textuel, 2019

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Version numérique : 2019

ISBN : 9782845977846

Sommaire

Préface

1
Racisme systémique et fragilité blanche

Supprimer le mot « race » de la constitution française : une décision dangereuse

A-t-on le droit de parler de racisme d’État ?

Pourquoi le racisme anti-Blancs n’existe pas

Le #sparadrapgate montre comment les spécificités physiques des Noir·e·s sont ignorées en France

Merci de respecter les cheveux des Noires et des Noirs

Avançons main dans la main

2
L’identité française en question

La France, tu l’aimes ou tu la fermes !

Français d’origine étrangère, nous refusons d’être la variable d’ajustement de l’élection présidentielle

Pourquoi la couleur de peau des champions du monde a-t-elle tant d’importance ?

Faut-il être un superhéros pour être un migrant acceptable en France ?

3
Une islamophobie obsessionnelle

Ce que dévoile l’affaire Baby Loup

Voile : une obsession bien française

L’obsession française pour les femmes musulmanes vise le contrôle et non la libération

4
État sécuritaire, révoltes, répression

Zyèd et Bouna, enfants sacrifiés de la République

Contrôles au faciès : il faut contrôler les contrôles d’identité

Quand la France reconnaîtra-t-elle un racisme systémique dans la police ?

France : vers l’institutionnalisation d’un état policier

Gilets jaunes : la colère populaire n’est jamais élégante.

Les Gilets jaunes portent un nouvel éclairage sur les violences policières

Contre les discriminations, ne tirez pas sur Internet

L’anonymat, un précieux outil démocratique

5
Femmes, féminisme

Non, le sexisme, ce n’est pas les « autres » !

Le voile n’est pas incompatible avec le féminisme

Femmes noires en politique : la citoyenneté sous conditions

La non-mixité, un outil politique indispensable

Ni putes ni voilées

Après Cologne, interroger les sources de la violence sexuelle

6
Les États-Unis : un miroir du monde ?

Martin Luther King n’était pas le doux rêveur que tout le monde célèbre aujourd’hui

Mad Men, ma série bien aimée

Black Lives Matter, un nouveau souffle pour les voix des Noirs

Donald Trump ou le triste visage du communautarisme blanc

Rachel Dolezal : fausse noire et privilège blanc

7
Cultures plurielles

Cannes au masculin

Les Oscars : César de l’inégalité

Les nouveaux visages du cinéma français

Pourquoi Apu, le personnage des Simpson est-il devenu insupportable ?

Débattre de l’appropriation culturelle sans s’ériger en police vestimentaire

Qui seront les super héros du xxie siècle ?

Liste des sources

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes»

Remerciements Merci à ma famille et à mes amis dont l’amour et l’amitié m’a permis d’accomplir ce travail tout au long des années. Je remercie Sébastien Chauvin de m’avoir proposé de réunir mes écrits dans cet ouvrage qui, après dix ans de participation au débat public français, fait profondément sens à mes yeux. Je remercie Gilles Horvilleur, toujours présent pour accompagner mes relectures. Je tiens également à remercier toutes les personnes qui depuis mes premières apparitions publiques m’ont fait confiance en m’offrant la possibilité de prendre la parole publiquement ou en témoignant régulièrement de leur solidarité. Les messages que je reçois quotidiennement sont une ressource inestimable. Merci à vous.

Préface

Je dois aujourd’hui reconnaître que je me suis lancée dans l’antiracisme sans trop savoir où je mettais les pieds. Évoquer la race en France c’est s’aventurer sur un champ de mines. Chez nous, il n’y a pas de race. Parler de race c’est raciste ou bon pour les Américains (ce qui semble revenir au même). Alors que l’on peut s’accorder pour dire que la race n’existe pas au sens biologique, on ne peut aucunement se limiter à cette observation. Si nous sommes, quelle que soit notre apparence, des êtres humains constitués de chair et de sang, nous n’en sommes pas moins perçu·e·s différemment en fonction de nos phénotypes et de notre assignation sexuée et par conséquent traité·e·s de manière inégalitaire. Tout comme le genre, la race reste une construction sociale issue de l’histoire. En théorie, les races n’existent pas mais en réalité le racisme les fait exister en plaçant certaines personnes face aux conséquences négatives de leurs origines. Nier la race et sa traduction sociale, c’est nier les effets du racisme né des siècles d’oppression qui ont construit ces catégories, et produisent encore aujourd’hui des effets qui s’expriment à des niveaux multiples aussi bien dans le quotidien, dans des relations interpersonnelles, que dans des pratiques institutionnelles. Ce qui définit le racisme c’est son caractère systémique, son ancrage dans une histoire multiséculaire et son expression protéiforme. Ainsi, le racisme ne peut se limiter à la seule production d’une faute individuelle. Ce n’est pas une somme d’actes isolés, c’est un système de pensée et d’oppression qui a historiquement structuré les rapports entre groupes raciaux dans notre société.

La fin de l’antiracisme moral

Pourtant ce n’est pas cette conception qui domine en France. L’antiracisme français traditionnel se positionne en priorité sur un terrain moral (« le racisme, c’est mal ! »), circonscrivant ainsi les manifestations du racisme aux « méchant·e·s » et/ou personnes d’extrême droite. En réalité, la lutte antiraciste ne peut aucunement se limiter au jugement du Bien ou du Mal : il s’agit de démanteler une idéologie dont nous sommes toutes et tous imprégné·e·s dès notre naissance. Consciemment ou non nous nous en faisons l’écho sans que cela ne remette nécessairement en cause notre éthique individuelle. Il n’est donc pas question d’attaques personnelles perpétrées par de mauvaises personnes dont le nombre serait limité en comparaison avec des personnes qui seraient intrinsèquement bonnes et donc incapables de racisme ou de sexisme. Nous sommes tous et toutes conditionné·e·s pour propager les idéologies dominantes car elles trouvent une place privilégiée dans notre imaginaire collectif nourri par les productions médiatiques, cinématographiques ou littéraires.

Lorsque j’ai cofondé l’association Les Indivisibles, la France était officiellement à droite. Notre but : dénoncer l’ampleur prise par l’expression d’idées racistes dans l’espace public, du fait de figures politiques ou journalistiques. Le président d’alors Nicolas Sarkozy avait tout pour déplaire à la gauche médiatique : autoritaire, porteur d’une vision étriquée de l’identité française, il était de bon ton de le dénoncer chez les progressistes. Très rapidement nous avons reçu le soutien de médias positionnés à gauche bien contents de voir grossir les rangs des adversaires de ce terrible tournant réactionnaire qui était incarné par une droite rigide dans sa conception de la Nation. Pour faire simple, tant que nous tapions sur la droite, nous étions à notre place, le poing levé aux côtés de la gauche morale.

Tout a changé lorsque, suite à l’élection de François Hollande, nos critiques se sont déportées sur les tenants du pouvoir en place : des figures de gauche. Si le fait de voir du racisme à droite et à l’extrême droite était tout à fait naturel, oser en percevoir au sein de la bonne gauche était un sacrilège.

Tout à coup, nous sommes devenus de dangereux radicaux. Dangereux car bousculant la bonne conscience du « camp du bien » convaincu d’être constitué d’un ADN antiraciste et donc incapable de se remettre en question. Alors que nous avions été porté·e·s aux nues, nous n’étions soudainement plus capables de discernement pour qualifier ce qui nous apparaissait comme raciste. Du haut de son paternalisme, une certaine gauche majoritairement blanche se déclarait plus compétente qu’une organisation composée en grande partie de non-Blanc·he·s pour décider des contours de l’antiracisme et surtout considérer que notre organisation n’était pas compétente pour le définir.

Les « potes » se rebellent

Ce paternalisme, qui conduit à se croire incapable de racisme et à se penser légitime pour déterminer les priorités de lutte des minorités alors même que l’on ne vit pas les conséquences négatives des inégalités raciales, n’est pas récent. En 1956, dans une lettre mémorable adressée à Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste français, le poète et homme politique martiniquais Aimé Césaire dénonçait le « fraternalisme » de ses camarades à son égard. Las de constater leur refus d’appréhender les questions spécifiques aux militants noirs, il démissionne alors du parti. « L’heure de nous-mêmes a sonné », annonçait-il.

Cette démission n’a pourtant pas servi de leçon à la gauche qui, dans les années 1980, a institutionnalisé l’antiracisme par le biais d’une association largement subventionnée, SOS Racisme, affublée d’un slogan qui, bien que nourri de belles intentions, fleure la plus évidente des condescendances. Lorsque l’on clame « Touche pas à mon pote », qui parle et se dresse contre les racistes ? Ce n’est pas le « pote » victime de racisme, mais une personne qui n’est pas ciblée et qui dialogue directement avec les agresseurs pour les dissuader. Le slogan de l’époque se place sans équivoque du point de vue du gentil Blanc de gauche ayant le devoir de protéger son « pote » qui n’a finalement pas voix au chapitre. Cette posture paternaliste n’envisage pas le fait que le « pote » en question (qui pourrait aussi être une femme) soit en mesure de se défendre lui-même et de décider des termes de la lutte qui le concerne au premier chef, sans attendre qu’un bon samaritain ne s’exprime à sa place. Et dans la mesure où ce sont les mêmes institutions qui contribuent à la propagation du racisme et qui subventionnent ces organisations historiques, la prétention de celles-ci à le combattre en profondeur manque à l’évidence de crédibilité.

Le racisme n’est pas lié à des qualités ou défauts individuels : il est le produit d’un système forgé par des siècles d’oppression. De ce fait n’importe qui peut être auteur·e d’une manifestation de racisme, d’une manière volontaire, malveillante ou non.

Ainsi si certains subissent les affres du racisme c’est que d’autres en bénéficient, et ce quelles que soient leurs qualités morales personnelles. Par exemple, maintes études ont démontré depuis plus de deux décennies l’ampleur des pratiques discriminatoires à l’emploi ou au logement. Or si une personne perçue comme arabe ou noire se voit refuser un bien ou un service cela sera au bénéfice d’une personne blanche. Cette personne blanche peut être la plus fervente en termes de militantisme antiraciste, elle n’en est pas moins héritière d’un système qui lui bénéficie et qui, dans ces cas très précis, lui permettra de se loger ou d’être recrutée au détriment d’une personne qualifiée sans même qu’il ne lui soit nécessaire d’avoir conscience de cet avantage. C’est ce qu’on appelle un privilège. Le privilège de vivre du « bon » côté du racisme, ce qui permet à la fois de tirer un bénéfice des inégalités mais en plus de ne pas avoir à penser au racisme et à la manière dont il peut affecter – positivement – sa vie quand d’autres n’ont d’autre choix que d’y faire face tant les effets sont criants.

Si cela ne doit pas induire de culpabilité individuelle, cela implique a minima la conscience de l’existence de ces privilèges et la volonté de démanteler un système inégalitaire même s’il a été historiquement conçu en sa faveur.

Dès lors qu’il a été évident que mon antiracisme n’était pas moral (focalisé sur les seuls méchants et racistes officiels) mais politique (ayant vocation à pointer du doigt toutes les formes de racisme à toutes les strates de la société quelle que soit la forme de ses manifestations), il a fait l’objet d’une forme de diabolisation en étant présenté comme excessif et de nature à mettre en péril un consensus républicain fantasmé. Paradoxalement ce sont des figures considérées comme étant de gauche qui se sont montrées les plus virulentes à l’égard de ce que je défendais.

Question sociale vs questions minoritaires

Dans une large frange de la gauche, une idée ancienne fait de la lutte des classes le seul outil de lecture permettant de décrypter le système des oppressions. Ainsi l’égalité économique, réduite au rapport des privilégié·e·s aux classes populaires, est placée au centre au détriment des questions de genre, raciales, etc., qualifiées de « contradictions secondaires » alors même que celles-ci peuvent également entrer en ligne de compte pour expliquer les inégalités matérielles. Or, on ne peut circonscrire la question dite « sociale » à la question économique comme si les questions raciales ou de genre n’étaient pas également des questions sociales.

En réalité, le sexisme comme le racisme ou encore l’homophobie et le validisme1 surplombent les clivages de classes. Ce sont des oppressions transversales qui peuvent tout autant être perpétrées par des personnes situées au bas de l’échelle sociale. Loin d’être secondaires, ces questions sont prioritaires pour qui est visé·e par leurs conséquences.

Pour autant, nous ne sommes pas prêts à reconnaître le caractère structurel et systémique des idéologies comme le sexisme ou le racisme en France.

La France arbore fièrement son titre de « pays des Lumières », et présente les principes de sa devise comme structurants dans son identité et de ce fait incapables de cohabiter avec toute forme d’oppression tolérée voire instituée par l’État. Pourtant l’histoire nous a montré que la République pouvait s’accommoder des pires tragédies humaines tout en clamant ces mêmes valeurs humanistes. La République s’est construite alors que les femmes n’étaient pas titulaires de leurs droits civiques, et que l’expansion coloniale, avec toutes les atrocités qui la caractérisent, se poursuivait. Il existe une oppression consubstantielle à la République elle-même, qui n’a jamais dans les faits été contrecarrée par le fait de se présenter comme « la patrie des droits de l’Homme2 ». Et si nous ne sommes plus au temps des génocides ou des colonies, notre État actuel, héritier de structures fondées sur le racisme, en est également un des vecteurs à travers ses institutions (comme les contrôles d’identité racistes commis par des officiers de la police française) et sa politique internationale notamment auprès de ses anciennes colonies africaines.

Or la philosophie la plus commune semble caractérisée par une forme de déni des inégalités et l’absence de conscience de leur ampleur. La France ne se vit pas comme une société structurellement sexiste, homophobe ou raciste, alors que ces idéologies sont ancrées dans notre histoire, et l’ont été longtemps – voire le sont toujours – dans notre droit. On observe ici le refus d’évaluer les conséquences d’une histoire pourtant ancienne et dont les conséquences actuelles sont évidentes. Lorsqu’une femme ou une personne non-blanche est victime d’une injustice, il n’est pas rare de voir sa parole remise en question. Il lui est fort difficile de prouver ce à quoi elle est confrontée. Les structures de pouvoir se sont souvent montrées rétives à la réception de la parole des femmes, surtout lorsqu’elle est individuelle. Ce sont des mouvements collectifs, comme récemment #MeToo, qui l’ont portée et lui ont donné l’écho nécessaire à sa crédibilité aux yeux des dénégateurs.

Dénoncer ces mécanismes, pointer du doigt leur caractère institutionnel peut s’avérer périlleux. Il me vient en mémoire une interview que j’avais donnée à BBC radio3, la radio publique britannique, suite à l’incroyable série de polémiques et de déconvenues que m’avaient valu l’évocation d’un « racisme d’État » en France. L’animateur était interloqué par ce débat typiquement français alors que je lui expliquais : « La République est presque sacrée, il est très difficile de la critiquer et de parler du racisme qui opère partout en France y compris au niveau de l’État. » En réponse, il a évoqué un cas de violences policières racistes qui avait occasionné une prise de conscience nationale dans son pays au début des années 1990. À l’époque, rappelait-il, l’enquête avait déclaré que l’État britannique pouvait être institutionnellement raciste, si bien que cet état de fait quant à « ce qui se passait en Grande Bretagne » était reconnu « depuis des décennies ». Incrédule, il m’a alors interrogée : « Mais pourquoi la France est si réticente à faire face à ses problèmes et à ses défis alors que la Grande-Bretagne et les États-Unis l’ont fait ? » Bonne question. Comme la France, la Grande-Bretagne est une ancienne puissance coloniale et esclavagiste dont le droit ne porte plus aujourd’hui de mention explicite de dispositions racistes. Pourtant, si le premier se reconnaît comme institutionnellement raciste, le second refuse l’idée même.

Le niveau de colère provoqué par ma seule évocation d’un possible racisme d’État, probablement amplifié par le fait que l’hypothèse ait été émise par une femme noire, montre à quel point ce type de débats reste frappé d’un lourd tabou.

Pays neutre, centralité blanche

Si le pays se prétend neutre, il semble pourtant se vivre comme blanc et de culture chrétienne.

La représentation des citoyens non-blancs dans les médias, les productions littéraires, cinématographiques, les cercles de pouvoir économiques et politiques reste encore très faible au regard de leur nombre réel, toute tentative de visibilité étant rapidement disqualifiée comme « communautariste » voire menaçante lorsqu’il s’agit de visibilité religieuse.

Parle-t-on de communautarisme pour désigner l’entre-soi des élites majoritairement blanches et masculines ? Pourtant ces cercles qui cumulent le pouvoir sont constitués à l’exclusion d’autres groupes alors même que leurs décisions ont une incidence sur le destin de la majorité et a fortiori des personnes exclues.

Malgré ces blocages, la question raciale parvient à se faire une place – même si elle est essentiellement polémique ou abordée de manière anxiogène – dans le débat national. Elle reste abordée sous le prisme minoritaire (si l’on pose la question noire, ou scrute les minorités visibles, on n’interroge pas la question blanche ni la majorité invisible). Et les féministes ont à nouveau voix au chapitre.

La multiplication des Unes de grands médias nationaux dénonçant avec emphase l’irruption sur la scène publique de ces thématiques est sans aucun doute la traduction de la panique morale qui s’empare de celles et ceux qui détenaient la parole publique à l’idée de devoir désormais la partager. S’il leur a longtemps été possible de placer sous un couvercle ces problématiques qui paraissaient secondaires aux yeux des personnes qui n’en vivaient pas les désavantages, ils n’ont désormais plus les moyens de les ignorer. Grâce – entre autres – à la force des réseaux sociaux, il ne leur a plus été possible d’en détourner le regard. C’est cette perte de statut, le fait de ne plus être seul·e en position de déterminer les sujets qui font débat qui terrorise les tenants de la presse mainstream.

Bien souvent, mes déclarations relatives aux questions raciales, tout comme celles de certaines de mes camarades féministes au sujet de la place sociale des femmes, déclenchent des tollés totalement irrationnels.

La colère est provoquée par le fait que les personnes qui ont pour habitude de faire l’actualité, sont contraintes de nous entendre. Nous avons accès à l’espace public et sommes donc en mesure de leur imposer nos préoccupations. Ceux qui jouissaient du privilège de ne pas penser à ces questions n’ont aujourd’hui plus les moyens de les ignorer. Si autrefois ils pouvaient choisir les moments où et quand le débat pouvait avoir lieu et désigner les personnes dignes – à leurs yeux – de le porter, la puissance des plateformes digitales a quelque peu changé la donne. Cette modification du rapport de force ne transforme pas radicalement les structures de pouvoir. Elle sonne plutôt le glas de la perte d’un certain confort, celui qui permettait de déterminer l’agenda médiatique en ne tenant aucunement compte de participations minoritaires (et non mineures pour autant) sans que cela n’ait de conséquences. Certes cela ne les empêche pas de continuer à énoncer des contre-vérités, mais cela les contraint à considérer la contradiction et à ne plus perpétuer une parole offensante sans faire face à une réaction. C’est la perte d’une position confortable dans la mesure où elle ne permet plus d’agir comme si les préoccupations des groupes minorés n’existaient pas.

Lorsque l’hebdomadaire Marianne dénonce avec inquiétude en avril 2019 « l’offensive des obsédés de la race : du sexe, du genre, de l’identité », quand Le Figaro en octobre 2017 tente désespérément de décrypter les dynamique d’un fantasme complotiste dénommé « islamosphère », quand Valeurs Actuelles en mai 2019 fustige « la nouvelle terreur féministe », c’est une angoisse identitaire que traduisent ces titres : la crainte de voir contester la prééminence d’une parole dominée par les hommes blancs, riches et hétérosexuels. Ces médias en veulent aux personnes engagées pour l’égalité de les contraindre à adopter une perspective minoritaire, et à tenir compte d’un point de vue qui leur était autrefois inaudible.

C’est la raison pour laquelle Le Point en mai 2019 met en scène sa nostalgie en titrant en Une « Quand l’Europe dominait le monde » et en plaçant des figures du passé dont le prestige date d’une époque esclavagiste et coloniale révolue. Nul ne devrait se glorifier avec un tel enthousiasme d’une époque où les droits humains étaient piétinés de manière décomplexée. Toutefois la réécriture du mythe d’une France fantasmée est devenue le seul refuge de cette frange qui bien que dominante s’avère terrorisée par la simple possibilité pour les minorités d’accéder à l’espace public.

Les personnes minorées parlent pour elles-mêmes et – ô surprise ! – les problématiques qu’elles estiment fondamentales ne sont pas celles qui avaient été identifiées par les « potes » qui ont prétendu parler en leur nom pendant des décennies. On comprend leur malaise face à des questions qui ne leur ont jamais traversé l’esprit voire à leur propre responsabilité dans la propagation du racisme ou du sexisme… c’est violent lorsque l’on s’est toujours positionné du côté du « Bien ».

Quand en avril 2016, le quotidien de gauche Libération offre sa Une dénonciatrice à « Ces visages contestés de l’antiracisme » en sous titrant « voile, violences policières, postcolonialisme… Les nouveaux militants pratiquent un activisme radical et communautaire, dans la rue et surtout sur le Net. » c’est la traduction d’un choc. Le choc de voir une sphère antiraciste animée en majorité par les personnes visées par le racisme. Le choc de voir apparaître des problématiques graves comme les violences policières comme prioritaires pour des groupes qui n’avaient jusqu’alors que trop peu accès à la parole publique.

S’ils protestent en prétendant « On ne peut plus rien dire ! », alors même que toutes les tribunes leurs sont ouvertes, c’est parce que leur parole fait enfin l’objet d’une remise en question qu’ils sont en mesure de percevoir et qui peut concrètement les troubler.

Ainsi la contestation des dominants s’est adaptée à l’apparition de nouvelle voix, et ceux-ci ont adopté de nouveaux vocables pour les disqualifier comme le terme « indigéniste »4 qui tend aujourd’hui à supplanter le classique « communautariste ».

Le temps de l’invisibilité politique est révolu : les virulentes réactions que suscite cette apparition sur une scène publique jusqu’alors chasse gardée de quelques-uns n’ont en fait rien de surprenant.

Tu l’aimes ou tu la quittes !

Combien de fois me suis-je entendue dire que si la France ne me plaisait pas, je pouvais la quitter. Pourquoi ma présence sur le sol français est-elle perçue comme optionnelle ? Ce dispositif de disqualification est construit comme si la parole d’une fille d’immigrés noirs n’était acceptable que lorsqu’elle louait les qualités de la France.

Je suis française, née en France, et ne fais qu’exiger que les principes dont se targue mon pays ne se contentent pas d’être formellement inscrits dans des textes.

Lorsque des militants comme le leader anticapitaliste Philippe Poutou, ou des mouvements contestataires comme les Gilets jaunes s’expriment, qui leur demande de quitter la France s’ils ne sont pas contents ? Qui demande aux féministes qui dénoncent les violences sexuelles de partir si le machisme à la française ne leur convient pas ? Même lorsqu’on les critique il n’est jamais question de considérer leur citoyenneté comme une caractéristique amovible. Pourquoi ? Parce que ces individus sont majoritairement blancs ou perçus comme tels. Je n’ai jamais vécu en dehors de la France pourtant je suis implicitement sommée de me tenir docilement. Du fait de mes origines extra européennes et surtout de la couleur de ma peau, un soupçon de déloyauté plane en permanence sur ma personne et le moindre de mes propos est saisi sous ce prisme. Selon cette vision, je devrais m’estimer heureuse de me porter si bien dans un pays où je reste une minorité. Et ce sentiment devrait se traduire dans un concert d’éloges au sujet d’un pays dont on estime qu’en réalité il n’est pas tout à fait le mien. Combien de fois m’a-t-on demandé de prouver à chaque mot mon amour de la France, comme s’il s’agissait d’une personne ? Somme-t-on chaque protestataire d’énoncer une déclaration d’amour à la République ?

Tant que j’étais une gentille Noire aux allures disciplinées et inoffensives, j’étais appréciée de l’ensemble de la gauche. Le jour où l’on a compris que mes critiques n’étaient pas réservées à une seule partie de l’échiquier politique, mon nom est soudainement devenu un repoussoir.

Pourquoi penser que je peux simplement quitter mon pays, au lieu de me battre sur son sol pour qu’il respecte les idéaux qu’il proclame ?

Au-delà de ces reproches récurrents, la somme d’insultes, de menaces de mort ou de viol, dont je suis la cible chaque jour est invraisemblable. Elle fait d’ailleurs écho à l’étude d’Amnesty International5 révélant le fait que les femmes noires sont les cibles privilégiées du cyberharcèlement sur les réseaux sociaux. Alors que les femmes en général font l’objet d’un niveau de harcèlement spectaculaire, les femmes noires ont 84 % plus de risques d’être mentionnées dans des tweets abusifs.

Avoir l’outrecuidance de s’exprimer publiquement avec fermeté quand on est une femme, c’est déjà osé, quand on est noire cela relève de la plus folle des impertinences.

Logiquement ce mécanisme visant à faire taire s’exprime avec la même logique en dehors du monde virtuel, et l’on comprend mieux pour quelle raison ma parole fait l’objet d’une telle attention suscitant tant de réactions virulentes alors que je suis une femme sans étiquette ni lien avec aucune organisation politique.

La transformation d’un rapport de force

Si j’ai été très attaquée, force est de constater que les années m’ont donné raison. Les questions raciales qui n’étaient que rarement abordées si ce n’est sous un angle moral avec une condamnation consensuelle et générale du racisme comme un mal extérieur, se sont imposées dans le champs politique dans une formulation qui fait toujours l’objet d’intenses controverses.

Le racisme qui pouvait s’exprimer à travers une islamophobie de bon ton très peu questionnée, est aujourd’hui plus ouvertement défié. La question du port de foulard ou de voiles par des femmes musulmanes et ses interdictions successives – formelles ou non – dans des espaces de plus en plus étendus ne fait plus l’objet du même consensus qu’au début des années 2000 où la majorité adhérait à l’exclusion des élèves voilées de l’école publique. Aujourd’hui, bien qu’elles restent minoritaires, l’on entend de plus en plus de voix prêtes à défendre le droit de toutes les femmes à disposer de leur corps, même s’il est regrettable que ces femmes n’aient pas la parole pour parler en leur nom de leur condition.

En une décennie, la tonalité des commentaires relatifs aux questions identitaires s’est durcie à travers l’agitation grandissante de chroniqueurs de plus en plus conservateurs. L’on pourrait en déduire l’inefficacité de notre action collective, mais je l’analyse comme le signe d’un affolement généralisé. Lorsqu’on méprise un propos, on l’ignore. Y répondre, même de manière virulente, c’est lui accorder une forme de considération.

En m’engageant contre le racisme, j’ai choisi sans en avoir conscience de me confronter à un des pires tabous de notre culture politique. Contre toute attente, malgré les attaques incessantes, je suis toujours là. Voici donc quelques-unes de mes contributions à une décennie de débats tortueux alimentés par des dynamiques contradictoires de dénis et d’obsessions.

1
Racisme systémique et fragilité blanche

En France la plupart des manifestations du racisme sont invisibles à la majorité. D’une part parce qu’elle ne l’expérimente pas dans sa chair, de l’autre parce que rares sont les personnes minoritaires dont la visibilité les place en situation de pouvoir le dénoncer publiquement sans que cela ne cause de lourds dommages à leur carrière.

Aussi l’apparition de figures non-blanches de premier plan comme Christiane Taubira sur la scène publique a donné une visibilité extrême à une forme de racisme primaire malheureusement encore commune. Le pays semble empêtré dans une profonde contradiction. Au moment où les questions raciales surgissent au premier plan, portées par les personnes concernées parce que subissant son impact négatif, on supprime le mot race de la Constitution comme pour effacer de manière artificielle et au niveau institutionnel ce qui pourtant est une évidence dans leur quotidien.

La difficulté à assumer une mémoire honteuse, dont les traces sont pourtant omniprésentes, se manifeste à travers un déni généralisé. Cette histoire dont les conséquences s’inscrivent jusque dans l’absence de prise en compte des besoins spécifiques des personnes non-blanches ou sur les territoires dits d’Outre-mer, résidus de l’empire colonial toujours maintenus sous le joug de politiques inégalitaires, reste difficile à appréhender.

L’incapacité à entendre la légitimité de ces nouvelles voix qui émergent, la négation du ressenti des victimes de racisme, sont autant de manifestations de la fragilité blanche qui se traduit par un niveau de tolérance extrêmement bas lorsqu’il s’agit d’aborder les questions raciales.

La centralité de l’identité blanche paradoxalement présente de manière implicite et donc perçue comme neutre rend son appréhension très difficile. Parler des Blanc·he·s c’est frapper au cœur cette hypersensibilité quant aux questions raciales, et agiter le spectre d’un hypothétique « racisme anti-Blanc·he·s ». Cette notion est aussi brandie pour contrer les critiques de la France émanant de non-Blanc·he·s comme si France et Blanc·he·s étaient synonymes…

Supprimer le mot « race » de la constitution française : une décision dangereuse

Juillet 2018

En France, la race n’existe pas. Les Français·e·s sont élevé·e·s dans la croyance dans l’idée d’une seule race : la race humaine. La race étant entendue comme biologique, la mentionner revient à affirmer l’existence des hiérarchies entre les êtres humains.

Ainsi la présence du mot « race » dans la Constitution fait débat depuis une décennie. Son article premier proclame : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’âge, de race ou de religion ». Pendant sa campagne présidentielle, François Hollande avait promis d’en ôter le mot race. La race n’existant pas elle ne pouvait être mentionnée dans aucun document officiel. Il y a quelques jours, une commission parlementaire travaillant à la révision de la Constitution a voté à l’unanimité en faveur de la suppression de ce mot du texte fondateur de notre République, modification adoptée à l’unanimité par l’Assemblée Nationale ce jeudi.

Si ce débat avait eu lieu il y a vingt ans, j’aurais probablement soutenu un tel changement. En tant que jeune femme française, le mot race me faisait horreur. Et j’avais de bonnes raisons de le rejeter : pour moi, le plus proche exemple de régime ayant catégorisé sa population par races était l’Allemagne nazie et la traduction de ses dispositions racistes dans le droit français durant la collaboration. Considérant cette histoire, l’éradication de toute mention de race dans la sphère publique me semblait une solution raisonnable contre le racisme.

Mais il se trouve que je me suis engagée dans le mouvement antiraciste. En étudiant les sciences sociales, j’ai appris à appréhender la race non comme une différence biologique mais comme une construction engendrant des effets sociaux. Bien sûr, Noir·e·s, Arabes, Blanc·he·s, Asiatiques ou Roms – nous appartenons toutes et tous à l’espèce humaine. Mais l’histoire a créé des catégories raciales qui impactent toujours la vie de celles et ceux qui descendent de groupes autrefois colonisés et réduits en esclavage. Ces anciens statuts n’ont plus force de loi aujourd’hui, mais leurs conséquences opèrent encore chaque jour. Être noir·e aujourd’hui signifie être hériter·e de la représentation des Noir·e·s forgée il y a des siècles.

La France se veut promotrice d’une philosophie universaliste et « aveugle » à la couleur (colorblind) censée nous protéger des tensions raciales. Mais la réalité du pays des Lumières est bien différente de l’idéal qu’elle proclame. En Europe, la France comprend le plus grand nombre de musulman·e·s, de Noir·e·s et de Juifs·ves. Le recensement n’inclut pas de statistiques ethniques, mais la loi autorise les chercheur·ses et statisticien·ne·s à collecter de telles données dans le cadre d’une enquête anonymisant les données. Selon une étude du Défenseur des droits, les jeunes hommes perçus comme noirs ou arabes sont exposés à vingt fois plus de risques de subir un contrôle d’identité de la police que le reste de la population.

La France connaît des disparités territoriales majeures. Les citoyen·ne·s des outre-mers majoritairement non-blanc·he·s, sont durement frappé·e·s : en Guadeloupe, par exemple, 57 % des jeunes hommes sont au chômage. Dans certaines zones de l’Hexagone où vivent en majorité des descendants d’immigrés, le taux de chômage peut atteindre 50 %. Parmi les jeunes des banlieues populaires, dont une large part de la population est non-blanche, le taux est 2,5 fois plus important que la moyenne nationale, selon l’Observatoire des inégalités. D’après les estimations, 60 % des détenus en France sont musulmans alors que les musulmans représentent moins de 10 % de la population.

Pourtant, le racisme n’est pas appréhendé de manière structurelle en France. Et ce parce que la race n’est pas traitée comme une donnée tangible. Comment un pays peut-il sérieusement combattre le racisme s’il ne tient pas compte de la race, même comme d’une catégorie fictive ? Si la race n’existe pas, les racistes eux existent, et leurs actes sont fondés sur leur croyance dans l’existence de catégories raciales. Ainsi, se débarrasser du mot n’opérera pas comme un coup de baguette magique en faisant soudainement disparaître le racisme. Rendre tabou le mot race ne changera rien dans la vie des personnes affectées par le racisme. Cela privera les chercheurs, chercheuses et activistes d’un instrument puissant leur permettant d’étudier les implications du racisme et, pire, peut conduire à la criminalisation de celles et ceux qui oseront utiliser ce mot. Nier l’existence de la race équivaut à la négation de la réalité des discriminations raciales. Le cadre constitutionnel détermine les politiques impulsées par le gouvernement. Et il n’y a rien de plus dangereux qu’un pays qui refuse de voir ses problèmes les plus manifestes. La France n’est pas une bulle fééerique située en dehors du monde. Ici comme ailleurs la race existe, et affecte nos vies quotidienne

A-t-on le droit de parler de racisme d’État ?

Janvier 2018

Pointée du doigt pour avoir dénoncé un racisme d’État, la journaliste et militante Rokhaya Diallo a été débarquée fin décembre du Conseil national du numérique. Elle explique ici, exemples à l’appui, comment l’État peut produire du racisme… sans être raciste.

La section Seine-Saint-Denis du syndicat d’enseignants SUD Éducation a récemment déclenché une intense polémique. Son stage dédié à la lutte contre le racisme à l’école proposait « l’analyse du racisme d’État dans la société et en particulier dans l’Éducation nationale ». L’expression a suscité un tollé mené par le ministre de l’Éducation Nationale, Jean-Michel Blanquer, qui a dénoncé une « expression [...] absolument scandaleuse » avant d’annoncer le dépôt d’une plainte contre le syndicat.

Interviewée à ce sujet quelques semaines plus tard, j’ai moi aussi fait part de ma conviction quant à l’existence d’un racisme d’État.

À mon sens, si le racisme est omniprésent dans la société française, on peut aisément imaginer qu’il ait une incidence sur les pratiques institutionnelles. Cette simple évocation pourtant théoriquement protégée par ma liberté d’expression m’a valu toutes sortes de critiques, dont certaines ont nourri l’argumentaire de celles et ceux qui estimaient que je ne pouvais avoir ma place dans une institution, même pour y effectuer un travail bénévole. La République est-elle une entité sacrée dont la critique est interdite ?

Et comment un pays qui a placé la liberté d’expression à un tel rang peut-il de manière aussi brutale chercher à faire taire l’expression d’une parole divergente ?

Racisme d’État ne signifie pas État raciste ni régime raciste. Par conséquent, cela n’induit nécessairement pas le fait que le pays soit structuré autour de lois explicitement racistes ou ségrégationnistes. Car si la France a par le passé instauré des mesures légales racistes, les discriminations sont aujourd’hui interdites. De ce fait, à l’évidence, aucun texte officiel ne pourrait porter une disposition directement et ouvertement raciste sous peine d’inconstitutionnalité. Mais l’absence de telles mesures rend-elle impossible la production de racisme par l’État ?

Ce sont des militants afro-américains issus du Black Panther Party qui ont dessiné la différence entre le racisme individuel et le racisme institutionnel (de nature systémique ou structurelle). Selon leur définition, le racisme n’est pas seulement le fait d’individus motivés par des préjugés mais il est aussi le résultat d’une mécanique parfois nourrie par le fonctionnement même des institutions. De ce fait le racisme peut être perpétué de manière indirecte par des institutions dépendant d’États sans que des attitudes individuelles racistes ne soient en cause.

Preuve que l’État français peut produire du racisme, sa condamnation en 2015 par la Cour d’appel de Paris pour « faute lourde » suite à des contrôles d’identité discriminatoires. Lors de son pourvoi en cassation, l’État a avancé des arguments qui non seulement ne contestaient pas les motivations racistes des actes incriminés mais les justifiaient. Le mémorandum, rendu public par Médiapart, légitimait le fait que soit ciblée « la seule population dont il apparaît qu’elle peut être étrangère. » Ainsi le représentant de l’État ne contestait pas la base raciste sur laquelle avait été opérée une distinction entre « les personnes d’apparence étrangère ». La Cour de cassation a finalement rejeté son pourvoi arguant notamment du fait « que la pratique des contrôles au faciès était une réalité quotidienne en France dénoncée par l’ensemble des institutions internationales, européennes, communautaires et internes et que pour autant, en dépit des engagements pris par les plus hautes autorités françaises, ce constat n’avait donné lieu à aucune mesure positive. » Alors que la distinction volontaire entre citoyennes et citoyens blancs et non-blancs est avérée et que l’absence de volonté politique de remédier à cette injustice est pointée du doigt par la juridiction la plus élevée de l’ordre judiciaire français, une interrogation quant au racisme nourri par l’État ne me semble pas superflue.

La gestion des Outre-mer français peut également susciter des doutes quant à la considération que la France porte à ces citoyennes et citoyens majoritairement non-blancs. Dans son livre Le Ventre des femmes, la politologue Françoise Verges a rappelé le scandale qui avait secoué la Réunion dans les années 1970 : à leur insu, des centaines de femmes réunionnaises avaient été stérilisées ou avortées. Alors même que l’avortement est encore illégal en France, l’affaire fut bien vite oubliée tandis que les responsables de cette cruelle déshumanisation bénéficiaient de l’indulgence de la justice. L’île a également été le théâtre d’autres drames humains : entre 1963 et 1982, plusieurs milliers d’enfants réunionnais abandonnés ou non étaient déportés et placés de force dans des familles hexagonales dans le but de repeupler des départements victimes de l’hémorragie démographique liée à l’exode rural. Ces enfants rebaptisés « les enfants de la Creuse » sont devenus le symbole de la maltraitance des citoyennes et citoyens issus des Outre-mer. Ce n’est qu’en 2014 que l’Assemblée Nationale reconnaît la responsabilité de l’État dans ce drame.

Sur le plan écologique, les Outre-mer semblent être le terrain d’expérimentations dont on imagine difficilement qu’elles puissent avoir lieu sur le sol hexagonal.

Les conséquences des essais nucléaires pratiqués en Polynésie ont longtemps été cachées par l’armée française, et aujourd’hui les victimes peinent à recevoir des indemnisations.

Aux Antilles, pendant des décennies, l’usage du chlordécone, un insecticide extrêmement toxique, a été utilisé dans les bananeraies alors même que les travaux scientifiques relatifs à sa toxicité étaient disponibles. Après une utilisation massive de ce pesticide, la Guadeloupe et la Martinique connaissent un des taux de cancer de la prostate les plus élevés le monde.

De même les épandages aériens (déversement de pesticides par avion, susceptibles de se répandre sur les habitations et écoles voisines), qui sont théoriquement interdits, font régulièrement l’objet de dérogations dans les Outre-mer. Malgré l’annonce de leur abandon en 2014, une dérogation permet toujours d’y recourir, en Guyane par exemple pour la culture du riz. Ce rapport très élastique avec le respect de la santé des populations et de l’environnement interroge quant aux critères selon lesquels la République choisit de protéger ou non ses citoyennes et citoyens. (…)

Parmi les arguments qui contestaient mon droit à parler de racisme d’État, nombreux faisaient référence à ma situation personnelle. Je suis une femme noire, journaliste et réalisatrice, qui a eu accès à des études supérieures en partie financées par une bourse d’État (et aussi par de nombreux jobs étudiants). Cela serait la preuve implacable du fait que l’État français est incapable de racisme. Or, j’ai certes explosé le plafond de verre mais j’ai bien conscience du caractère exceptionnel de ma trajectoire. Et si je suis en position d’émettre de telles critiques c’est bien parce que je suis aujourd’hui dans une situation privilégiée qui n’est en rien représentative de celle de la plupart des minorités en France. Si l’État produit du racisme, ce racisme ne frappe pas toutes les personnes non-blanches qui vivent dans notre pays de manière absolue et surtout elle ne les affecte pas toutes de la même manière. Par exemple, les contrôles au faciès que j’ai évoqués plus haut touchent très majoritairement des hommes – je n’en ai d’ailleurs jamais subi.

Si je ne suis pas à plaindre, devrais-je pour autant me taire ? N’est-ce pas mon devoir de citoyenne que d’exiger de la République qu’elle respecte les principes qu’elle arbore fièrement sur le fronton de toutes les mairies ?

Étrangement, lorsqu’en 2015 Manuel Valls a dénoncé l’existence en France d’un « apartheid territorial, social, ethnique » alors qu’il était Premier Ministre, personne n’a songé à remettre en cause la légitimité de sa parole ou à demander son éviction du gouvernement. Pourtant, accuser la France d’apartheid est autrement plus grave que de pointer du doigt un racisme d’état. Une politique d’apartheid induit la mise en place volontaire de mesures réglementaires ou légales sciemment conçues dans un objectif raciste et ségrégationniste. À croire que le droit à la critique est réservé à certains tandis que d’autres ne disposent que du seul droit de remercier la République en chantant ses louanges…

L’État français ne traite pas tous ses citoyennes et citoyens de manière égale, c’est un fait. Si l’on n’est pas blanc, on est davantage susceptible d’être exposé à des injustices produites par cet État pourtant censé nous en protéger. Il existe une République idéale, que quelques-unes et quelques-uns sacralisent depuis leurs tours d’ivoires médiatiques ou politiques, mais la plupart d’entre nous en expérimentent une version réelle et trop souvent injuste.

Pourquoi le racisme anti-Blancs n’existe pas

Septembre 2018

Après la polémique suscitée par les propos du rappeur Nick Conrad, à lire ou écouter certains commentaires, il apparaît utile de revenir aux fondamentaux et d’expliquer ce qu’est le racisme (pour les nuls). Démonstration efficace, par Rokhaya Diallo.

Les propos tenus dans le clip de ce rappeur dont vraisemblablement personne ne connaissait l’existence avant-hier sont d’une violence difficilement soutenable. Si l’auteur invoque la fiction, le renversement du stigmate, j’ai du mal à y voir autre chose que la glaçante mise en scène d’une abominable escalade criminelle. Dans tous les cas, et indépendamment de ce clip, une chose est certaine : des personnes noires peuvent nourrir des sentiments de haine à l’égard des Blancs.

Pour autant, on ne peut qualifier ce phénomène de racisme. Pourquoi ? Le racisme est un système fruit de l’histoire de dominations multiséculaires. Le racisme actuel est la conséquence de siècles d’oppression, d’esclavage, de colonisation, de théories raciales qui ont placé les Blancs au sommet de l’échelle humaine. Notre pays est allé jusqu’à codifier le statut des esclaves noirs réduits au rang de bien meubles et celui des indigènes des colonies (dont mes propres parents faisaient partie) à celui de sujets de la République, de sous-citoyens. C’est de cette histoire, pas si lointaine, que découle le racisme que vivent les descendants d’esclaves et de colonisés.