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οὐ γὰρ δοϰεῖν ἄριστος, άλλ’ εἶναι θέλει
ESCHYLE, Sept contre Thèbes, 592.


INTRODUCTION
La philosophie critique de l’histoire


Ce petit livre se présente comme une introduction philosophique à l’étude de l’histoire ; on y cherchera une réponse aux questions fondamentales : quelle est la vérité de l’histoire ? quels sont les degrés, les limites de cette vérité (toute connaissance humaine a ses limites et le même effort qui établit sa validité détermine l’intervalle utile où elle s’exerce) ? quelles sont ses conditions d’élaboration ? en un mot quel est le comportement correct de la raison dans son usage historique ?
Cette introduction s’adresse à l’étudiant parvenu au seuil de la recherche et anxieux de découvrir ce que signifiera pour lui devenir un historien, à l’honnête homme, à l’usager de notre production scientifique, légitimement préoccupé de mesurer la valeur de l’histoire avant de l’intégrer dans sa culture ; il n’est pas interdit au philosophe de jeter un regard par-dessus leur épaule, s’il est curieux de savoir ce qu’un technicien pense de sa technique. Nous nous tiendrons cependant à un niveau très élémentaire : il n’est pas question d’approfondir pour eux-mêmes les problèmes que pose au logicien la structure du travail historique, mais, celle-ci sommairement reconnue, nous dégagerons les règles pratiques qui doivent présider au travail de l’historien ; l’effort d’analyse critique doit conduire à une déontologie à l’usage de l’apprenti ou du compagnon, à un traité des vertus de l’historien.
Une introduction aux études historiques ne peut guère d’ailleurs aller au-delà de principes très généraux ; très tôt en effet, la méthode doit se diversifier en spécialités, pour s’adapter à la variété de l’objet historique et de ses conditions d’appréhension ; on trouvera donc ici des prolégomènes à toute tentative pour élaborer rationnellement de l’histoire. J’espère que nul ne s’étonnera si, historien de métier, je parle en philosophe : c’est mon droit et mon devoir. Il est temps de réagir contre le complexe d’infériorité (et de supériorité : la psychologie nous révèle cette ambivalence et la morale cette rase de l’orgueil) que les historiens ont trop longtemps entretenu vis-à-vis de la philosophie.
Dans sa leçon d’ouverture au Collège de France (1933), Lucien Febvre disait avec un peu d’ironie : « Je me le suis souvent laissé dire d’ailleurs, les historiens n’ont pas de très grands besoins philosophiques1. » Les choses ne se sont pas beaucoup améliorées depuis : réimprimant, en 1953, son livre de 1911, la Synthèse en histoire, Henri Berr m’y décoche, dans l’appendice, cet étrange compliment : « Dans un fascicule de la Revue de métaphysique et de morale consacré aux “Problèmes de l’histoire” (juill.-oct. 1949), il n’y a qu’un article teinté de philosophie, celui de H.-I. Marrou2… »
Il faut en finir avec ces vieux réflexes et s’arracher à l’engourdissement dans lequel le positivisme a trop longtemps maintenu les historiens (comme d’ailleurs leurs confrères des sciences « exactes »). Notre métier est lourd, accablant de servitudes techniques ; il tend à la longue à développer chez le praticien une mentalité d’insecte spécialisé. Au lieu de l’aider à réagir contre cette déformation professionnelle, le positivisme donnait au savant bonne conscience (« je ne suis qu’un historien, nullement philosophe ; je cultive mon petit jardin, je fais mon métier, honnêtement, je ne me mêle pas de ce qui me dépasse : ne sutor ultra crepidam… Altiora ne quaesieris ! ») : c’était là le laisser se dégrader au rang de manœuvre ; le savant qui applique une méthode dont il ne connaît pas la structure logique, des règles dont il n’est pas capable de mesurer l’efficacité, devient comme un de ces ouvriers préposés à la surveillance d’une machine-outil dont ils contrôlent le fonctionnement, mais qu’ils seraient bien incapables de réparer, et encore plus de construire. Il faut dénoncer avec colère une telle tournure d’esprit qui constitue un des dangers les plus graves qui pèsent sur l’avenir de notre civilisation occidentale, menacée de sombrer dans une atroce barbarie technique.
Parodiant la maxime platonicienne, nous inscrirons au fronton de nos Propylées : « Que nul n’entre ici s’il n’est philosophe » — s’il n’a d’abord réfléchi sur la nature de l’histoire et la condition de l’historien : la santé d’une discipline scientifique exige, de la part du savant, une certaine inquiétude méthodologique, le souci de prendre conscience du mécanisme de son comportement, un certain effort de réflexion sur les problèmes relevant de la « théorie de la connaissance » impliqués par celui-ci.
Dissipons tout malentendu, car l’ambiguïté du vocabulaire n’a pas peu contribué à entretenir le malaise que nous souhaitons voir surmonté : il ne s’agit pas ici de « philosophie de l’histoire » au sens hégélien, spéculation sur le devenir de l’humanité considéré dans son ensemble pour en dégager les lois, ou comme on dit plus volontiers aujourd’hui, la signification ; mais bien d’une « philosophie critique de l’histoire3 », d’une réflexion sur l’histoire, consacrée à l’examen des problèmes d’ordre logique et gnoséologique soulevés par les démarches de l’esprit de l’historien ; elle viendra s’insérer dans cette « philosophie des sciences » dont personne aujourd’hui ne conteste la légitimité ni la fécondité ; elle sera à la « philosophie de l’histoire » ce que la philosophie critique des mathématiques, de la physique, etc., est à la Naturphilosophie4 qui, dans l’idéalisme romantique, s’était développée parallèlement à la Philosophie der Geschichte, comme un effort spéculatif pour percer le mystère de l’Univers.
Le problème de la vérité historique et de son élaboration n’intéresse pas seulement l’assainissement intérieur de notre discipline ; au-delà du cercle étroit des techniciens, il concerne aussi l’honnête homme, l’homme cultivé, car ce qui est en question n’est rien de moins que les titres de l’histoire à occuper une place dans sa culture, place qui lui est aujourd’hui de plus en plus contestée. Tandis que notre science ne cesse de se développer dans le sens d’une technicité croissante, appliquant ses méthodes toujours plus exigeantes à des enquêtes de plus en plus étendues, on s’est mis « à se décourager des résultats trop maigres, peut-être illusoires, qu’elle obtient5 ».
Inutile de dresser l’inventaire des témoignages attestant cette « crise de l’histoire » ; il faut cependant rappeler que tout l’essentiel du réquisitoire se trouve déjà contenu dans les anathèmes prophétiques de la Seconde inactuelle de Nietzsche (1874). Le sentiment nouveau qui s’y exprime, d’un accablement sous le poids de l’histoire, est venu renforcer le thème, traditionnel dans la pensée occidentale, du scepticisme à l’égard de ses conclusions, thème qui a trouvé une expression si éloquente dans l’Épilogue de Tolstoï à Guerre et Paix (1869), qui présente ce roman tout entier comme une réfutation expérimentale du dogmatisme historique.
Il s’agit là d’une réaction assez naturelle (l’histoire de la culture est faite de tels corsi e ricorsi), succédant à la véritable inflation des valeurs historiques qu’avait connue le XIXe siècle. En quelques générations (à partir de Niebuhr, de Champollion, de Ranke…), les disciplines élaborant la connaissance du passé avaient pris un prodigieux développement : comment s’étonner que cette connaissance ait peu à peu envahi tous les domaines de la pensée ? Le « sens historique » devint un des caractères spécifiques de la mentalité occidentale. L’historien alors était roi, toute la culture était suspendue à ses arrêts : c’était à lui de dire comment il fallait lire l’Iliade, ce qu’était une nation (frontières historiques, ennemi héréditaire, mission traditionnelle) — c’était lui qui saurait si Jésus était Dieu… Sous la double influence de l’idéalisme et du positivisme, l’idéologie du Progrès s’imposait comme catégorie fondamentale (le christianisme « dépassé », les chrétiens réduits à une minorité timide, qu’on n’imaginait pas devoir être irréductible, la pensée « moderne » était maîtresse du terrain) : du coup l’historien succédait au philosophe comme guide et conseiller. Maître des secrets du passé, c’était lui qui, comme un généalogiste, apportait à l’humanité les preuves de sa noblesse, qui retraçait le chemin triomphal de son Devenir. « Hors de Dieu, l’avenir s’étendait dans le désordre6 » : seul, l’historien était en mesure de conférer à l’utopie un fondement raisonnable en la montrant enracinée et en quelque sorte déjà grandissant, dans le passé. Auguste Comte pouvait écrire avec une naïve emphase : « La doctrine qui aura suffisamment expliqué l’ensemble du passé obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l’avenir7. »
Prétentions excessives, confiance mal placée : le jour vint où l’homme se prit à douter de l’oracle qu’il avait si complaisamment invoqué, se sentit comme encombré par ce fatras qui se révélait inutile, incertain : l’histoire soudain devenait un « objet de haine » (Nietzsche) — ou de dérision. Adressant, à ce sujet, une homélie à des étudiants, je me souviens avoir emprunté mon texte au prophète Isaïe, XXVI, 18 : Concepimus, et quasi parturivimus, et peperimus spiritum…, « nous avons conçu dans la douleur et enfanté du vent ; nous n’avons pas donné le salut à la terre ! ».
J’écrivais cela en 1938 : la situation, depuis, n’a fait qu’empirer ; le recul de la confiance en l’histoire apparaît comme une des manifestations de la crise de la vérité, l’un des symptômes les plus graves de notre mal, plus grave même que la « décadence de la liberté » (D. Halévy), car c’est là une blessure qui atteint au plus profond de l’être. On se souvient des mots atroces de Hitler dans Mein Kampf : « Un mensonge colossal porte en lui une force qui éloigne le doute… Une propagande habile et persévérante finit par amener les peuples à croire que le ciel n’est au fond qu’un enfer, et que la plus misérable des existences est au contraire un paradis… Car le mensonge le plus impudent laisse toujours des traces, même s’il a été réduit à néant » : ces rodomontades d’un prisonnier, et d’un fou, aegri somnia, se sont trouvées réalisées par la pratique courante de la vie politique au cours de notre génération ; le mépris de la vérité historique s’est partout affiché ; je dis partout, car si les exemples qui viennent spontanément à l’esprit sont ceux des États totalitaires (ainsi l’utilisation par les coupables de l’incendie du Reichstag, du massacre de Katyn…,), les démocraties occidentales ne sont pas sans péché : qu’on pense à l’usage de calomnies incontrôlées par les « chasseurs de sorcières » aux États-Unis, ou chez nous aux mensonges balbutiants que sont les « démentis officiels » de nos ministres, — dont l’emploi est devenu si normal que nous finissons par n’y voir que figure de rhétorique et usage d’étiquette !
Dans ce monde détraqué, quelle place reste-t-il à l’histoire ? Elle n’est plus qu’un jeu de masques dans le magasin aux accessoires des comédiens de la Propagande. Heureux sommes-nous quand ils ne vont pas jusqu’à fabriquer de toutes pièces une histoire qu’ils savent fausse : au mieux, ils voient dans la connaissance du passé un répertoire d’anecdotes pittoresques, de parallèles ou de précédents utiles à invoquer.
Ainsi sous Pétain : vouliez-vous exalter la soi-disant « Révolution nationale » (ou vous moquer sans danger du pouvoir : Thrasybule étant un nom qui prête à sourire) ? Il suffisait d’invoquer Thrasybule et le redressement d’Athènes après sa défaite de 404 ; honnir au contraire le régime hypocrite qui s’installait sous l’œil complaisant du vainqueur ? Alors nous parlions de la tyrannie des Trente et de l’infamie des « oligarques »8. C’est rabaisser l’histoire à la conception naïve que s’en faisaient les rhéteurs de l’Antiquité (un recueil d’exempla à l’usage de l’orateur en mal de copie) : la facilité de l’opération la vide de tout sérieux. Ainsi : les partisans de la frontière Oder-Neisse invoquent l’« exemple » de Boleslas le Vaillant et de la Pologne du temps des Piast ; mais comme la frontière occidentale des Slaves a varié des Bouches de l’Elbe (vers le Ve siècle) à Stalingrad (un instant en 1942), quelle que soit la ligne intermédiaire sur laquelle la politique de force stabilisera momentanément cette frontière, nous lui trouverons un « précédent » et une « justification » historiques !
Dès lors, l’effort par lequel notre philosophie critique va tenter de fonder en raison la validité de l’histoire apparaît non seulement comme une justification de la technique dont nous faisons profession, mais aussi comme une participation au combat pour la défense de la culture, pour le salut de notre civilisation. Mais il y a beaucoup plus : si l’histoire « scientifique » est de la sorte devenue à beaucoup suspecte ou méprisable, jamais cependant on n’a aussi volontiers parlé de l’Histoire, d’interprétation, de « sens » de l’Histoire : c’est devenu un principe de vie, un axiome de gouvernement (dans l’usage impitoyable qu’on en fait, la notion prend un caractère inhumain qui rappelle la fascination et l’oppression, que l’idée de Destin a exercées, à certains moments, sur les âmes antiques). Ce besoin de comprendre, de savoir, et non plus seulement de douter, répond, dans notre temps, à des exigences profondes : elles se sont fait jour, peu à peu, au cours de l’entre-deux-guerres. Au problème que la prise de conscience de la multiplicité des civilisations, de leur relativité et de leur fragilité essentielle, avait posé à la génération de 1918 (Spengler, Valéry, Ferrero, Toynbee, Sorokin…) : « Où en sommes-nous ? Déclin de l’Occident ? Possibilité de rebondissement ? », s’est progressivement substituée une interrogation plus angoissée encore, plus profonde : « Soit, les civilisations naissent, mûrissent et meurent, mais sommes-nous sur la terre simplement pour construire, puis détruire, des civilisations, ces fabriques provisoires, machinas transituras9, comme une génération de termites construit sa termitière, qui sera détruite et reconstruite dans la permanence indifférente de l’espèce10 ? Faut-il se résigner à cette perspective sans grandeur, ou au contraire faut-il reconnaître une valeur, une fécondité, un sens à ce pèlerinage, tour à tour triomphal et douloureux, de l’humanité à travers la durée de son histoire ? »
Problème qui, une fois conçu comme possible (des civilisations entières l’ont, de fait, ignoré), ne peut plus être éludé et doit nécessairement recevoir une solution, fût-elle négative, comme inclinent à la formuler certaines philosophies anhistoriques de l’absurde ou du désespoir. On ne peut donc s’étonner du renouveau que connaît aujourd’hui la philosophie — et la théologie — de l’histoire ; mais il faut s’inquiéter du dogmatisme naïf, de l’assurance intrépide et barbare dont continuent à faire preuve ces philosophes : on les voit spéculer sur une Histoire conçue comme objet pur, de façon tout à fait indépendante du problème de la connaissance ; pratiquement, ils ne cessent de mettre en œuvre les résultats, ou de prétendus résultats, de notre science historique, sans assez se préoccuper des conditions d’élaboration qui déterminent leur validité et la limite de celle-ci. On s’étonne de l’indifférence de tant de nos contemporains à l’égard de la question préalable que pose la réflexion critique : de cette histoire que vous invoquez si volontiers, que savez-vous et comment le savez-vous ?
Comportement si étrange qu’il demande un effort d’élucidation : j’y aperçois un effet de ce mouvement pendulaire qui semble présider au développement de la pensée ; de même qu’on avait assisté à la fin du XIXe siècle, et notamment en Allemagne, à un « retour à Kant », en réaction contre les excès de cette tyrannie hégélienne que seul un Kierkegaard avait osé contester de son temps, de même nous assistons aujourd’hui à un renouveau de l’influence de Hegel et notamment de sa Philosophie der Geschichte (il faut ici incriminer le marxisme qui, sous la forme diffuse et souvent abâtardie qui a si profondément pénétré la mentalité commune de notre génération, a largement contribué à reposer le problème de l’histoire en termes d’époque 1848 ou même 1830) : il faut dénoncer le caractère anachronique, philosophiquement rétrograde, de cette influence, et cela d’autant plus que le point visé, le dogmatisme hégélien, était particulièrement vulnérable.
Hegel a assisté à la première floraison d’une histoire véritablement scientifique : il est le contemporain de Niebuhr et de Ranke11 que nous vénérons comme les initiateurs et les premiers maîtres de la forme actuelle de notre science. Hegel connaît bien l’œuvre de Niebuhr et s’y réfère volontiers, mais, chose curieuse, c’est toujours pour la refuser, la critiquer, la couvrir de sarcasmes faciles12 : il n’a retenu que les aspects en effet fragiles de son Histoire romaine, ces hypothèses un peu hâtivement lancées au-dessus des ruines de la tradition, qui étaient bien en effet des « imaginations a priori ». Il n’a pas aperçu tout ce qu’apportait de neuf cette application systématique à l’histoire des méthodes critiques.
Hegel était par ailleurs un trop grand penseur pour ne pas apercevoir l’existence du problème, il l’a même défini en passant en des termes d’une précision qui n’a pas été dépassée13, mais c’est pour l’écarter aussitôt d’un revers de main. En face de Niebuhr il nous apparaît (tel déjà autrefois saint Augustin en face de saint Jérôme) comme le philosophe pressé de conclure et de dogmatiser, incapable de supporter les longs délais qu’exige (si je puis me permettre ce terme scolastique) la subalternation des sciences. On est un peu déconcerté par l’aisance avec laquelle il élimine le problème (« la raison gouverne le monde, l’histoire universelle est rationnelle », etc.), et se précipite tête baissée dans la construction d’une histoire « philosophique » au moyen de matériaux dont il n’a pas vérifié la résistance14.
Déjà contestable chez qui écrivait entre 1822 et 1831, telle indifférence est aujourd’hui intolérable : ce n’est pas à des néo-hégéliens qu’il faut rappeler qu’à chaque étape nouvelle, la pensée doit surmonter, et non pas simplement annuler, l’étape précédente (retouchant l’image proposée plus haut d’un mouvement pendulaire, nous dirons que le progrès de la pensée exige qu’elle décrive une hélice et non pas simplement un cercle) ; il n’est pas permis d’affecter d’ignorer les problèmes soulevés par la philosophie critique de l’histoire et les solutions que depuis Hegel elle en a, entre temps, proposées. Car une telle philosophie critique n’est pas à promettre ou à improviser ; elle est déjà, quant à l’essentiel, très largement constituée. Sa source principale est représentée par l’œuvre, à tant d’égards si féconde, de Wilhelm Dilthey (1833-1911).
Bien que son œuvre critique fondamentale soit l’Einleitung in die Geisteswissenschaft (1883), on retiendra comme symbolique la date (1875) de son article Ueber das Studium der Geschichte… où se trouve déjà posée la distinction entre sciences de la nature et sciences de l’esprit15, point de départ de tout le développement ultérieur de sa doctrine. 1875 : un an après les Considérations inactuelles ; mais il ne faudrait pas voir purement et simplement dans Dilthey une réponse au défi porté par Nietzsche : quels que soient leurs points de contact (refus de l’idole scientiste, la vie comme catégorie suprême), leur pensée ne se développe pas sur le même plan. Loin de partir d’une protestation contre l’histoire, Dilthey au contraire manifeste son admiration pour la grandeur de ses conquêtes (dans un discours prononcé à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire il a rendu un magnifique hommage aux grands historiens de la première partie du XIXe siècle, Böckh, Grimm, Mommsen, Ritter, Ranke16), grandeur qui lui paraît aussi incontestable que la validité de la physique de Newton pouvait l’être pour Kant ; d’où son projet : faire la théorie de cette pratique si féconde.
Dilthey est aujourd’hui assez oublié en Allemagne, mais c’est ce qui arrive quand une pensée, ayant exercé une grande et durable séduction, devient démodée et comme inutile pour avoir été profondément assimilée. Son influence en effet a été extrêmement profonde17 ; elle explique notamment l’attention portée aux problèmes de l’histoire, et la façon même de poser ces problèmes, qu’on relève chez les philosophes du « retour à Kant », Windelband, Rickert, Simmel. Déjà chez Dilthey lui-même, si conscient de son opposition à Hegel, la référence à Kant est évidente : il n’a cessé de présenter son entreprise comme l’élaboration d’une Critique de la raison historique18, donc comme un prolongement, ou un équivalent transposé, de la Critique de la raison pure. Mais ce serait réduire la portée de son effort et de ses successeurs que de lier trop exclusivement la philosophie critique de l’histoire à ce moment de l’histoire de la philosophie allemande et d’en faire la chose propre à « l’école néo-kantienne de Heidelberg »19. Il y a dans leur œuvre toute une part d’observations et de conclusions qui demeurent acquises et dont la validité n’est pas liée au système dans lequel leurs auteurs les avaient insérées. On ne peut s’en étonner : logique appliquée, la philosophie des sciences (dont relève notre théorie de l’histoire) bénéficie dans une assez large mesure du même privilège d’invariance technique qu’on s’accorde à reconnaître, bien entendu également dans une mesure déterminée, à la logique formelle : l’Organon n’est pas tout entier relatif à la validité du système aristotélicien !
Aussi bien, le mouvement de pensée inauguré par Dilthey, et dont nous cherchons ici à rassembler l’héritage, a-t-il débordé de toutes parts l’école néo-kantienne au sens strict : on ne saurait annexer à celle-ci, quel que soit le lien de filiation qui le rattache à Rickert, un homme comme Max Weber dont l’œuvre théorique (car il fut aussi, et surtout, un économiste et un sociologue) représente une contribution essentielle à l’édification de notre philosophie critique. Nous aurons aussi à intégrer un apport non négligeable venu de la Phénoménologie : bien que le contexte de leur problématique fût tout différent, des hommes comme Husserl, Jaspers et surtout Heidegger ont eux aussi rencontré le problème de l’élaboration de la connaissance historique, les deux premiers lorsque le développement de la crise européenne les eut à leur tour confrontés au problème si actuel du sens de l’histoire20, le dernier, de façon plus centrale peut-être dans l’analyse de la situation ontologique de l’homme qui fait apparaître sa « temporalité » et son « historicité » essentielles.
Si originales que soient la méthode et l’orientation de ces philosophes, leur pensée, sur ce point, n’a pas manqué d’être influencée par l’atmosphère irradiée de Dilthey à l’influence duquel Heidegger par exemple a tenu à rendre hommage dans Sein und Zeit21.
En France (je parle surtout du milieu des techniciens de l’histoire) on a longtemps paru ignorer ce puissant mouvement.
Soyons juste : quelque écho en parvenait chez nous grâce aux efforts de la Revue de synthèse historique, mais les préjugés positivistes qui régnaient dans l’équipe groupée autour de Henri Berr ont stérilisé l’effort si remarquable d’information auquel elle s’appliquait.
Quand j’arrivai à la Sorbonne en novembre 1925, j’y fus accueilli par la voix affaiblie, mais toujours convaincue, du vieux Seignobos (Lucien Febvre et Marc Bloch étaient encore exilés à Strasbourg22) ; le positivisme était toujours la philosophie officielle des historiens et nous n’avions encore à lui opposer qu’un refus instinctif, presque viscéral, encore qu’il commençât à se formuler à la lumière de Bergson. On en était toujours au point où Péguy était parvenu en 1914 ; Péguy, hélas ! n’était pas revenu dans sa boutique et n’avait pu écrire cette Véronique qui devait constituer une contrepartie positive à son amère Clio… Il a fallu attendre 1938 pour qu’avec les deux thèses retentissantes de Raymond Aron23 la philosophie critique de l’histoire fût enfin intégrée à la culture française ; si personnelle que soit sa position, Aron vient se placer dans le prolongement de la lignée Dilthey-Rickert-Weber ; le mérite du petit livre, brillant, trop brillant peut-être, d’Eric Dardel24 a été de nous faire entendre un son de voix plus directement inspiré de Heidegger.
Si vaste qu’elle soit, la zone d’influence de Dilthey n’embrasse pas tout : depuis que, sortant de cette autarcie nationale où nous sommes si longtemps restés enfermés, nous avons commencé à nous découvrir les uns les autres et à penser européen, la Grande-Bretagne, elle aussi, nous a révélé une lignée de penseurs attachés à ce même problème, lignée originale qui prend sa source lointaine dans l’empirisme d’un Hume25, est représentée vers 1830-1850 par le groupe curieux des « Anglicans libéraux » Thom. Arnold, Rich. Whately, etc.26, et plus près de nous par F. H. Bradley, dont la carrière philosophique commence par un essai, The Presuppositions of criticai History27, écrit à la date, toujours plus symbolique de 1874, et ses successeurs, notamment Michael B. Oakeshott28, et surtout R. G. Collingwood, cet esprit curieux, un peu bizarre, bien connu des historiens comme une autorité en matière d’archéologie de la Bretagne romaine, mais dont la pensée philosophique29 mérite aussi le plus attentif examen.
Collingwood d’ailleurs n’est pas de filiation uniquement britannique : il se situe lui-même dans la zone d’influence de Benedetto Croce. On sait combien le vieux sophiste napolitain, historien lui aussi de vocation autant que philosophe, a accordé d’attention aux problèmes théoriques de l’histoire, de son premier mémoire, l’Histoire ramenée au concept général de l’art (1893)30, à l’œuvre de sa vieillesse, la Storia corne pensiero e come azione (1938), en passant par sa Logica (1904) et Teoria e storia della storiografia (écrite en 1912-1913).
La personnalité encombrante de Croce a souvent paru résumer, aux yeux des étrangers, toute l’activité de la spéculation italienne ; vue sommaire et injuste, notamment en ce qui concerne notre sujet, comme tant de preuves sont venues récemment l’attester31.
Quelle que soit l’originalité de chacun de ces penseurs, la variété de leurs prises de position et, je ne l’oublie pas, le caractère toujours ouvert du débat, l’apport de ces trois quarts de siècle révèle bien, à l’examen, une certaine convergence dans la manière de poser le problème comme dans les solutions qui en sont proposées : à partir d’une analyse des servitudes logiques pesant sur l’élaboration de la connaissance historique, on est bien arrivé à constituer une philosophie critique de l’histoire, ou du moins un certain ensemble de principes fondamentaux qu’il est permis désormais de tenir pour acquis, au même titre par exemple que la théorie de l’expérimentation, dans les sciences de la nature, est acquise, disons depuis J. S. Mill et Claude Bernard.
C’est pourquoi il m’a paru que le moment était venu d’en dresser un inventaire systématique ; non certes que je prétende distiller à partir de ces tentatives diverses une illusoire philosophia perennis de la raison historique : l’exposé qui va suivre sera lui aussi une mise en forme inspirée d’un point de vue personnel. Mais il m’a semblé qu’à la condition de s’en tenir aux problèmes fondamentaux et à des solutions de caractère très général, il était possible de présenter une mise au point raisonnable et pondérée. J’ai moins cherché l’originalité qu’à rassembler, filtrer, vérifier, préciser ce qui, sous des formes plus ou moins différentes, allait partout se répétant. Je parlerai d’un ton tranquille et modéré : la philosophie de l’histoire a trop souvent été présentée jusqu’ici de façon agressive et polémique (et je n’excepte pas de cette critique mes écrits antérieurs sur le sujet) : sans doute, c’est qu’il y avait des tyrannies à renverser, des portes à enfoncer ; la voie est libre maintenant… Je ne rechercherai ni le pathétique, ni le paradoxe : on a beaucoup abusé de l’un et de l’autre (l’existentialisme a mis à la mode un pathos outrancier qui met en danger le sérieux même de la pensée) ; je suis trop fidèle à la tradition humaniste pour vouloir que la philosophie se passe des Muses, mais la Muse philosophique doit être une vierge de style sévère, qui n’abusera pas du make-up.
En publiant ce livre je réalise un projet, formé il y a plus de vingt-cinq ans, qui n’a cessé de m’accompagner depuis que j’ai débuté dans le métier d’historien. Entre-temps, les circonstances m’avaient amené à écrire une série d’articles qui en ont représenté comme autant d’esquisses successives. Il n’était pas question de les réimprimer, mais j’ai très soigneusement récupéré tout ce qui, dans chacun d’eux, me paraissait encore utile : je n’en donne la liste ci-dessous que pour prémunir le lecteur contre le soin de les relire.
 
1. « Tristesse de l’historien » (à propos des thèses de R. Aron), Esprit, avril 1939, p. 11-47.
2. « Bergson et l’histoire », dans l’hommage posthume à Henri Bergson, publié en 1941 par les éditions de la Baconnière (repris ensuite dans la collection des « Cahiers du Rhône »), p. 213-221.
3. « Qu’est-ce que l’histoire ? » dans le recueil Le Sens chrétien de l’histoire, coll. « Rencontres », vol. IV, Lyon, Éd. de l’Abeille, 1942 (depuis, Paris, Éd. du Cerf), p. 9-34.
4. « L’histoire et l’éducation », discours prononcé à la séance solennelle de rentrée, Annales de l’université de Lyon, L’Université de Lyon en 1941-1942, Lyon, 1943, p. 26-36.
5. « De la philosophie à l’histoire », dans l’hommage à Étienne Gilson, philosophe de la chrétienté, coll. « Rencontres », vol. XXX, Paris, Éd. du Cerf, 1949, p. 71-86.
6. « De la logique de l’histoire à une éthique de l’historien », dans le numéro consacré aux Problèmes de l’histoire, par la Revue de métaphysique et de morale, juillet-octobre 1949, t. LIV, p. 248-272.
7. Rapport sur l’« Histoire de la civilisation, I, Antiquité », présenté au Xe Congrès international des sciences historiques, Paris, 1950, et publié dans les Actes de ce congrès, t. I, Paris, A. Colin, 1950, p. 325-340.
8. « D’une théorie de la civilisation à la théologie de l’histoire » (sur l’œuvre d’Arnold J. Toynbee), Esprit, juillet 1952, p. 112-129.
9. « Philosophie critique de l’histoire et “sens de l’histoire” » dans L’Homme et l’Histoire, Actes du VIe congrès des sociétés de philosophie de langue française, Strasbourg, 1952, Paris, PUF, 1952, p. 3-10.
10. « La méthodologie historique : orientations actuelles », à propos d’ouvrages récents, Revue historique, avril-juin 1953, t. CCIX, p. 256-270.
11. « Lettre à M. André Piganiol » (en réponse à son article : « Qu’est-ce que l’histoire ? »), Revue de métaphysique et de morale, juillet-septembre 1955, p. 248-250.
12. « L’histoire et les historiens », seconde chronique de méthodologie historique, Revue historique, avril-juin 1957, t. CCVXII, p. 270-289.
 
Ce projet, enfin, n’aurait peut-être pas encore abouti si Mgr L. De Raeymaeker, président de l’Institut supérieur de philosophie de l’université de Louvain, ne m’avait fourni l’occasion de le réaliser en m’invitant à occuper la chaire Cardinal Mercier pour l’année 1953. Je tiens à remercier mes auditeurs de Louvain (et avec eux nos collègues du Centre national de recherches de logique, à Bruxelles) pour leur accueil si attentif : mon livre aura beaucoup profité des observations et critiques qu’ils m’ont si amicalement formulées.
Je n’oublierai pas non plus mes anciens étudiants de l’École normale et de la Sorbonne avec qui j’ai si souvent et, pour moi, si utilement discuté — et en particulier Alain Touraine, Dom Jean Becquet, le R. P. Pierre Blet, Odette Laffoucrière, l’abbé Jean Sainsaulieu, Pierre Vidal-Naquet, le Dr Jean-Marie Harl, Violette Méjan ; je dois une particulière reconnaissance à Jean-François Suter et à Maurice Crubellier qui ont relu mon manuscrit et m’ont aidé à le mettre au point.
Certains des points de vue défendus dans ce livre ont été repris dans :
Encyclopédie Française, t. XX. Le Monde en devenir, p. 20. 18. 7-16, « Les limites aux apports de l’histoire ».
Encyclopédie de la Pléiade, L’Histoire, t. I, Introduction : « Qu’est-ce que l’histoire ? », p. 1-33, et Conclusion : « Comment comprendre le métier d’historien ? », p. 1465-1540.
« L’épistémologie de l’histoire en France aujourd’hui », Denken über Geschichte, Wien, 1974, p. 97-110.
On trouvera d’autre part ici, reproduit en appendice (p. 279), deux articles où l’auteur s’est efforcé de répondre à certaines objections soulevées.


1. 
Réimpr. dans Combats pour l’histoire, 1953, p. 4.


2. 
La Synthèse en histoire, nouvelle éd. 1953, p. 288.


3. 
Empruntons l’expression à Raymond Aron qui a donné ce titre à sa petite thèse sur Dilthey, Rickert, Simmel et Max Weber (La Philosophie critique de l’histoire, Vrin, 1938, et Éd. du Seuil, coll. « Points » 1969).


4. 
W. H. Walsh, An Introduction to Philosophy of History, Londres, 1951, p. 12.


5. 
H. Peyre, Louis Ménard, New-Haven, 1932, p. 240.


6. 
A. Chamson, L’Homme contre l’histoire, 1927, p. 8.


7. 
Discours sur l’esprit positif, 1844, p. 73 (éd. Schleicher).


8. 
Titre du petit livre publié dans la clandestinité par J. Isaac, Éd. de Minuit, 1942.


9. 
Saint Augustin, Sermon 362, 7 : « Architectus aedificat per machinas transituras domum manentem. »


10. 
L. Frobenius, Le Destin des civilisations, 1932, trad. fr., p. 1-3.


11. 
L’Histoire romaine de Niebuhr a commencé à paraître en 1811 ; la première œuvre de Ranke, Histoire des peuples latins et germaniques de 1494 à 1535 est de 1824 ; les célèbres Leçons sur la philosophie de l’histoire, éditées après la mort de Hegel, ont été prononcées de 1822 à 1831.


12. 
Vorlesungen…, éd. Lasson (Werke, t. IX), p. 7, 8 (n. 1), 176, 665, 690, 697.


13. 
Ibid., p. 7 : « Nous pourrions poser comme première condition de saisir fidèlement l’historique, mais dans de tels termes généraux comme “fidèlement”, “saisir” réside l’ambiguïté : l’historien moyen croit lui aussi qu’il est purement réceptif, qu’il se livre au donné ; mais il n’est pas passif avec sa pensée, il fait intervenir ses catégories et voit le donné à travers elles. » On ne peut dire mieux !


14. 
Pour ne prendre qu’un exemple, le chapitre des Vortesungen consacré à l’histoire byzantine (éd. Lasson, p. 768-774) reflète naïvement les préjugés voltairiens de Gibbon (« suite millénaire de crimes, faiblesses, bassesses, manque de caractère, le tableau le plus affreux et par suite le moins intéressant ») ; sur cette base branlante, la puissante « Raison » prend son élan et découvre bien entendu des motivations très profondes à cette histoire imaginaire, d’où de nouveaux contresens (p. 770-771).


15. 
Trad. fr. dans Le Monde de l’esprit, t. I, p. 58.


16. 
Ges. Schriten, t. V, p. 7, 9.


17. 
Même hors d’Allemagne : ainsi en Espagne, J. Ortega y Gasset, Historia come sistema (2e éd. 1942), trad. fr. dans Idées et Croyances, p. 103 : « Dilthey, l’homme à qui nous devons le plus sur l’idée de la vie et à mon sens le penseur le plus important de la seconde moitié du XIXe siècle. »


18. 
Discours cité, Ges. Schriten, t. V, p. 9, et déjà Introduction aux Sciences de l’Esprit, Ges. Schr., t. I, p. 116.


19. 
L. Goldmann, Sciences humaines et Philosophie, p. 26.


20. 
P. Ricœur, Husserl et le Sens de l’histoire (d’après les œuvres, en grande partie inédites, de 1935-1939), Revue de métaphysique et de morale, t. LIV, 1949, p. 281-316 (souligne bien tout ce qui dans l’œuvre antérieure de Husserl paraissait exclure « une inflexion de la phénoménologie dans le sens d’une philosophie de l’histoire ») ; K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949, trad. fr., 1954.


21. 
Sein und Zeit, § 77.


22. 
Je n’ai pu être ni leur compagnon ni leur élève : d’où l’intervalle dissonant qui me relie à l’équipe des Annales.


23. 
Introduction à la philosophie de l’histoire, essai sur les limites de l’Objectivité historique ; La Philosophie critique de l’histoire, essai sur une théorie allemande de l’histoire.


24. 
L’Histoire, science du concret, 1946.


25. 
Dont il faut rappeler l’Essai sur les miracles (dans l’Enquiry concerning human understanding, 1748).


26. 
Sur ces théologiens et historiens d’Oxford (que Stuart Mill désignait sous le nom de Germano-Coleridgean school) voir M. D. Forbes, The libéral anglican Idea of History, Cambridge, 1952.


27. 
Réimpr. dans Collected Essays, t. I, p. 1-70.


28. 
Experience and its Modes, Cambridge, 1933, chap. III.


29. 
Pour le sujet qui nous concerne, voir surtout son livre posthume, The Idea of History, Oxford, 1946, et déjà Autobiography, Oxford, 1939.


30. 
Recueilli dans Primi Saggi, p. 3-41.


31. 
Voir par exemple Il problema della storia, Atti dell’ VIII. Convegno di studi filosofici cristiani (Gallarate), Brescia, 1953. Mes lecteurs américains s’étonneront peut-être de ne pas voir figurer dans ce tableau la thèse bien connue de M. Mandelbaum, The Problem of historical Knowledge (New-York, 1937) ; ce livre, précieux par les analyses qu’il renferme dans sa partie documentaire, m’apparaît as the bravest if the less succesful attempt to give « an Answer to Relativism ».






1
L’histoire comme connaissance


Nous partirons d’une définition et nous demanderons : Qu’est-ce que l’histoire ? Ce n’est là, bien entendu, qu’un artifice pédagogique ; il serait naïf d’imaginer qu’une définition, élaborée spéculativement et ainsi posée a priori, puisse étreindre l’essence, le quid sit, de l’histoire. Ce n’est pas ainsi que procède la philosophie des sciences : elle part d’un donné, qui est telle discipline déjà constituée, et s’attachant à analyser le comportement rationnel de ses spécialistes, elle dégage la structure logique de leur méthode. Les diverses sciences se sont développées, généralement au départ d’une tradition empirique (la géométrie est issue de l’arpentage, la médecine expérimentale de la tradition des guérisseurs…), avant que le philosophe soit venu en faire la théorie.
La sociologie ne constitue pas une exception, mais une preuve supplémentaire de cette loi : son développement a été gêné, et non pas favorisé, par l’amoncellement de spéculations méthodologiques qu’Auguste Comte et Durkheim lui offrirent en guise de berceau.
De même, l’histoire existe ; nous ne prétendons pas, au point de départ, définir la meilleure histoire concevable comme possible ; nous avons à constater l’existence de notre objet, qui est ce secteur de la culture humaine exploité par un corps spécialisé de techniciens, l’ordre des historiens ; notre donnée, c’est la pratique reconnue comme valable par les spécialistes compétents. La réalité d’un tel donné ne peut faire de doute : il est bien certain que le corps des historiens est en possession d’une tradition méthodologique vigoureuse qui, pour nous Occidentaux, commence avec Hérodote et Thucydide et se continue jusqu’à, disons, Fernand Braudel (pour choisir un des derniers « chefs-d’œuvre » présentés par un jeune maître au jugement des membres de la corporation) ; tradition bien déterminée : nous savons bien, nous gens du métier, quels sont nos pairs, quels sont parmi les historiens d’hier ou d’aujourd’hui ceux dont le travail est valable, ceux, comme on dit, « qui font autorité » — ceux au contraire qui sont suspects de comportement plus ou moins irrégulier… A première approximation, ainsi qu’il convient au point de départ, cette réalité de l’histoire n’est délimitée qu’en gros et doit admettre, quant à ses frontières, une marge plus ou moins floue. Notre tradition méthodologique n’a cessé de se transformer : Hérodote, par exemple, nous apparaît moins comme le « Père de l’histoire » que comme un aïeul un peu retombé en enfance et la vénération que nous professons pour son exemple n’est pas exempte de quelque sourire protecteur ; bien que, dès Thucydide ou Polybe, nous reconnaissions, quant à l’essentiel, notre manière de travailler, nous admettons que l’histoire véritablement scientifique n’a achevé de se constituer qu’au XIXe siècle, quand la rigueur des méthodes critiques, mises au point par les grands érudits des XVIIe et XVIIIe siècles fut étendue du domaine des sciences auxiliaires (numismatique, paléographie…) à la construction même de l’histoire : strictiore sensu, notre tradition n’est définitivement inaugurée que par B.G. Niebuhr et surtout Leopold von Ranke.
Même imprécision marginale pour l’histoire actuellement pratiquée : s’il est bien vrai qu’en gros les experts s’accordent, au sein de la corporation, pour juger de la validité de leurs recherches, ce consensus ne va pas sans quelques dissonances et se voit par moments contesté : si, trop rigoureux, les spécialistes disqualifient volontiers l’« amateur », ils s’entendront reprocher l’étroitesse de la « science officielle ». En fait le champ de l’histoire, le champ où opèrent les historiens, est occupé par une équipe de chercheurs déployée en éventail : à une extrémité, les érudits minutieux, occupés à « faire la toilette » des documents à publier, qu’on finira par suspecter de n’être que des philologues, pas encore tout à fait des historiens : des préparateurs ou des laborantines, pas encore de vrais savants ; à l’autre bout, de nobles esprits, épris de vastes synthèses, embrassant d’un vol d’aigle d’immenses tranches de devenir : on les contemple, d’en bas, avec quelque inquiétude, suspects qu’ils sont de dépasser le niveau de l’histoire, cette fois par en haut…
Pour l’instant, tolérons cette souplesse dans la délimitation des frontières ; laissons au goût, ou plutôt à la vocation de chacun, le droit de valoriser, ou de disqualifier, tel ou tel aspect de cette pratique multiforme. Nous voyons les uns, par exemple, condamner la biographie, comme un genre fondamentalement anti- ou an-historique, alors que d’autres en feraient au contraire presque le genre historique par excellence (en la comprenant comme une vision ramassée de toute une époque ou même une civilisation, appréhendée dans l’un des plus grands de ses fils).
Il m’est arrivé d’écrire, pour contester l’autorité que la théorie de l’histoire chez Croce recevait de son expérience d’historien : l’œuvre historique de Croce oscille entre deux genres, la petite histoire locale (la Révolution napolitaine de 1799, le Théâtre à Naples de la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle) et la grande synthèse qui domine les faits, les « pense » mais ne travaille pas directement sur les sources (Histoire de l’Italie, 1871-1915 ; Histoire de l’Europe au XIXe siècle) ; oserai-je insinuer que l’axe de la véritable histoire passe entre les deux ? — Mais chacun déterminera cet axe à sa guise et je sais bien qu’on pourra opposer à ma théorie qu’elle est celle d’un historien de l’antiquité, d’un historien de la culture, trop exclusivement orienté vers les problèmes d’ordre sipirituel ou religieux, et qu’elle eût été autrement nuancée si j’avais pris comme terrain d’expériences l’histoire contemporaine et ses problèmes économiques ou sociaux…
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