www.kenneseditions.com

ISBN : 978-2-8758-0481-5

Copyright © 2011, Éditions Hurtubise inc.

Copyright © 2017, Kennes pour l’édition française en Europe

Publié avec les autorisations des Éditions Hurtubise inc. – Montréal, Québec, Canada
Tous droits réservés

Illustration de couverture : Jean-François Charles

Avant-propos

Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du Québec rural du début du XXe siècle. Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de conteur.

La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

L’éditeur 

Les gens de mon pays,
Ce sont gens de parole
Et gens de causerie

Qui parlent pour s’entendre
Et parlent pour parler
Il faut les écouter.

Gilles Vigneault
Les gens de mon pays

Les principaux personnages

Rang Saint-Jean
La famille Beauchemin

Baptiste Beauchemin : cultivateur, âgé de 52 ans

Marie Camirand : fille de Wilfrid et Eudoxie, épouse de Baptiste, âgée de 50 ans et mère de : Camille (28 ans, célibataire), Donat (24 ans, époux d’Eugénie Guérin), Emma (22 ans, épouse de Rémi Lafond et mère de deux enfants, Flore et Joseph, établie avec sa famille également dans le rang Saint-Jean), Xavier (21 ans, célibataire), Hubert (20 ans, célibataire) et Bernadette (19 ans, célibataire)

Tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et propriétaire du pont 

Conrad Boudreau: un des premiers cultivateurs arrivés dans la région, voisin immédiat des Beauchemin 

Liam Connolly : cultivateur, veuf âgé de 36 ans et père d’Ann (12 ans), Patrick (10 ans), Duncan (9 ans) et Rose (5 ans)

Joseph Gariépy : cultivateur, époux d’Anne-Marie, voisin immédiat des Beauchemin 

Cléomène Paquette : cultivateur, époux d’Aurélie 

Éloi Provost : un des premiers cultivateurs arrivés dans la région, époux de Marthe

Rang Sainte-Ursule
La famille Ellis

Samuel Ellis : cultivateur âgé de 48 ans 

Bridget McCormick : épouse de Samuel, âgée de 47 ans et mère de Paul (25 ans), Georges (23 ans), Jim (22 ans) et Harry (19 ans)

Constant Aubé : homme engagé par Thomas Hyland, surnommé la Bottine 

Léopold Benoît : cultivateur, époux de Laura et père de Catherine et Cyprien 

Évariste Bourgeois : forgeron, époux de Jeanne d’Arc 

Angèle Cloutier : veuve, occupant le terrain voisin de la forge en bas de la côte, commère des rangs 

Antonius Côté : cultivateur, époux d’Éva 

Télesphore Dionne : propriétaire du magasin général, époux d’Alexandrine 

Thomas Hyland : tanneur, cultivateur, propriétaire du moulin à scie et père de Bert et Mathilda.

Delphis Moreau : cultivateur, père de deux garçons et fils d’Agénor 

Alcide Proulx : cultivateur, époux d’Artémise et père de trois filles

Rang Saint-Paul

Léon Légaré : garçon d’Onésime, cultivateur et prétendant de Bernadette 

Adjutor Jutras : cultivateur, père d’Aurélie

Autres

Antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier

Hormidas Meilleur : facteur 

Charles-Omer Ouellet : curé de la mission Saint-BernardAbbé

Chapitre 1

La dernière tempête

Marie Beauchemin s’arrêta devant l’une des deux fenêtres de la cuisine pour jeter un long coup d’œil à l’extérieur. La cour de la ferme était déserte. L’étable, la grange et l’écurie disparaissaient encore à moitié derrière les bancs de neige. Même si on était déjà à la mi-mars, il n’y avait aucun signe apparent de l’arrivée prochaine du printemps dans le rang Saint-Jean, au milieu duquel se dressait la ferme de Baptiste Beauchemin.

Depuis une heure, de lourds nuages violacés avaient pris le ciel d’assaut, créant une obscurité inhabituelle à ce moment de la journée.

— Il est même pas trois heures et v’là qu’on est obligés d’allumer la lampe, dit la quinquagénaire à son aînée en train de piquer une courtepointe sur la longue table qui occupait le centre de la cuisine.

La maîtresse de maison était une petite femme bien en chair aussi large que haute. Cette mère de six enfants au chignon poivre et sel se secoua avant d’aller retrouver sa fille et sa bru.

— On va encore avoir droit à une belle bordée, m’man, dit Camille d’une voix égale. C’est de valeur, ça va encore retarder les sucres, déplora-t-elle.

La célibataire de vingt-huit ans avait hérité de sa mère ses yeux bruns et son épaisse chevelure châtaine. La jeune femme avait une solide stature et son visage rond aux traits réguliers lui donnait un air sévère. Cependant, il se dégageait d’elle également une impression assez rassurante.

— Moi, j’haïs pas une bonne tempête pantoute, madame Beauchemin, intervint Eugénie d’une voix traînante. Il me semble que ça dort bien dans ce temps-là.

Marie jeta un coup d’œil désapprobateur à sa jeune bru enceinte de quatre mois et eut du mal à retenir la remarque cinglante qui lui était venue aux lèvres. Ce n’était un secret pour personne chez les Beauchemin que la maîtresse de maison avait beaucoup de mal à tolérer l’indolence de la femme de Donat, son fils aîné.

— J’espère que les hommes vont être assez intelligents pour revenir du bois avant que ça se mette à tomber pour de bon, dit-elle en s’assoyant.

Le silence retomba dans la grande pièce, troublé uniquement par le tic-tac de l’horloge installée dans un coin et la chute des tisons dans le poêle à bois. Durant les quelques minutes suivantes, Marie se leva encore à deux reprises pour regarder par la fenêtre si son mari et ses deux fils revenaient du bois. Ils étaient allés percer les érables et installer les chalumeaux en prévision de la saison des sucres qui finirait bien par arriver.

Au moment où elle les aperçut au loin, la neige commença à tomber d’abord doucement, puis de plus en plus fort. En moins de cinq minutes, les gros flocons poussés par le vent qui venait de se lever brouillèrent le paysage.

— Bon, v’là que ça se met à tomber, annonça-t-elle aux deux femmes en s’arrêtant près du poêle pour y déposer une bûche. À cette heure, on n’y voit ni ciel ni terre.

Elle se dirigea immédiatement vers les crochets auxquels étaient suspendus les manteaux et s’assit sur le banc du quêteux pour mettre ses bottes avant de se relever pour endosser son manteau. Sa fille et sa bru levèrent la tête.

— Vous en allez-vous déjà aux bâtiments ? lui demanda Camille.

— Non, continuez à piquer. J’en ai pas pour longtemps, lui répondit sa mère en enfonçant une tuque sur sa tête.

Elle prit le fanal suspendu à un crochet près de la porte et l’alluma avant de sortir dans la tourmente qui venait de commencer. Le vent s’était mis à mugir et charriait maintenant la neige à l’horizontale au point qu’elle avait de la peine à voir à quelques pieds devant elle. Elle se dirigea vers la remise construite à l’arrière de la maison, sachant que son mari et ses fils s’y arrêteraient pour y déposer leurs outils et leurs raquettes avant de rentrer.

Elle n’eut pas à les attendre très longtemps. Avant même de les voir, elle les entendit arriver.

— Veux-tu ben me dire ce que tu fais dehors par un temps pareil ? lui demanda son mari en l’apercevant près de la porte de la remise où étaient rangés la sleigh, le berlot et le bois de chauffage. Manques-tu de bois en dedans ?

L’homme de taille moyenne était solidement charpenté. Sa large figure à la mâchoire énergique était encadrée par d’épais favoris poivre et sel.

— Non, le coffre est plein. Je veux juste qu’un de vous autres aille chercher Bedette à l’école.

— Elle a juste un peu plus qu’un mille à marcher, fit Donat en retirant ses raquettes.

Le fils ressemblait physiquement à son père, quoiqu’il fût un peu moins grand.

— Il neige trop et c’est dangereux d’être dans le chemin en pleine tempête, rétorqua sa mère.

— Mais, m’man, si Bedette pense qu’elle peut pas se rendre, elle a seulement à traverser la rivière et aller coucher chez Emma.

— Non, répliqua la petite femme sur un ton qui n’admettait pas la contestation. Sa place, c’est ici, pas chez sa sœur qui doit s’occuper de ses deux enfants. Est-ce qu’il y en a un de vous autres qui va se grouiller ou bien je vais être obligée d’atteler moi-même pour aller la chercher ?

— Ça va faire, laissa sèchement tomber Baptiste. Vas-y, Xavier, ordonna-t-il à son fils cadet.

— C’est correct, accepta ce dernier sans enthousiasme.

— Tu peux prendre le temps d’entrer te réchauffer une couple de minutes avant d’y aller, lui offrit sa mère en se rendant compte subitement que les trois hommes avaient le visage rougi par le froid.

— Non, m’man, je vais me débarrasser de ça tout de suite, avant le train.

— Laisse faire le train, intervint son père. On va s’en occuper.

— Si ta sœur est déjà partie de l’école, arrête chez Rémi pour voir si elle est pas là, lui recommanda sa mère.

Xavier accrocha ses raquettes au clou fixé au mur, sortit de la remise et se dirigea, tête baissée, vers l’écurie.

Le garçon de vingt et un ans était une véritable force de la nature. Aussi large d’épaules que son père et son frère Donat, il les dépassait d’une demi-tête et adorait se mesurer aux hommes forts des environs. Travailleur, il était en outre doté d’une grande persévérance. Ses cheveux noirs bouclés et son visage énergique ne laissaient guère les jeunes filles indifférentes. Plus d’une rêvait de le voir venir suspendre son fanal à sa porte pour veiller avec elle.

Quelques minutes plus tard, Baptiste tourna la tête vers la fenêtre en entendant sonner les grelots de l’attelage qui passait près de la maison. Il retira sa pipe de sa bouche, cracha dans le crachoir placé à sa gauche et but une gorgée de thé bouillant.

— Bagatême ! Je pensais ben qu’on en avait fini avec cette maudite neige-là cette année, dit-il à sa femme qui avait repris sa place à table. Là, on va perdre encore une journée à se désembourber.

— Et on est loin d’avoir fini de planter les chalumeaux, compléta son fils Donat en allumant sa pipe à son tour. Avec cette neige-là, on va juste en arracher un peu plus. Si ça continue, on va être capables de fixer les chaudières juste au mois d’avril.

À l’extérieur, le vent s’était mis à hurler comme s’il cherchait à ébranler la maison en pierres des champs des Beauchemin, construite par Baptiste plus de vingt-cinq ans auparavant. Cette demeure trapue à un étage, ceinte d’une galerie sur deux de ses côtés, était ancrée dans le sol à une cinquantaine de pieds de la route qui suivait les méandres de la rivière Nicolet. De l’avis de la maîtresse de maison, il ne lui manquait qu’une cuisine d’été pour en faire un foyer idéal et confortable. En fait, les quatre chambres à coucher à l’étage suffisaient aux besoins de ses occupants. Au rez-de-chaussée, la grande cuisine, centre de la vie familiale, était complétée par un salon et par la chambre des maîtres située au pied de l’escalier étroit qui conduisait à l’étage.

Près d’une heure plus tard, la sleigh conduite par Xavier s’arrêta près de la maison. L’obscurité était maintenant totalement tombée. Il y eut des éclats de voix à l’extérieur, éclats suivis par des bruits de pas sur la galerie. La porte s’ouvrit, laissant entrer une bourrasque de neige poussée par le vent qui hurlait.

— Seigneur, ce qu’il peut faire mauvais ! s’exclama Bernadette Beauchemin en retirant le manchon qui lui protégeait les mains du froid.

— Essaye de pas mettre de la neige partout sur le plancher, lui demanda sa sœur Camille qui, le matin même, avait lavé à la brosse le parquet de pin.

— Donne-moi au moins une chance d’entrer ! rétorqua la nouvelle arrivée d’une voix exaspérée.

L’institutrice de dix-neuf ans retira son manteau et ses bottes avec des gestes brusques avant de s’approcher du poêle pour se réchauffer pendant que Camille et Eugénie finissaient de dresser le couvert. Sa mère était occupée à confectionner la pâte des galettes de sarrasin. Il était évident que la jeune fille était de mauvaise humeur et elle ne faisait aucun effort pour le cacher.

La cadette de la famille en était aussi l’enfant gâtée, surtout par son père. Sa situation d’institutrice en était la belle preuve.

Les habitants des deux bords de la rivière Nicolet, qu’ils soient d’origine française ou irlandaise, reconnaissaient tous en Baptiste Beauchemin un cultivateur ambitieux toujours prêt à trouver les moyens pour parvenir à ses fins. Il était évident à leurs yeux que c’était un homme autoritaire qui avait une nette tendance à vouloir tout diriger. Il y serait probablement parvenu si Samuel Ellis, dont la ferme était située de l’autre côté de la rivière, ne lui avait pas mis des bâtons dans les roues chaque fois qu’il le pouvait.

En 1866, l’homme s’était mis en tête d’obtenir une école de rang pour les enfants qui habitaient ce qu’on appelait la « concession de la rivière », parce que les écoles de rang de Sainte-Monique et de Saint-Zéphirin étaient trop éloignées pour eux. Il jugeait injuste que ces enfants ne puissent apprendre à lire et à écrire.

Dès qu’elle avait su les intentions de son père, Bernadette avait pris la décision de devenir institutrice parce qu’elle détestait les travaux harassants de la ferme. Contrairement à ses frères et sœurs, elle avait eu la chance de fréquenter l’école jusqu’à la fin de sa septième année à Saint-Zéphirin, grâce à ses grands-parents maternels qui l’avaient hébergée. Elle avait donc tout fait pour persuader son père de l’envoyer au couvent des sœurs de l’Assomption de la Vierge Marie à Saint-Grégoire, pour pouvoir terminer ses études. L’ayant convaincu, elle y avait été pensionnaire durant deux ans.

Il avait fallu ces deux années à Baptiste Beauchemin pour que les autorités cèdent et décident enfin d’ouvrir une école de rang.

— Nous autres, on n’a pas eu la chance d’apprendre, avait-il plaidé auprès des curés des deux paroisses dont dépendaient les habitants qui résidaient au bord de la rivière, mais c’est pas une raison pour que nos enfants continuent à signer avec un « X ».

Quand il se rendit compte que les autorités religieuses continuaient à faire la sourde oreille, il se tourna vers Joseph Gaudet, le député conservateur du comté de Nicolet, qu’il avait aidé à se faire élire quelques mois auparavant. Le politicien, reconnaissant, avait su frapper aux bonnes portes et avait finalement obtenu cent dollars pour transformer la vieille maison des Lambert, située de l’autre côté du pont, en une école de rang. On l’avait même autorisé à engager une institutrice.

Le choix de Bernadette Beauchemin n’avait évidemment pas manqué de soulever une certaine controverse, surtout du côté de Samuel Ellis. Cependant, elle avait obtenu le poste malgré ses dix-sept ans, parce qu’elle était, de loin, la personne la plus instruite des trois rangs que l’école allait desservir. Dès que la jeune fille était entrée en fonction à l’automne, 1868, les parents des rangs Saint-Jean, Sainte-Ursule et Saint-Paul s’étaient empressés d’envoyer leurs plus jeunes enfants à l’école. Certains Irlandais anglophones y avaient aussi inscrit leurs enfants, même si Samuel Ellis avait déploré ouvertement l’unilinguisme de l’institutrice.

— C’est ben de valeur que nous autres, on n’ait pas eu cette chance-là, avait fait remarquer Camille, l’aînée de la famille, en parlant des deux douzaines d’enfants qui fréquentaient l’école dirigée par sa jeune sœur.

— On avait trop d’ouvrage à faire pour aller user nos fonds de culotte sur les bancs d’école, avait poursuivi Xavier.

— Au fond, ça nous aurait rien donné de plus de savoir lire et écrire, avait raisonné Donat. On n’a pas besoin de ça pour faire notre ouvrage.

— Là, vous parlez tous pour rien dire, avait tranché leur père. Quand vous étiez jeunes, on n’avait pas d’école. À cette heure, on en a une… et tout le monde sait à qui on le doit, ne put-il s’empêcher de dire en se rengorgeant.

Bernadette se regarda un bref instant dans le petit miroir rond fixé au mur. Elle se savait jolie et était habile à jouer de son charme. Cette brune à la taille fine et au petit nez retroussé n’avait qu’à poser ses yeux pers sur un garçon pour que ce dernier se sente attiré vers elle comme par un aimant. Sa mère avait tôt fait de voir clair dans son jeu et elle la surveillait de près.

— As-tu l’intention de rester bien longtemps plantée à rien faire à côté du poêle ? s’impatienta Marie. Mets-toi un tablier et viens nous aider. Tu seras pas de trop.

— Dire que je pourrais rester tranquillement dans l’appartement au-dessus de ma classe au lieu de perdre du temps sur le chemin matin et soir, bougonna Bernadette en se dirigeant vers le garde-manger où était suspendu son tablier.

— Bedette Beauchemin, tu vas pas recommencer cette rengaine-là encore une fois ! lui dit sa mère en haussant le ton. Tout ça, c’est réglé depuis belle lurette. On t’a dit qu’il y avait pas de raison pour que tu t’installes toute seule à l’école quand la maison est juste à un mille de là. Bondance, sers-toi un peu de ta tête ! Tu devrais t’estimer chanceuse de pouvoir revenir à la maison tous les soirs. T’as pas à préparer ton repas, à aller chercher ton eau au puits et à chauffer ton appartement.

— Je veux bien le croire, m’man, protesta la jeune fille, mais je sauverais bien du temps que je pourrais occuper à préparer mes classes et à corriger les ardoises des enfants. En tout cas, il me semble que je pourrais au moins aller coucher chez Emma quand il fait pas beau. J’aurais juste à traverser la rivière et à marcher quelques arpents.

— Je vois pas pourquoi t’irais encombrer ta sœur quand t’as un lit ici dedans. Bon, assez parlé pour rien, conclut la mère de famille en déposant bruyamment une poêle de fonte sur le fourneau.

Quelques minutes plus tard, Baptiste rentra à la maison, souffla le fanal qu’il portait à la main et tendit à sa femme le seau dans lequel il avait recueilli le lait de la traite.

— Les gars s’en viennent avec du bois, annonça-t-il en retirant bottes et manteau. Dehors, ça se calme pas pantoute, ajouta-t-il en demeurant près de la porte pour l’ouvrir à ses fils qui arrivaient, les bras chargés de bûches.

Camille et Bernadette s’avancèrent pour débarrasser leurs frères de leur charge et leur permettre ainsi de retirer leurs manteaux. Les bûches furent déposées dans le coffre à bois placé près du poêle. Le maître des lieux alla se laver les mains et vint prendre place au bout de la table.

— Qu’est-ce qu’on mange pour souper, m’man ? demanda Xavier. Moi, je mangerais un cheval.

— C’est bien dommage, mon gars, mais tu vas te contenter de galettes de sarrasin, répondit Marie en déposant une assiette surchargée de minces galettes grises au milieu de la table.

— Juste ça ?

— T’oublies qu’on est en plein carême, mon garçon. Ton repas complet, tu l’as pris à midi avec des grillades de lard. À soir, c’est maigre.

Baptiste ne put retenir une grimace qui n’échappa pas à sa femme. Elle lui fit les gros yeux. Le cultivateur prospère était doté d’un appétit à la mesure de ses ambitions. Cet homme aux épais favoris poivre et sel était connu pour ne pas avoir froid aux yeux et, surtout, pour ne pas avoir la langue dans sa poche. Quand il avait quelque chose à dire, il le disait sans se soucier de ménager les susceptibilités. Seule sa femme pouvait lui en imposer, mais cela, il ne l’aurait jamais reconnu devant un tiers.

Il récita le bénédicité et se signa avant de déposer quelques galettes dans son assiette.

— Est-ce qu’il reste encore du sirop pour mettre là-dessus ? demanda le maître de la maison.

— On l’a fini au déjeuner, beau-père, répondit Eugénie. Il reste juste un quart de mélasse.

— Va le chercher, lui ordonna son beau-père. Ce sera toujours mieux que rien.

— C’est un signe qu’il est temps qu’on fasse les sucres, dit Donat après avoir avalé une bouchée.

— Tout ce qui nous manque, c’est un peu de temps doux durant la journée, fit son frère en s’emparant à son tour du pot de mélasse.

— En tout cas, on va laisser faire les chalumeaux demain. On va être pris pour tasser toute la neige qui nous tombe dessus, reprit son père. As-tu dit aux enfants que l’école serait fermée demain ? ajouta-t-il en se tournant vers sa cadette.

— Oui, p’pa.

— Gagez-vous qu’il y en a encore qui vont se lamenter que l’école ferme pour un oui ou pour un non ? dit Donat.

— S’il y a des plaintes, ça va encore venir des Irlandais, répondit son père. Ils sont jamais contents.

Personne n’éprouva le besoin de demander à Baptiste Beauchemin de qui il parlait exactement. Quand il disait « les Irlandais », il visait avant tout Samuel Ellis. Ce dernier faisait partie de la dizaine de fermiers d’origine irlandaise installés en majorité dans le rang Sainte-Ursule. Leurs fermes étaient situées en haut de la grande côte, sur le bord de la rivière, en face du rang Saint-Jean, où les Beauchemin étaient établis. Si certains ne parlaient pas français, plusieurs, dont Samuel Ellis, se débrouillaient fort bien dans la langue de Molière et ne se gênaient pas pour défendre leurs droits et chercher à satisfaire leurs ambitions.

Au fil des ans, les deux communautés étaient parvenues à vivre en harmonie, même si leurs opinions divergeaient sur plusieurs points. Tous étaient de fervents catholiques, mais les mentalités différaient. Si les Irlandais reprochaient souvent aux Canadiens français d’être trop ancrés dans de vieilles habitudes, ces derniers ne se gênaient pas pour traiter leurs voisins d’ivrognes effrontés plus portés à s’amuser qu’à travailler.

Sur les bords de la rivière Nicolet, une sourde opposition et un peu de méfiance s’étaient néanmoins développées entre d’un côté la trentaine de familles regroupées dans le rang Saint-Jean, appartenant à la paroisse de Sainte-Monique, et de l’autre, les vingt-cinq familles vivant dans le rang Sainte-Ursule, qui relevaient, avec la dizaine de familles installées depuis quelques années dans ce qu’on avait convenu d’appeler le rang Saint-Paul, de la paroisse de Saint-Zéphirin. Pourtant, tous ces gens étaient appelés les colons de la rivière Nicolet par les habitants des deux paroisses.

L’implantation de l’école de rang où enseignait Bernadette Beauchemin illustrait assez bien le climat régnant entre les deux communautés. Lorsque Baptiste avait réuni les cultivateurs des trois rangs pour leur annoncer qu’il était parvenu à obtenir une subvention pour acheter la maison abandonnée des Lambert, en face du magasin général de Télesphore Dionne, la dispute avait éclaté dès qu’il avait parlé de son intention de faire démolir et rebâtir cette maison au centre du rang Saint-Jean.

— Pourquoi ça ? avait alors demandé Samuel Ellis, se faisant immédiatement le porte-parole des habitants des deux autres rangs.

— Parce que toutes les écoles de rang sont toujours placées au milieu du rang, avait rétorqué Baptiste avec une certaine hauteur.

— C’est sûr, mais c’est parce qu’il y a juste les enfants de ce rang-là qui y vont, s’était empressé de préciser l’Irlandais. Mais ici, l’école doit servir aux enfants des trois rangs. Ce serait ben trop loin pour les enfants de Sainte-Ursule et de Saint-Paul que l’école soit presque juste en face de chez vous, ajouta-t-il sur un ton moqueur. Penses-y un peu. Cela forcerait tous les enfants de Sainte-Ursule à descendre et monter la grande côte chaque jour, à traverser le pont de Tancrède Bélanger et à marcher pratiquement un mille dans le rang Saint-Jean.

— Je veux ben le croire, mais l’argent qu’on a eu du gouvernement paye juste la maison et les fournitures, pas le terrain. Là, je suis prêt à donner le terrain, avait expliqué Baptiste avec une certaine mauvaise foi.

Ellis s’était entretenu quelques instants avec les cultivateurs de son rang et ceux de Saint-Paul avant de proposer :

— C’est correct, avait-il dit. T’as été ben smart de nous avoir eu une subvention, avait-il reconnu. Nous autres, on va se cotiser et on va payer le terrain des Lambert. Comme ça, t’auras pas besoin de te priver d’un bout de terrain et l’école va être à peu près au centre des trois rangs en restant devant le magasin. On n’aura pas besoin de déménager cette vieille maison-là.

Finalement, cette solution n’avait permis à aucun des deux clans de remporter une victoire et avait plutôt laissé tout le monde insatisfait. Les enfants du rang Saint-Jean devaient traverser le pont et marcher depuis la côte du rang Sainte-Ursule. Et ceux de ce dernier rang étaient tout de même obligés de monter et de descendre la côte. Bref, il n’y avait que les enfants du rang Saint-Paul à y avoir trouvé leur compte.

L’achat de la maison, du terrain, du tableau noir, des pupitres et des ardoises des enfants coûta un peu plus de cent quarante dollars. Si le montant fut jugé raisonnable par tous, il en alla tout autrement quand il fallut choisir l’institutrice qui allait y enseigner du 1er septembre au 15 juillet.

Ellis proposa la jeune Mathilda Hyland qui était prête, selon ses dires, à faire l’école pour cinquante dollars par an. Baptiste eut tôt fait de prouver que la jeune fille savait à peine écrire et qu’on ne pouvait lui confier les enfants. Par contre, sa fille Bernadette, fraîchement sortie du couvent, pouvait s’occuper de l’école pour soixante-dix dollars. Il y eut alors des grincements de dents et on dut passer au vote. La cadette des Beauchemin obtint finalement le poste, mais elle se savait sous haute surveillance. Pour mieux la faire accepter, son père avait expliqué que la communauté n’aurait pas à payer le chauffage de son appartement de fonction puisqu’elle continuerait à habiter chez lui.

Camille se leva pour verser du thé aux convives puis revint prendre sa place près de sa mère. Le reste du repas du soir se prit dans un silence complet. Les sept adultes assis autour de la table entendaient le vent hurler à l’extérieur. Les bourrasques de neige fouettaient les fenêtres.

Les femmes finirent par se lever et commencèrent à ranger la cuisine pendant que les hommes se retiraient près du poêle.

— Hou donc, Eugénie ! s’impatienta la maîtresse de maison en voyant sa bru se traîner les pieds en allant chercher de l’eau chaude dans le réservoir du poêle. On ne va pas passer la soirée à t’attendre.

— J’arrive, madame Beauchemin, fit la jeune femme d’une voix lasse. Je suis tout de même pas pour m’ébouillanter pour aller plus vite.

— Est-ce que c’est assez plate d’être aussi loin de l’église ? déplora Marie en feignant de ne pas avoir entendu. C’est à soir que la retraite des femmes commence et il y a pas moyen de se rendre.

— Voyons donc ! protesta son mari. Même si c’était juste à un mille, tu penses tout de même pas que j’attellerais pour t’amener à la retraite. Tu peux être certaine que même les femmes du village vont y penser deux fois plutôt qu’une avant de mettre le nez dehors à soir, prédit-il. Avec une tempête pareille, quand on a une tête sur les épaules, on reste à la maison, proche du poêle.

La mère de famille venait de toucher là le principal souci des gens de la région. Leur éloignement de l’église paroissiale rendait la plupart d’entre eux extrêmement malheureux et, à la limite, les faisait douter de leur salut éternel parce qu’ils n’avaient la possibilité d’assister à la messe dominicale et aux cérémonies religieuses que durant la belle saison ou lorsque les chemins étaient praticables.

La ferme des Beauchemin, comme celles de leurs voisins sur les deux rives de la Nicolet, étaient distantes d’une quinzaine de milles des églises de Saint-Zéphirin et de Sainte-Monique. Tous ces colons, comme on les appelait, étaient établis à la limite du territoire de ces deux vieilles paroisses fortes d’environ cinq cents familles chacune.

Il fallait croire que la pensée de Baptiste avait suivi le même cours que celle de sa femme parce qu’il dit en prenant place dans sa chaise berçante :

— On aura ben des nouvelles de notre pétition un jour ou l’autre. Monseigneur va finir par nous répondre quelque chose, c’est certain.

— En attendant, il va falloir trouver le moyen d’aller faire nos pâques, déclara sa femme sur un ton sans appel. On n’est pas des païens. La semaine sainte est dans deux semaines. Le carême achève.

— Inquiète-toi pas. On essaiera d’aller à Sainte-Monique aussitôt que les chemins seront ouverts, lui dit son mari pour la rassurer.

— Moi, je commence à avoir hâte qu’on en finisse avec le carême, osa dire Bernadette.

— C’est tout de même pas ta résolution de te priver de sucrerie qui va te faire mourir, répliqua vivement sa mère.

— Non, m’man, mais le chapelet tous les soirs, je trouve ça pas mal long en plus des prières. Je comprends qu’on dise le chapelet le dimanche matin quand les chemins sont trop mauvais pour aller à l’église, mais tous les soirs de la semaine…

— Dire qu’on confie des enfants à une fille comme toi ! Je te jure, toi ! Je sais vraiment pas quelle sorte de mère tu vas devenir, ma petite fille.

Donat quitta le banc sur lequel il était assis et alla endosser son manteau.

— Si tu t’en vas aux toilettes, attends une seconde, lui ordonna sa sœur Camille. Prends l’eau de vaisselle et donne-là aux cochons en passant.

— Niaise pas trop longtemps dehors, intervint sa mère. On va t’attendre pour réciter le chapelet.

— Vous pouvez ben commencer sans moi, dit-il.

— On va t’attendre, ajouta son frère, moqueur. On voudrait pas te priver.

Le mari d’Eugénie alluma le fanal, s’empara du seau d’eaux grasses et sortit. Chez les Beauchemin, on n’utilisait le pot de chambre que la nuit, quelle que soit la température extérieure.

— En tout cas, si on a le temps, ça sera le dernier hiver où on est obligés de s’habiller pour aller aux toilettes, déclara Baptiste après la sortie de son fils aîné. On va se creuser des toilettes au bout de la remise avec un passage couvert.

— Avant ça, oublie pas que tu me dois une cuisine d’été, intervint sa femme. Ça fait des années que tu me la promets et je vois pas le jour où je vais en avoir une.

— J’ai pas oublié.

Un peu après sept heures, Marie s’agenouilla au centre de la cuisine, imitée de plus ou moins bonne grâce par toutes les autres personnes présentes dans la pièce. Après avoir vérifié que tous se tenaient bien droit et qu’aucun ne prenait appui sur une chaise ou contre la table, la mère de famille entreprit la récitation des cinq dizaines du chapelet.

Au moment où elle allait entamer la dernière dizaine, elle s’interrompit brusquement pour rappeler Xavier à l’ordre. Ce dernier, agenouillé derrière sa mère, s’était lentement laissé glisser contre ses talons pour soulager ses genoux endoloris.

— Xavier, tiens-toi comme du monde, l’interpella sa mère, courroucée.

Quelques sourires narquois saluèrent cette sortie, mais ces sourires disparurent rapidement. La fin de la récitation du chapelet ne marquait qu’une étape. De nombreuses invocations et oraisons allaient suivre, comme chaque soir.

Dès la fin de la prière, Donat et Eugénie annoncèrent leur intention de monter se coucher. Bernadette s’installa à table pour préparer ses classes à la lueur jaunâtre de la lampe à huile pendant que Marie s’assoyait devant son métier à tisser. Xavier alla chercher la pièce de bois qu’il avait commencé à sculpter la semaine précédente et Camille s’occupa à ourler un drap qui irait rejoindre le reste de son trousseau dans le coffre placé dans un coin de sa chambre, à l’étage.

Vers neuf heures, Baptiste quitta sa chaise berçante et secoua sa pipe dans les cendres du poêle où il jeta ensuite deux grosses bûches. Puis, il se dirigea vers l’horloge dont il entreprit de remonter le mécanisme, comme chaque soir avant d’aller se coucher. Ces gestes furent perçus par les siens comme le signal de la fin de la journée. Après avoir allumé une lampe de service, on se souhaita une bonne nuit et chacun monta dans sa chambre.

Baptiste et sa femme furent les derniers à quitter la cuisine. Ils gagnèrent leur lit dans la pièce voisine sans se presser, en prenant la précaution de laisser la porte ouverte pour permettre à la chaleur de circuler. Après s’être habillés pour la nuit, le mari et la femme s’enfouirent sous les épaisses couvertures et s’endormirent, conscients d’avoir connu une journée bien remplie.

Quelques instants plus tard, les ronflements des dormeurs faisaient contrepoint aux hurlements du vent. Baptiste allait se lever à deux ou trois reprises durant la nuit pour alimenter le poêle.

Au petit matin, il faisait encore nuit noire quand Marie se leva pour aller tisonner le poêle et y jeter une bûche avant de déposer dessus une bouilloire pour infuser du thé qui serait conservé sur le réchaud toute la journée. À l’extérieur, le vent s’était tu.

— Levez-vous ! cria-t-elle, plantée au pied de l’escalier, à l’adresse des dormeurs à l’étage. Il y a de l’ouvrage qui attend.

Alors que Baptiste sortait de la chambre, les bretelles battant contre ses cuisses, des bruits de pas indiquèrent que l’appel de la mère avait bien été entendu. La maison s’animait peu à peu. Quelques minutes suffirent pour que tous ses habitants se retrouvent en bas.

Baptiste s’était approché de l’une des fenêtres pour chercher à évaluer, malgré l’obscurité, l’épaisseur de neige accumulée depuis la veille.

— Je sais pas combien il en est tombé, dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier, mais on dirait ben qu’on en a eu une bonne. Tu vas atteler le rouleau et taper la cour pendant qu’on fait le train, dit-il en se tournant vers son plus jeune fils.

— C’est correct.

— Bedette, habille-toi et viens pelleter les entrées avec moi pendant que Camille va nourrir les animaux, décida Marie. Eugénie, elle, va rester en dedans pour préparer le déjeuner et commencer à remettre de l’ordre dans les chambres.

Tous se vêtirent chaudement. Donat fut le premier à ouvrir la porte et il découvrit que la neige s’était entassée jusqu’à la poignée.

— Tabarnouche, on n’a pas fini de pelleter ! s’exclama-t-il en se frayant un chemin sur l’étroite galerie qui ceignait la maison sur deux côtés.

Tout le paysage avait revêtu un manteau d’une blancheur immaculée. Le vent avait créé d’impressionnantes sculptures avec la neige qu’il avait repoussée contre les bâtiments. En avançant péniblement vers l’étable, les Beauchemin avaient de la neige jusqu’aux genoux. Si la façade du poulailler et de la remise était encore bien visible parce qu’à l’abri de la masse de la maison, il en allait tout autrement de celle des autres bâtiments au fond de la cour. On ne voyait que le haut des portes de la grange, de l’étable, de l’écurie et de la petite porcherie.

Le plus étonnant était la douceur étrange de la température à une heure aussi matinale. Le vent du nord de la veille avait cédé la place à une légère brise du sud durant la nuit et le mercure avait déserté allègrement le point de congélation. Baptiste jeta un coup d’œil vers le ciel sombre. Il ne vit pas la moindre étoile.

— Ça va être beau à voir, prédit-il. On dirait qu’on va avoir de la pluie par-dessus le marché.

— Petite misère ! se plaignit Bernadette en s’avançant péniblement sur la galerie. Avec ce temps-là, la neige va être mouillée et peser une tonne.

— Arrête de te lamenter pour rien et va dégager la porte d’en avant, lui ordonna sa mère qui avait déjà entrepris de pelleter devant la porte de côté.

Pour sa part, Camille, armée d’une pelle en bois, était déjà sortie de la maison derrière sa mère et sa sœur et s’était dirigée lentement vers le poulailler construit le printemps précédent par son père et ses frères. Du coin de l’œil, la jeune femme vit Xavier sortir la jument de l’écurie pour la conduire devant la grange où était remisé l’énorme rouleau de huit pieds de large confectionné avec des madriers de chêne et lesté de pierres. Elle repoussa la neige accumulée devant la porte et pénétra dans le petit bâtiment.

— Hue, la Noire ! hurla Xavier pour faire reculer la bête dans l’entrée de la grange.

Le jeune homme entrava la jument et alla chercher l’autre cheval qu’il conduisit au même endroit. Il les fit reculer entre les brancards du rouleau et attacha les chaînes. Par une température aussi douce, la neige allait se tasser aisément sous le rouleau et devenir aussi compacte que du mortier. Il prit place sur le siège étroit placé à l’arrière et encouragea les deux bêtes de la voix pour les faire aller de l’avant. Ces dernières avaient de la neige presque jusqu’au poitrail à certains endroits de la cour et n’avancèrent d’abord que très lentement. Cependant, habituées à l’effort, elles finirent par prendre un rythme satisfaisant. Le conducteur entreprit alors de faire de nombreux va-et-vient entre la route et les bâtiments pendant que sa mère et sa sœur cadette finissaient de déneiger la galerie.

Le jeune homme, s’apprêtant à engager le rouleau sur la route, vit son père sortir de l’étable avec son frère aîné.

— Arrête et viens manger, lui ordonna Baptiste. Laisse souffler un peu les chevaux avant de t’occuper du chemin.

Xavier immobilisa son attelage près de la galerie et attacha les guides au garde-fou avant de se rendre à l’écurie pour aller y chercher deux couvertures et une bonne mesure d’avoine pour les bêtes. Le jour se levait enfin sur un ciel maussade, alors qu’une petite pluie fine se mettait à tomber.

— Il fait tellement doux, dit-il en pénétrant dans la cuisine, qu’on n’a même pas besoin de mitaines pour travailler dehors. Il commence même à mouiller.

— Ça, c’est surtout un bon temps pour attraper la grippe, laissa tomber sa sœur Camille en déposant une appétissante omelette au centre de la table avant de s’asseoir à son tour.

— On n’a pas de grillades de lard à matin ? demanda Xavier en se glissant sur le long banc déjà occupé par Bernadette.

— Est-ce que je devais en faire cuire, belle-mère ? demanda Eugénie.

— Non, t’as bien fait. On a décidé au commencement du carême que le gros repas de la journée serait celui du midi. C’est ce qu’on va faire jusqu’au samedi saint. Ça fait que Xavier, arrête de nous faire parler pour rien.

— Bon, j’ai compris. On va faire encore un rang de maigre à matin, répliqua-t-il en riant. Une chance qu’il nous reste notre pipe pour nous consoler, pas vrai ?

— L’année prochaine, ce serait peut-être pas une mauvaise idée de vous en passer pendant le carême.

— On verra, dit sèchement Baptiste en lançant un regard d’avertissement à son fils.

— Pendant qu’on pelletait, as-tu eu le temps de faire les chambres en haut ? reprit Marie en s’adressant à sa bru qui arborait son air dolent habituel.

— J’y allais quand vous êtes rentrée, madame Beauchemin.

— Bondance, Eugénie, grouille-toi un peu ! la réprimanda l’énergique maîtresse des lieux. Quand on te demande quelque chose, c’est pas pour la semaine des quatre jeudis.

— Je te donnerai un coup de main après la vaisselle, promit Camille à sa jeune belle-sœur.

Donat adressa un regard plein de reproches à sa mère, mais cette dernière feignit de ne pas le remarquer. Habiter avec sa femme sous le même toit que ses parents n’allait pas sans quelques frictions, mais c’était le prix à payer pour entrer un jour en possession du bien familial.

Eugénie Guérin était d’un naturel lymphatique et la mère de son mari avait beau la houspiller sans relâche depuis deux ans, rien ne parvenait à la faire travailler plus rapidement. Quand Donat tentait de défendre sa femme, Marie rétorquait qu’elle était maîtresse chez elle et qu’elle n’endurerait jamais la paresse. Selon elle, son Eugénie était comme ça parce que sa mère l’avait pas habituée au travail assez tôt.

Bref, quand la jeune femme, à bout de nerfs, se plaignait à son mari et lui disait qu’elle n’en pouvait plus d’avoir à supporter sa mère, ce dernier lui recommandait d’être patiente. Il lui répétait qu’un jour pas très lointain elle serait la maîtresse des lieux et qu’à compter de ce moment-là plus personne ne viendrait lui donner des ordres.

Baptiste se garda bien de s’en mêler. À son avis, les femmes de la maison n’avaient qu’à s’arranger entre elles pour s’entendre.

— Pendant que tu t’occupes du chemin, déclara-t-il à Xavier, ton frère et moi, on va aller finir de planter les chalumeaux. Quand t’auras fini de passer le rouleau, viens nous rejoindre. Tu laisseras un cheval à l’écurie et t’attelleras l’autre au traîneau. On va charrier un peu de bois à la cabane de manière à être prêts à faire bouillir quand ça va se mettre à couler.

— Il faudrait pas que le temps doux d’aujourd’hui s’installe la nuit, dit Xavier en finissant de beurrer une épaisse tranche de pain de ménage. Si ça arrive, la sève va monter et on n’aura pas de sirop.

— Inquiète-toi pas pour ça. Il est encore ben trop de bonne heure pour le dégel, le rassura son père. Si t’as une chance, avant de venir nous rejoindre, attelle donc la sleigh et va donc voir si tu peux pas dégager les entrées de l’école.

— Je veux ben, p’pa, mais il va falloir que la maîtresse d’école lâche son crayon et prenne une pelle pour venir m’aider, tint à préciser Xavier.

— Aie pas peur, je vais y aller, lui promit sa jeune sœur. Pelleter, c’est ce que je fais depuis que je suis levée, ajouta-t-elle d’un air dégoûté.

— C’est correct comme ça, intervint sa mère. Pour faire changement, tu vas avoir la chance de nous aider à mettre de l’ordre dans la maison et même à préparer le dîner avant de partir avec ton frère.

La moue de l’institutrice prouva à Marie que le programme qu’elle venait de lui tracer pour occuper son avant-midi ne lui plaisait pas particulièrement.

Quelques minutes plus tard, Baptiste et Donat chaussèrent leurs raquettes et prirent la direction du boisé au bout de la terre des Beauchemin. Ce que le maître des lieux appelait sa « terre à bois » couvrait environ quatre arpents sur les vingt de chacun des deux lots qui formaient sa ferme proprement dite. Ce boisé était constitué en grande partie d’érables matures et de sapins. Au fil des ans, le cultivateur avait fini par y tracer des sentiers et surtout y construire un abri précaire appelé pompeusement « cabane à sucre », dans lequel il faisait bouillir l’eau d’érable récoltée chaque printemps.

Ce matin-là, la neige était moins épaisse dans le sous-bois que dans les champs, mais il n’en restait pas moins que la marche y était pénible.

Au milieu de l’avant-midi, Xavier estima avoir suffisamment tapé la section de route longeant la terre paternelle. Le travail aurait évidemment été plus rapide si les Beauchemin avaient eu des voisins demeurant de l’autre côté du chemin, dos à la rivière, mais tel n’était pas le cas. La route suivait les méandres de la Nicolet à environ quatre cents pieds du cours d’eau. Par conséquent, les Beauchemin, comme les Boudreau, les Gariépy et Liam Connolly, leurs voisins immédiats sur le plateau, possédaient aussi la terre de l’autre côté de l’étroit chemin de terre qui serpentait sur la rive sud de la rivière.

Le jeune homme remisa le rouleau et détela les deux chevaux. Il remit le Blond à l’écurie en attendant le retour de son père et il accorda quelques minutes de répit à la jument noire avant de l’atteler à la sleigh.

— Arrive, Bedette ! cria-t-il à sa jeune sœur en entrouvrant la porte de la maison quand il fut prêt à partir.

Cette dernière ne se fit pas prier pour laisser en plan la préparation du dîner. Elle s’habilla rapidement et alla rejoindre son frère. Alors qu’elle prenait place à ses côtés dans la sleigh, Marie ouvrit la porte de la maison.

— Traînez pas, revenez dîner à la maison, leur ordonna-t-elle.

De toute évidence, elle craignait qu’ils aillent manger chez leur sœur Emma.

Xavier fit signe qu’il avait compris et incita le cheval à prendre la route. La petite pluie froide qui tombait depuis le début de l’avant-midi avait cessé et le ciel laissait même voir quelques éclaircies.

Le conducteur laissa la bête avancer au pas. Il regardait de l’autre côté de la rivière, là où les maisons surplombaient le cours d’eau d’une hauteur d’une quarantaine de pieds. En face de chez Conrad Boudreau, le moulin à bois de Thomas Hyland semblait figé dans une carapace blanche, au bord de l’eau.

— Ça a pas l’air de bouger beaucoup chez les White, observa Bernadette en désignant la petite maison en bois rond voisine de chez Boudreau.

— Il est là, dit Xavier en désignant du doigt l’Irlandais sortant de son étable. C’est pas un paresseux, son bout de chemin est déjà tapé, comme celui de Gélinas et de Ménard, fit-il remarquer en regardant devant lui.

La sleigh longea ces deux dernières terres avant de passer devant la maison de Rémi Lafond. Leur jeune beau-frère était appuyé nonchalamment sur sa pelle au pied de l’escalier qu’il venait apparemment de déneiger.

— Tu te feras pas mourir cette année, mon Rémi, l’apostropha Xavier.

— T’as pas l’air à t’éreinter trop trop, toi non plus, rétorqua Rémi Lafond, un jeune homme au visage rond parsemé de taches de rousseur. Où est-ce que vous allez comme ça ?

— À l’école, lui répondit Bernadette.

— Ouais, je m’en vais regarder comment elle est capable de pelleter ses entrées, se moqua Xavier.

— Fais ben attention au pont, le mit en garde le mari d’Emma Beauchemin, il est traître en maudit. Bélanger a pas encore changé les deux madriers pourris qu’on lui a montrés il y a quinze jours. Ça fait que ton cheval risque de se casser une patte.

— Il est ben sans-dessein, ce maudit Tancrède-là, fit remarquer Xavier. Est-ce qu’il attend un accident pour se réveiller ?

— C’est son pont. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui en ai parlé la semaine passée. Il m’a dit que rien m’obligeait à passer sur son pont. J’avais juste à traverser sur la glace, s’il faisait pas mon affaire.

— Ben oui, beau dommage ! Dans ce coin-là, la rivière est pleine de trous d’eau chaude. On sait jamais quelle épaisseur a la glace.

— C’est ce que je lui ai dit, mais il a une maudite tête de cochon.

— Bon, je m’ennuie pas, mais il faut qu’on y aille.

— Venez dîner à la maison en revenant.

— On aimerait bien ça, répliqua Bernadette, mais tu connais ma mère. Elle nous attend pour dîner et elle va faire un drame si elle apprend qu’on est venus vous encombrer.

— Il va falloir que je lui parle, conclut Rémi au moment où Xavier incitait son cheval à se remettre en marche.

Ils se saluèrent et la sleigh poursuivit son chemin. Après avoir longé la terre de Rémi Lafond, elle passa devant celle de Tancrède Bélanger. Au passage, Xavier jeta un bref coup d’œil à la maison grise du propriétaire du pont en bois qui enjambait la rivière Nicolet là où ses berges étaient les plus rapprochées. En arrivant à l’entrée du pont, le jeune homme scruta avec soin son tablier pour tenter de repérer sous la neige les madriers pourris qui pouvaient se révéler dangereux. Il le traversa très lentement avant de poursuivre son chemin sur quelques centaines de pieds.

Il immobilisa son attelage devant le magasin général de Télesphore Dionne en face duquel se dressait le petit bâtiment blanc de l’école de rang. À leur grande surprise, le frère et la sœur découvrirent que quelqu’un avait soigneusement dégagé le perron de l’école et avait même pris la peine de déneiger un étroit sentier de la route à l’édifice ainsi que jusqu’aux toilettes sèches installées à une quarantaine de pieds de l’école.

— Blasphème ! jura Xavier. Veux-tu ben me dire qui est venu pelleter pour toi ? demanda-t-il à sa sœur, aussi stupéfaite que lui.

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit-elle.

Xavier regarda autour d’eux. Il y avait deux sleighs immobilisées devant la forge d’Évariste Bourgeois, voisine du magasin général. Il jeta un coup d’œil à la côte abrupte haute d’une quarantaine de pieds qui s’ouvrait à sa gauche et qui faisait partie du rang Sainte-Ursule. Personne. Au pied de la pente, il vit Angèle Cloutier en train de dégager son entrée. Il était certain que la veuve au caractère impossible n’était pas l’auteure de la bonne action.

— Je vais aller demander à madame Cloutier qui est venu pelleter, déclara Bernadette en descendant. Elle passe son temps à m’espionner pour voir s’il y a pas des gars qui viennent rôder autour de l’école. Elle a dû voir qui est venu. Attends-moi.

Sans attendre l’approbation de Xavier, elle se dirigea vers la quadragénaire aux allures un peu hommasses.

— C’est un de tes galants qui est venu pelleter à matin, répondit-elle à la jeune fille. Je pense qu’il était même pas sept heures quand il s’est mis à l’ouvrage.

— Un de mes galants ? Léon Légaré ? fit-elle, étonnée.

— Ben non, ma belle, la contredit la veuve, l’homme engagé de Hyland.

— Pas la Bottine ?

— En plein ça, répliqua Angèle Cloutier, appuyée contre sa pelle. On peut dire que tu t’es fait là un beau cavalier, ajouta-t-elle, sarcastique.

Estomaquée, la jeune institutrice prit quelques secondes avant de songer à remercier la veuve. Elle retourna vers la sleigh où l’attendait son frère.

— Est-ce qu’elle a vu qui est venu ? lui demanda Xavier en saluant d’un bref coup de tête Angèle Cloutier qui le regardait sans bouger, de l’autre côté de la route.

— Oui.

— Qui ?

— Tu me croiras pas, la Bottine à Aubé !

Un franc éclat de rire salua cette révélation.

— Ah ben, c’est la meilleure ! la taquina son frère. Là, tu t’es fait tout un amoureux, ma sœur !

— Tu vas m’arrêter ça tout de suite ! s’écria Bernadette avec humeur. Je sais pas ce qui lui a pris de venir faire ça, mais il est mieux de pas se faire des idées, lui ! Il est laid comme un péché mortel, cet agrès-là.

Constant Aubé, surnommé la Bottine par quelques personnes de la région, n’avait pas été particulièrement gâté par la nature. L’homme engagé de Thomas Hyland était un grand jeune homme costaud dont les cheveux noirs et l’épaisse moustache ne parvenaient pas à faire oublier le visage taillé à coups de serpe.

Il était apparu quatre ans auparavant à la porte des Hyland en provenance, disait-il, de Pierreville. L’Irlandais commençait à peine à réparer son moulin à bois sur le bord de la rivière et il cherchait de l’aide. Il avait offert du travail, le vivre et le couvert à l’étranger à la recherche d’un emploi. Selon ses dires, il n’avait eu qu’à se féliciter de son geste. Selon lui, Constant Aubé était un homme engagé dépareillé qui gagnait largement le pain qu’il mangeait. Le cultivateur vantait à qui voulait l’entendre l’ardeur et la débrouillardise au travail de son employé. En outre, toujours selon ses dires, il possédait des talents exceptionnels de menuisier et de tanneur.

Les jeunes des environs avaient toutefois une tout autre perception de l’employé de Thomas Hyland. Ils l’avaient rapidement surnommé la Bottine dans son dos parce qu’il était affublé d’une légère boiterie de la jambe droite, séquelle d’un coup de pied de cheval reçu dans son enfance. D’une timidité maladive, l’homme âgé d’une vingtaine d’années fuyait ostensiblement la compagnie des jeunes de son âge. Il suffisait qu’une jeune fille lui adresse la parole pour qu’il se mette à rougir et à bégayer lamentablement. À part les Hyland, bien peu de gens de la place auraient pu se vanter d’avoir eu une conversation avec ce solitaire dont les mains étaient toujours occupées à travailler.

— En tout cas, il doit te trouver pas mal de son goût pour venir pelleter un bon deux heures, dit Xavier après avoir fait faire demi-tour à la sleigh dans la cour du magasin général.

— Laisse faire, toi !

— En attendant, il t’a tout de même évité d’avoir à pelleter, lui fit remarquer son frère, pas mécontent d’échapper à cette corvée. En plus, il s’est donné la peine de descendre et de monter la côte à pied pour venir te rendre service. J’imagine qu’avec sa patte plus courte que l’autre, ça a pas dû être facile.

— C’est plaisant encore, laissa tomber la jeune fille avec mauvaise humeur. Avec Angèle Cloutier, tout le monde des trois rangs va le savoir.

Là-dessus, elle s’enferma dans un silence boudeur jusqu’à leur retour à la maison. Elle aurait probablement préféré que Xavier se taise, mais la nouvelle était bien trop amusante pour que son frère n’en fasse pas bénéficier toute la famille.

Il la laissa devant la galerie avant de poursuivre son chemin jusqu’à la remise pour y dételer le cheval et le conduire à l’écurie. À son entrée dans la maison, sa mère parut surprise de la voir revenue aussi rapidement.

— Bonne sainte Anne, vous avez fait ça vite ! constata-t-elle en les apercevant.

— C’était déjà fait, se contenta de répondre sa fille cadette en retirant son manteau.

— Mets la table pendant qu’on finit de préparer le dîner, lui ordonna sa mère sans chercher à connaître l’auteur du service dont avait profité sa fille.

Quelques minutes plus tard, Xavier rentra dans la maison en compagnie de son père et de Donat de retour de l’érablière.

— Déshabille-toi pas tout de suite, fit sa mère, j’ai besoin d’eau pour le boiler du poêle et pour l’armoire.

Le jeune homme prit le seau qu’elle lui tendait et alla le plonger dans le puits situé au milieu de la cour avant de revenir à la maison pour le vider dans le réservoir du poêle à bois. Il répéta la manœuvre et laissa un seau plein sur le comptoir avant de pouvoir retirer son manteau et rejoindre les autres membres de la famille qui venaient de prendre place autour de la table. Baptiste récita le bénédicité avant de commencer à se servir.

— Enfin, un vrai repas, dit Xavier à la vue du morceau de bœuf baignant dans une sauce brune dans le plat posé au centre de la table, près des pommes de terre et des carottes.

Depuis le début du carême, le même scénario se reproduisait chaque midi, le seul repas de la journée où de la viande était servie. Après quelques bouchées de nourriture, Xavier se rendit compte que sa jeune sœur l’épiait et en fut tout réjoui.

— J’en connais un qui doit avoir au moins aussi faim que nous autres à midi, dit-il sans avoir l’air d’y toucher.

Sa remarque lui attira des regards interrogateurs des autres membres de la famille.

— De qui tu parles ? lui demanda sèchement son père.

— De celui qui s’est éreinté à pelleter toutes les entrées de l’école et un beau chemin jusqu’à la route et aux bécosses.

— Bagatême ! s’exclama le père de famille. Avec ce qui est tombé, il a ben dû en avoir pour un bon deux heures.

— Qui est-ce qui a fait ça ? demanda leur mère, intriguée.

La jeune fille lança un regard furieux à son frère, qui dit :

— La Bottine à Aubé.

— L’homme engagé de Hyland ? ajouta Baptiste.

— En plein ça, m’man, confirma Xavier avec un plaisir évident.

— En quel honneur ? demanda Donat.

— Pourquoi tu poses une question niaiseuse comme ça ? lui reprocha son frère. Il me semble que c’est clair comme de l’eau de roche. La Bottine veut venir accrocher son fanal un beau soir pour veiller avec notre sœur. Moi, j’ai l’impression que c’est le grand amour.

— Aïe, toi ! gronda Bernadette, en colère.

— Il est pas mal gêné, ce gars-là, ne put s’empêcher de faire remarquer Donat.

— Ben, on va le mettre à l’aise, promit Xavier en adressant une grimace à sa sœur. À mon avis, il va nous faire un beau-frère de première classe.

— Xavier, arrête tes folies, lui ordonna sèchement sa mère. Et toi, explique-moi donc comment ça se fait que ce garçon-là commence tout à coup à te tourner autour, fit-elle, suspicieuse.

— J’ai rien fait, m’man, se défendit l’institutrice de dix-neuf ans. Je lui ai pas parlé depuis l’automne passé, à ce grand insignifiant-là. À part ça, il était tellement gêné que j’ai jamais compris ce qu’il m’a bafouillé quand je l’ai salué par simple politesse au magasin général.

— Je trouve ça pas mal drôle, cette histoire-là, ne put s’empêcher de dire Marie en fixant sa fille d’un air sévère.

— Voyons, m’man, tout le monde sait bien qu’il est pas normal, ce gars-là.

— T’es sûre que tu l’as pas encouragé ?

— Pantoute, l’avez-vous déjà regardé ? Il est laid à faire peur…

— C’est sûr qu’il ressemble pas trop au beau Léon Légaré, intervint Xavier, moqueur, en mentionnant le nom de celui qui était venu veiller à la maison une fois par semaine depuis la fin du mois de janvier.

— Toi, mêle-toi de tes affaires, le rabroua sa mère.

— J’ai rien dit, m’man.

— Et toi, Bedette, que t’es donc tête folle ! Qu’est-ce que la beauté vient faire là-dedans ? Ce qu’une fille doit demander à un homme, c’est d’être un bon catholique travaillant, pas d’être beau.

— Est-ce qu’on peut en finir avec ces maudites niaiseries-là ? tonna Baptiste, agacé par cette discussion qu’il jugeait inutile. Si l’engagé de Hyland se présente à la porte et qu’elle veut pas le recevoir, elle aura juste à le lui dire et on n’en reparlera plus. En attendant, on va accrocher les chaudières après le dîner. Les érables ont commencé à couler.

Là-dessus, le maître des lieux se versa une tasse de thé et le calme revint dans la grande cuisine.