]>

Philippe Djian

Ça,

c’est un baiser

Gallimard

]>

Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à l’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur…

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin par Jean-Jacques Beinex. Il est aussi l’auteur de Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), et d’une trilogie composée de Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998.

]>

NATHAN

On lui avait cassé les dents. Tout d’abord, j’avais cru qu’on les lui avait arrachées. Mais non. Marie-Jo avait raison.

« Alors ? J’avais pas raison ? »

Je me suis relevé. Mon genou m’a fait souffrir.

J’ai soupiré :

« Cette pauvre fille. Quand même, cette pauvre fille. Hier encore, je la voyais courir. Le tour complet du parc. Chaque jour que Dieu faisait. Cette pauvre fille.

— Tu veux dire cette petite pute.

— Je t’en prie. Elle s’appelait Jennifer. »

Marie-Jo et moi avons échangé un faible sourire.

Ensuite, nous sommes allés déjeuner.

Rien ne lui coupait l’appétit. Certaines choses particulièrement abominables me nouaient encore l’estomac (et la vue de cette bouche fracassée, sans atteindre les sommets, n’était pas négligeable). Mais elle, rien ne la perturbait.

« À quoi penses-tu ? »

Je ne pensais à rien de particulier. J’étais fatigué. En un clin d’œil, elle avait déjà avalé une omelette et une petite montagne de frites molles.

Comme elle me dévisageait, je lui ai demandé si Franck avait trouvé un moment à m’accorder.

« Il ne t’oublie pas. Un peu de patience. »

J’ai hoché la tête. Elle a commandé un dessert.

« Ne rêve pas trop quand même. »

J’ai hoché la tête. Au fond, je ne me faisais guère d’illusions. J’avais même du mal à m’intéresser vraiment à la question.

« Nathan… Il y en a un sur un million.

— Il y en a un sur dix millions. »

Passant une main sous la table, elle m’a caressé la cuisse. Une quantité infinitésimale.

Franck se souvenait de la fille. Jennifer.

« Oui, une blonde. Je vois très bien. Elle n’était pas là pour un truc thyroïdien ? J’ai même dû la croiser une ou deux fois dans le parc. Ou alors châtain clair. Je n’en reviens pas. »

Marie-Jo prenait une douche. Elle courait, elle aussi. La moitié de la ville courait, de l’aube au crépuscule, avec acharnement. L’autre moitié se défonçait d’une manière ou d’une autre, avec acharnement.

Il y avait plusieurs piles de copies sur le bureau de Franck. Ses cheveux étaient en bataille. Ses lunettes pendaient sur sa poitrine.

« Il faut que tu me laisses quelques jours.

— Franck, je t’ai dit à l’occasion. Je voulais dire quoi, à ton avis ?

— Laisse-moi deux ou trois jours. »

Un air humide et tiède entrait par une fenêtre de la véranda et s’immobilisait dans la pièce, n’apportant qu’une odeur de rue aigre alors que les arbres étaient en fleurs. Dehors, les bâtiments de brique rouge de l’université se dressaient face au soleil qui atteignait juste l’horizon. Transformés en plaques de cuivre ciselé, chauds comme des marrons.

« Elle n’était pas là pour un truc thyroïdien. Elle était là pour payer son loyer.

— Dans un hôpital ? Quoi, dans un hôpital ? Est-ce que tu plaisantes ? »

Marie-Jo était prête. Tandis qu’elle enfilait les pans de sa chemise dans son pantalon, j’ai eu l’impression qu’elle avait grossi au cours des quinze derniers jours. Elle a croisé mon regard et un éclair de panique l’a foudroyée.

Mais franchement, ça m’était égal. Quand je voyais le mal qu’elle se donnait pour perdre un misérable kilo, je la plaignais de tout mon cœur. Vous l’auriez vue, en plein hiver, sortir d’un banc de brouillard glacé, le souffle court, le visage tordu par une grimace douloureuse, trempée de sueur jusqu’aux os après avoir sillonné le parc dans tous les sens, monté et descendu les marches de pierre qui menaient au bassin, zigzagué entre les arbres, sauté par-dessus les haies en serrant dans ses poings des poids de trois kilos, vous l’auriez vue tituber vers la balance, fermer les yeux puis les rouvrir et annoncer fièrement qu’elle était repassée sous la barre des quatre-vingt-dix, elle vous aurait épaté.

J’aimais bien sa manière de conduire. Elle conduisait avec légèreté. Quand je réfléchissais, les yeux mi-clos, elle s’arrangeait pour emprunter des rues calmes ou filait tranquillement sur le périphérique, et jamais le moindre coup de volant intempestif, jamais un coup de frein qui m’aurait projeté en avant. Un matin, au printemps dernier, elle s’était lancée dans une poursuite et j’étais resté assoupi à côté d’elle. Mon insouciance l’avait ravie. Et le fait que j’avais eu tellement confiance en elle. Elle en avait le cœur qui battait.

Je n’avais rien à dire sur son embonpoint. Elle en faisait toute une histoire, elle était persuadée que je n’osais pas lui dire les choses en face, mais elle se trompait.

« Okay. Elle était élancée. Admettons. Elle était mince. Et alors ?

— Un minimum de franchise de ta part. C’est tout ce que je demande.

— Je t’ai caché quelque chose ? »

Je n’avais même pas essayé. Rien de tel ne m’était venu à l’esprit. Je ne l’avais pas envisagé une seconde. J’étais un homme cloué sur un lit d’hôpital, dévoré par l’ennui. Je n’avais rien fait de mal. Pour beaucoup de monde, y compris de fervents religieux, ces pratiques n’étaient même pas considérées comme des relations sexuelles. J’avais à peine quarante ans. Non, quarante je ne les avais pas encore. Dans huit mois. Huit mois encore, avant la dégringolade, avant d’attaquer le versant sombre de la colline si ce qu’on disait était vrai.

« Réponds-moi. Je t’ai caché quelque chose ? »

De ce côté, elle ne pouvait rien me reprocher.

Cette fille, Jennifer, elle m’apportait également de quoi ne pas mourir de soif. Ils étaient une sacrée bande d’abrutis dans cet hôpital. Elle m’apportait ces petites bouteilles miraculeuses qu’elle cachait sous ses vêtements, des dix centilitres, sans lesquelles je serais devenu fou. Cette pauvre fille. De ma fenêtre, je lui adressais volontiers un signe de la main. Je la regardais courir vers le parc, chaque matin que Dieu faisait, tandis que je planquais les bouteilles sous les géraniums. Elle était élancée. Elle était mince comme un fil.

« Cette petite pute, disait Marie-Jo, c’est donc ainsi que tu les aimes ? »

Nous roulions à présent au pas, longeant le fleuve où ondulaient de longues plaques irisées, des paquets d’écume blanchâtre, des bateaux illuminés où l’on buvait des cocktails dans du cristal. Parfois, une ombre courait dans les phares et enjambait les barrières de sécurité pour rejoindre la berge. On se serait cru à Zurich, à l’époque du Letten. En plus grand, j’en ai peur.

« Ce n’est pas ce que tu crois, j’ai ajouté. Tu es tellement loin de la vérité que ça en devient amusant. Tu veux savoir ? Cette fille n’était pas insignifiante. Tu veux savoir la vérité ? Cette fille avait de réelles qualités humaines. Je pense qu’elle t’aurait étonnée si tu t’étais montrée un peu plus attentive. Si tu t’étais intéressée à autre chose qu’à son tour de taille.

— Qui s’est intéressé à son tour de taille ?

— De temps en temps, tu rencontres des personnes vivantes. Ça arrive. Tu tombes sur des gens qui ne vont pas dans le mauvais sens. Tu comprends, ça ne veut pas dire que j’aie une préférence pour un certain type de femme. Je ne comprends même pas comment tu fais le rapport. Tu as vraiment l’esprit tordu, par moments.

— Je suis allée l’emmerder ? Je lui ai dit quelque chose ? J’ai pas été cool avec elle alors que j’aurais pu le prendre très mal, j’ai pas été hyper tolérante ? Mais je peux sentir des choses, non ? Ça ne te dérange pas ? J’ai le droit d’avoir mon opinion, j’imagine. J’ai quand même le droit de ne pas tout gober avec un sourire d’extase. Tu es d’accord ? Tu m’excuseras, mais j’ai quand même le droit de refuser que tu me prennes pour une attardée mentale. »

Où donc ce genre de conversation pouvait-il nous mener ? Avais-je la moindre chance de convaincre Marie-Jo que je la trouvais bien comme elle était ? Comment pouvais-je d’ailleurs m’en convaincre moi-même ? Et pourtant c’était ainsi. J’étais incapable d’avancer le moindre argument susceptible de prouver ma bonne foi quand elle me coinçait sur la question, mais je ne racontais pas d’histoires. J’étais on ne peut plus honnête. Autant j’étais réceptif à la beauté d’un visage (et le double menton de Marie-Jo ne l’altérait en rien), autant le reste, à la limite, m’indifférait. Difficile à croire ? En tout cas, elle revenait régulièrement à la charge. Une mule s’élançant encore et encore vers le même insondable précipice.

Chris, ma femme, avait loué une camionnette de bonne taille. Elle nous attendait. Elle avait profité de mon séjour à l’hôpital pour trier nos affaires et ranger les siennes dans des cartons qui formaient une espèce de pyramide instable au centre du salon. Il y en avait autant dans la chambre et dans le couloir.

« Je propose qu’on s’y mette sans attendre, elle a dit. On mangera après. Sinon, on n’aura plus le courage. »

C’était plus sage, en effet.

Nous occupions le second étage d’un pavillon de banlieue (mon frère Marc occupait le premier, au-dessus du garage) et l’escalier était raide. Un escalier mal fichu, mal étudié, une volée de marches étroites et tourbillonnantes. Je m’y étais à moitié cassé les reins et bousillé le genou l’autre soir. J’avais toujours prédit que Chris ou moi finirions par nous retrouver à l’hôpital à cause de cet escalier à la con et j’avais vu juste.

« Je n’ai pas fermé les cartons afin que tu puisses vérifier.

— Je n’ai rien à vérifier. Tu peux les fermer.

— Je me suis dit que je pouvais emporter une partie du linge de maison. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Évidemment. Bien sûr que tu peux. Tu ne vas pas t’amuser à tout racheter. Prends tout ce que tu veux. Ne sois pas stupide. Emporte les choses dont tu as besoin. »

Pendant que nous discutions, Marie-Jo avait commencé le travail de fourmi qui consistait à vider l’appartement de ce que Chris et moi avions mis cinq longues années à accumuler en toute innocence. Ce que nous avions monté, il fallait à présent le descendre. Ce que nous avions déballé, il fallait désormais le remballer — l’excitation en moins. Et j’avais beau en garder une partie, une certaine partie, la tâche me semblait à présent beaucoup plus ardue que dans mon estimation la plus sombre — que même dans mon meilleur cauchemar. Sans commune mesure, dirais-je. Avec ce maudit escalier en prime.

Deux heures plus tard, nous étions harassés, dégoulinants, livides. Chris s’était tordu la cheville — elle avançait en grimaçant, clopinait parmi ses cartons en se mordillant les lèvres. Marie-Jo s’était éraflé le cuir chevelu après avoir effectué un bond hardi à l’intérieur de la camionnette — ce qui m’avait permis de remarquer qu’elle avait besoin de refaire sa teinture dans les plus brefs délais. Mon genou, de son côté, était soumis à rude épreuve. En permanence, nos respirations étaient courtes, nos mouchoirs humides. Une radio de nuit diffusait de la mauvaise musique, ailleurs, quelque part, mais nous n’étions pas là pour écouter un concert. L’air était moite, mou et lourd, idéal pour un déménagement. Bref, il commençait à régner un certain agacement au cœur de notre équipe, du moins une certaine nonchalance, une espèce de désespoir qui ne voulait pas dire son nom.

« Bon, écoutez-moi, les filles. Vous savez ce qu’on va faire ? Vous voulez que je vous dise, les filles, ce qu’on va faire ? »

Nous avions tout le week-end. Nous n’allions pas nous tuer alors qu’un week-end entier frémissait à l’horizon comme une fourrure de vison bleu. Nous avions tout le temps nécessaire. Comme une étole de velours étoilé encore plus douce.

Chancelante, épuisée, Chris a rétorqué que ces deux jours, dans son esprit, auraient dû être dévolus au lessivage des murs de son nouvel appart, ainsi qu’à son aménagement minimum. J’ai répondu : « C’est bien possible. Nous passons notre temps à nourrir des projets. Mais la plupart d’entre eux s’effondrent lamentablement. »

Pour finir, nous avons renvoyé Marie-Jo chez elle. Nous avons partagé les sandwiches que Chris avait préparés et nous lui avons souhaité bonne nuit. À deux reprises, Chris lui a déclaré à quel point elle appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, un truc aussi galère. Puis, dans la pâleur du soir, elle s’est de nouveau penchée sur ma coéquipière qui mettait le contact, et elle lui a répété à quel point elle appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, aussi galère, aussi tarte. Chris, le clair de lune la rendait sentimentale. On se demandait alors où était la jeune femme enragée, la froide militante, la plaie du monde civilisé, la terreur des puissants. Bon, ce que je dis est idiot. Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher d’y penser, de la considérer d’un œil perplexe.

« Si elle continue comme ça, elle va exploser. » Marie-Jo nous adressait un dernier signe à la portière. « Tu ne crois pas ? Si elle ne fait rien, ça va être terrible. Elle va voler en morceaux. »

Nous sommes remontés d’un pas lourd vers l’appartement.

« Ça va être terrible pour qui ?

— Mais pour elle, bien sûr. »

Au moins avions-nous libéré le salon de ses cartons. Mais il n’y avait plus rien pour s’asseoir. Nous avons examiné la pièce en silence, quant à moi légèrement interdit.

Au bout d’un moment, elle a soupiré : « Je vais passer l’aspirateur. » J’ai répondu : « Très bien. Alors, je vais rentrer la camionnette. »

Quand je suis remonté, elle écoutait ses messages sur son portable, tout en griffonnant quelques notes sur un calepin en papier recyclé (je pourrais ajouter gracieusement offert par son magasin de produits bio, mais je ne le fais pas).

Je suis allé prendre une douche et je suis revenu. Fin des messages.

« Eh bien, quoi de neuf ? » ai-je demandé à tout hasard.

L’année qui venait de s’écouler avait bâti un mur de briques — à peine transparentes — entre nous. Nos échanges n’étaient plus ce qu’ils étaient. Nos occupations réciproques les rendaient plus ou moins incompatibles. S’il y avait du neuf, je devais être le dernier à le savoir. Même s’il s’agissait d’une simple naissance chez un couple d’amis dont les nouvelles se faisaient rares — du moins de mon côté. En fait, elle me soumettait à un embargo tous azimuts que je jugeais franchement grotesque. Que je trouvais blessant. Une preuve que le cordon était coupé entre nous. À présent, nous dérivions dans l’espace infini, dans des directions opposées.

J’ai donc poursuivi : « Jennifer Brennen. Ça te dit quelque chose ? Parce que moi, ce matin encore, je ne savais même pas que vous étiez de la même bande. »

Elle n’a pas bronché.

« Brennen ? Ça me dit quelque chose. Tu écris ça comment ?

— Cette fille m’a étonné, entre parenthèses. Je veux que tu le saches.

— Je connais la marque de godasses. Tu veux parler des mêmes ? Ils auraient pas des journaux à eux ? Ils détiennent pas une partie de la presse ? Ces Brennen-là ? »

Chris avait tort de plaisanter : plus tard, elle s’en est voulu. J’ai raconté comment nous l’avions trouvée étranglée sur la moquette, les dents fracassées, cette pauvre fille. Comment j’avais trouvé le numéro de Chris dans son carnet, le plus simplement du monde.

« Vous me faites rigoler », j’ai dit.

À son tour, elle s’est douchée. Depuis que l’extracteur d’humidité était tombé en panne, la vapeur refluait largement vers la chambre, produisant des formes étranges. Puis elle est venue près de moi, sur le lit, dans la pénombre.

« Tu n’es qu’un tout petit flic de rien du tout, Nathan. Ton avis nous importe peu.

— Vous me faites rigoler. Non, vous ne me faites pas rigoler, vous me faites plutôt peur. Je sais qu’un jour tu vas m’appeler pour m’annoncer une catastrophe. Tu veux parier ? Tu ne me crois pas ? Et ce jour-là, ce jour où tu vas m’appeler, je me trouverai alors devant un dilemme. J’aime autant te le dire. Un terrible dilemme.

— Qui va t’appeler ? Moi, je vais t’appeler ?

— Laisse-moi te mettre en garde. Écoute-moi. On sait que tu es ma femme. Écoute-moi bien. On ne me met pas dans la confidence, figure-toi. On m’évite comme si j’avais la peste. Alors, qu’il arrive n’importe quoi et je ne pourrai pas grand-chose. J’aime mieux te prévenir d’avance. Peut-être que je ne pourrai plus rien pour toi.

— Où tu vois un dilemme ?

— Obéir aux ordres ou désobéir aux ordres.

— Oh, mais ça, ce n’est pas un dilemme. Ça, c’est de la connerie pure et simple.

— De ton point de vue, je ne dis pas. De ton point de vue méprisant, de ton point de vue étroit et méprisant pour le commun. Mais le crétin sans conscience qui ne comprend rien à rien voulait seulement t’avertir que… oh, et puis merde. Écoute, je vais aller fermer la fenêtre pour les moustiques. »

Ils commençaient à être gros, nombreux et méchants. Si je ne m’abuse, ils avaient été le sujet de la dernière altercation entre Chris et moi. Le mois dernier, précisément. Le mois dernier, la rage me prend et je rapporte à la maison un produit antimoustiques qu’on branche dans une prise. Des millions de gens font ça. Ces petits appareils se vendent à la tonne. Je n’ai entendu parler d’aucune tentative pour les retirer du marché. Ils n’ont encore tué personne. Il suffit de les brancher sur une prise de courant. Bon, enfin bref, nous nous couchons, je commence tranquillement à lire, nous avons décidé de nous séparer depuis longtemps mais les choses se passent à l’amiable, elles se passent bien, si hallucinant que ce soit, nous partageons encore — en frère et sœur — le même lit, ce n’est pas moi qui la pousse dehors et elle prend son temps, nous sommes en stand-by, enfin bref, tout ça pour dire que la soirée promet d’être paisible — nous attendons minuit pour regarder Gladiator sur le câble —, quand la voilà qui se dresse d’un bond à côté de moi. Elle se redresse d’un brusque coup de reins, sans prévenir, une main posée sur la gorge, les sens en alerte. Interloqué, j’observe son visage qui se tord en une grimace affreuse. Après quoi, après une interminable rotation de la nuque, c’est sur moi qu’elle porte son attention. Et plus elle me fixe, plus je sens que je me trouve au cœur du problème. Je ne comprends pas encore de quoi il s’agit mais mon instinct m’avertit qu’un orage se prépare. Mais pour quelle raison ? Je suis en train de me demander s’ils vont reprogrammer Gladiator — et Dieu sait qu’elle apprécie Russell Crowe depuis The Insider — un autre soir, quand sa colère éclate.

J’ai des yeux pour lire les étiquettes, non ? Je suis d’une intelligence normale, non, jusqu’à preuve du contraire ? Alors comment se fait-il que je fasse des choses pareilles ? Comment se fait-il que je nous fasse respirer du poison en gardant ce sourire niais ? Du poison, de la matière toxique, là, juste sous son nez. Merde. Qui aurait pu croire ça ? Merde. Comment doit-on interpréter une telle attitude ?

L’incident avait précipité son départ. L’affaire des moustiques s’était révélée plus que nous ne pouvions supporter l’un ou l’autre. Elle avait sonné le glas de notre cohabitation.

Marie-Jo a appelé :

« Vous faites quoi ?

— On ne fait rien.

— C’est quoi, ce que j’entends ?

— Je suis en train de me passer un produit sur le corps.

— Cette fille. J’ai glané quelques informations. Si elle avait pu tuer son père, elle l’aurait fait. Je me suis renseignée. Je ne sais pas si ça t’intéresse.

— Ça m’intéresse, mais il est tard.

— Et là, c’est quoi ce que j’entends ?

— Je suis dans la cuisine. Avec le manche d’une fourchette, je suis en train d’aplatir le tube sur le bord de l’évier afin d’en extraire un reste de crème à la citronnelle qui, à l’instant où je te parle, apparaît enfin à l’air libre.

— Ils vont nous mettre la pression. Tu vas voir ça. La fille de Paul Brennen. Ils ont pas fini de nous faire chier. Tu m’écoutes ?

— Pourquoi tu ne dors pas ? Tu as vu l’heure ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai un coup de blues. J’ai l’impression d’être figée sur place.

— Ça ne vient pas de toi. Ça vient de l’ambiance générale. Mets-toi au lit avec un somnifère. Fais-moi plaisir. Je vais en faire autant, de mon côté. »

En fait, j’en ai pris trois. Cette fille, Jennifer Brennen. Ça m’aurait brisé le cœur de penser à elle durant des heures et des heures et ça ne m’aurait pas avancé. Cette pauvre fille. Avec ses socquettes blanches et ses tarifs en euros. Juste après s’être occupée de moi, je la revois encore, elle roulait sa blouse blanche dans un petit sac — un déguisement simple mais efficace, en tout cas suffisamment pour tromper la bande d’abrutis qui imposait sa loi inique dans cet hôpital d’un autre âge — et elle dévalait l’escalier pour rejoindre le parc d’une foulée légère, athlétique, insouciante, tandis que je soulevais les géraniums de la jardinière où leur vie s’étiolait pour y glisser ma provision d’alcool.

]>

On avait cassé les dents de Jennifer Brennen d’un violent coup de pied. Pourquoi ? Personne n’en savait rien. Le coup n’avait pas été porté avec la pointe d’une basket mais au moyen d’un bon gros soulier, renforcé d’une coque de métal.

Franck était friand de ce genre de détail. À la fin de son cours, il m’a aussitôt traîné à la cafétéria.

« Nous avons deux options. Deux pistes totalement différentes. Deux femmes.

— Je le sais, Franck, je le sais bien… Mais est-ce qu’un écrivain, un écrivain sérieux, je veux dire un bon écrivain…, est-ce qu’il va se lancer dans une aventure policière ? Je n’en suis pas sûr… Un bon écrivain, un écrivain qui peut compter ?… Qui va foncer tête baissée dans un genre mineur ? Tu me permettras d’en douter, Franck.

— Tu n’y connais rien. Écoute-moi. Tu as deux femmes en une. La putain et la gosse de riche. Tu veux quoi ? Tu veux de la chair romanesque ? Ouvre les yeux. »

Franck avait une excellente réputation. Il était apprécié des autres professeurs et ses élèves lui témoignaient respect et admiration. S’il estimait que je n’y connaissais rien, je devais sans doute le croire. À en juger d’après le nombre d’étudiants qui jouaient des coudes pour s’inscrire à son cours de creative writing, Franck devait savoir ce qu’il disait.

« Quoi d’autre ?

— Son père lui avait coupé les vivres depuis un moment. Mais d’après Chris, tu connais Chris, c’était plutôt la fille qui ne voulait plus rien accepter du père.

— Et la voilà qui branle des types dans un hôpital pour gagner trois sous. Et tu ne trouves pas ça merveilleux ? Imagine ce que Balzac aurait fait avec ça. Imagine Céline ou bien Dostoïevski. Bien sûr, le père est une ordure, un suppôt du Grand Capital. Magnifique. Et moi qui pensais qu’elle était là pour un truc thyroïdien. Je me demande bien pourquoi. »

L’après-midi touchait à sa fin, de ses grands doigts orangés. Çà et là, des étudiants somnolaient ou discutaient avec leur portable sur le gazon du campus. Marie-Jo nous attendait pour manger des lasagnes mais Franck a insisté pour que nous fassions un tour à la morgue.

« Je ne suis pas spécialement contrariée. Simplement, je n’ai pas faim.

— Tu n’as pas faim ? Depuis quand tu n’as pas faim ? Depuis quand tu n’as pas faim pour des lasagnes ? Tu entends ça, Nathan ?

— Je peux très bien emmener Franck à la morgue pour avoir son avis. Je peux très bien avoir mes raisons. Tu te fais des idées. Je t’assure.

— Attendez. Si c’est ça, mettons une croix dessus. Si je dois attirer le moindre ennui à qui que ce soit, n’en parlons plus. Ce n’est pas compliqué.

— Personne n’aura d’ennuis. Marie-Jo, personne n’aura d’ennuis. Tu as tort de t’inquiéter. Je voudrais voir ça, que l’on vienne me dire quelque chose.

— J’ai vu tout de suite que ça t’avait contrariée. Je me suis dit oh là là, ma petite Marie-Jo a quelque chose en travers de la gorge. »

Soudain, elle a fait demi-tour et elle est allée vomir dans la cuisine.

Les mains agrippées sur les accoudoirs de nos sièges, prêts à bondir, Franck et moi avons échangé un regard stupéfait. Que se passait-il ? Voyait-on ce que l’on voyait, que nous contemplions bouche bée ? Entendions-nous d’abominables éructations, les sinistres impacts de matière molle sur l’inox ?

« Pas même un rhume en dix ans de mariage, a soupiré Franck quand nous sommes revenus à la table où nos lasagnes avaient tiédi. Tu l’as déjà vue malade ? Se plaindre de quoi que ce soit ? Je crois qu’elle ne sait même pas ce que signifie avoir mal au crâne. Souviens-toi, l’an passé : tout le quartier avait attrapé la chiasse en buvant l’eau du robinet. Tout le monde y a eu droit. Tout le monde y a eu droit, sauf elle. Et pourtant, elle en buvait des litres. Vrai ou faux ? Elle en remplissait des bouteilles entières pour éliminer. »

Je me souvenais de l’histoire, en effet. Des ouvriers licenciés avaient fait péter leur entreprise et divers produits s’étaient répandus alentour. Chaque soir, à la maison, Chris et ses amis s’engueulaient à propos de cet événement. Quand elle venait chercher quelques boissons à la cuisine ou réapprovisionner un plateau de sandwiches, elle me rappelait que c’était moi qui me tenais à l’écart de la discussion et non l’inverse, puis elle repartait aussitôt de peur d’en manquer une foutue miette.

Franck me remettait à l’esprit un concours de circonstances — lui, couché à la suite de ses coliques et Chris, occupée à refaire le monde — qui m’avait jeté dans les bras de Marie-Jo. Notre première nuit ensemble, passée dans une camionnette banalisée, à espionner le piquet de grève. J’étais furieux. Ce n’était pas notre boulot. J’étais furieux et j’avais commencé à boire dès que la nuit était tombée, une nuit sombre mais incroyablement douce, une de ces nuits où n’importe qui aurait perdu la tête.

Des femmes pleuraient. Des hommes pleuraient. Nous savions qu’ils mettraient leur menace à exécution. Nous les observions à la jumelle. Quand ils téléphonaient, nous devions enregistrer leur conversation mais la plupart du temps, ils téléphonaient chez eux, ils ravalaient leurs sanglots et s’inquiétaient de savoir si les enfants étaient couchés, s’ils s’étaient lavés et n’avaient pas trop regardé la télévision. Tout le monde savait qu’ils allaient faire péter leur usine et tout le monde s’en foutait.

Cette femme en uniforme, je l’ai baisée. J’ai arraché ses écouteurs et je l’ai flanquée par terre. Des seins énormes. Un slip informe qui lui rentrait dans les fesses. Et pas une seconde, pas un seul instant elle n’a cessé de me fixer, sans prononcer un mot pendant que j’étais sur elle. Et le lendemain, nous avons remis ça et tout a explosé et la grille de l’entrée a traversé la rue et a rebondi sur le toit de la camionnette. Les choses ont commencé ainsi. Une grille en fer forgé a traversé le ciel sombre tandis que deux officiers de police, les pantalons aux chevilles, retrouvaient le chemin de relations sexuelles de type sauvage. Moins de quarante-huit heures plus tard, Franck s’alitait après avoir consommé une eau polluée et Chris transformait notre appartement en bunker gauchiste, sans même s’apercevoir que je n’y passais plus la nuit. Incollable. Je suis incollable sur cette période. On peut me demander n’importe quoi à propos des mécanismes qui se sont mis en marche à ce moment-là. J’en suis le premier saisi de stupeur.

Franck s’est occupé de nettoyer l’évier pendant que je faisais réchauffer les lasagnes mais le cœur n’y était plus.

« C’était malsain, d’après toi ? Hein, c’était malsain, pas vrai ? J’aurais mieux fait de m’abstenir. Je me suis comporté comme un connard, hein, ose me dire le contraire… C’était tellement malsain. Ce besoin d’aller ouvrir son tiroir et de se pencher sur elle. Tu as vu ça ? J’étais immonde. Ça ne t’a pas fait un choc ?

— Pourquoi ça m’aurait fait un choc ? Ce n’était pas ce que tu voulais ?

— Bien sûr. Mais toi, plus rien ne t’étonne. Tu n’as plus cette fraîcheur, cette faculté de réaction au quart de tour. Reconnais-le.

— C’est grave ?

— Si c’est grave ? À mon avis, ça ne doit pas être un handicap pour vendre des saucisses au coin de la rue. Remarque, pour les fabriquer non plus. »

MARIE-JO

J’ai attendu le départ de Nathan pour me lever. Je suis allée m’examiner dans la salle de bains — merci mon Dieu pour l’épreuve que tu m’as infligée, merci mille fois, merci pour le coup de projecteur.

Mon estomac gargouillait. Tout mon corps était moite. C’était réussi.

Et cette chemise de nuit que j’avais sur le dos. Encore un peu et j’éclatais en larmes.

Franck a levé les yeux de sa pile de copies quand j’ai traversé le salon. « Ça va. Je n’ai pas envie d’en parler », j’ai dit.

Je suis allée dans la cuisine et j’ai bu une bouteille entière d’eau minérale. Je me suis assise. Je me suis sentie découragée.

En relisant le mode d’emploi, je me suis aperçue que j’avais presque triplé la dose indiquée. Et alors ? Il fallait pas ? C’était quoi, la solution ? Brûler toute cette graisse au lance-flammes en commençant par les cuisses, puis tailler dans les bourrelets à la hache et dans les bajoues au couteau ? Qu’est-ce que j’en avais marre.

Tous ces trucs me coûtaient une fortune, par-dessus le marché. Tous ces trucs me détraquaient. Les types qui étaient derrière tout ça, je les aurais tués. Je ne plaisante pas du tout. Je les aurais tués avec plaisir. Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à me faire arnaquer. Sûrement pas. J’ai trente-deux ans et, sincèrement, ma patience est déjà à bout. J’en ai vraiment ras le bol.

« Je suis pas contente, j’ai déclaré à Franck. Je suis pas contente du tout. »

Je lui passe un savon, quelquefois.

Chris a débarrassé le plancher. Enfin. Ça devenait un gag. Du coup, j’ai pris rendez-vous chez le coiffeur.

Derek estimait que le moment était venu :

« Je regrette infiniment. Sinnead O’Connor a pas la boule à zéro. Ma pauvre fille, mais tu délires. Sinnead O’Connor ? Non, mais arrête. Tu ouvres un journal, de temps en temps ? Non, mais arrête.

— Elle a quoi ? Elle a un centimètre ? Tu me vois avec un centimètre de cheveux sur la tête ? Derek, tu te sens dans ton état normal ?

— Sinnead O’Connor la boule à zéro. Mais, ma pauvre, tu deviens complètement hystérique, ma parole. Hou là là. »

Derek, ce petit trou du cul. Ce petit génie. Mais cette fois, je ne pouvais pas le laisser faire à sa guise. Plutôt mourir. J’ai soutenu son petit air ironique et méprisant, sans lui fournir d’explication. Quoi, la même coupe que Jennifer Brennen ? Quoi, l’exaspérant crâne de piaf de cette fille anorexique, cette coupe merdique ? Vous voulez dire moi ? J’en étais pas encore là, figurez-vous.

Qu’est-ce que Nathan irait s’imaginer ?

« Tu es en retard, il m’a dit. Nom de Dieu. Nous allons encore être les derniers. »

Il n’était pas de très bon poil. D’un geste sec, après s’être assuré que j’avais bien vu l’heure, il a rabattu sa manche sur sa montre. Une folie, entre parenthèses. Mon compte en banque à sec durant deux mois d’affilée. Juste au moment où je tâchais de négocier un nouveau plafond pour mon découvert.

Le briefing a duré plus d’une heure. Un spécial Brennen. Un spécial Brennen père et fille absolument mortel. Deux énormes ventilateurs — la clim est prévue pour 2050 avec de la chance — brassaient un ennui tellement mortel que je n’arrêtais pas de bâiller en m’agitant sur ma chaise. Je m’endormais. Je glissais des sourires navrés à droite et à gauche, vers mes supérieurs, vers des flics en civil, des flics en uniforme, vers le type qui changeait la bonbonne d’eau dans le hall, des sourires niais vers la sortie, vers un portrait-robot affiché au mur, vers la fenêtre grillagée, vers n’importe quoi en fait, tandis que l’air de la pièce était chassé par une litanie non pas ennuyeuse mais archichiante sur les Brennen, sur toute la galaxie des Brennen. Sur toutes les paires de gants que nous aurions à prendre dans cette affaire pour des raisons évidentes, des raisons qu’il était inutile de préciser. À moins de sortir du fin fond de la brousse. De débarquer du fin fond de l’ère glaciaire.

Une main sur la gorge, les yeux révulsés, j’ai tiré Nathan par la manche et nous avons traversé la rue au pas de course alors que tous les autres avaient trouvé la force de rester, de continuer à discuter, de continuer à se creuser les méninges et à discuter en se passant la photo de la fille Brennen avec un pli vicieux à la bouche.

Nous nous sommes affalés sur une banquette au cuir frais, avons commandé des boissons fraîches et j’ai souri dans l’air frais qui m’arrivait d’une grille fixée au plafond. Très ingénieux. Super.

Nous avons enfin pu échanger trois mots.

« Je l’aide à emménager.

— Oh, tu l’aides à emménager. Ah, bon.

— Oui, je l’aide à emménager.

— Et ça consiste en quoi, au juste ?

— Est-ce que je sais ? À bouger des meubles. Je lui donne un coup de main.

— Et comme ça. À vue de nez. Tu dirais que tu vas en avoir pour combien de temps ? Avec ces conneries ? À vue de nez.

— C’est difficile à dire.

— Oh, c’est difficile à dire. De mieux en mieux.

— Pour être franc, c’est même impossible à dire. Tu sais, il s’agit de Chris. Il ne s’agit pas d’une fille ramassée sur le bord de la route. Hein, tu fais quand même la différence, j’espère. J’espère que tu ne mélanges pas tout. Dans ta tête. »

Évidemment. C’est moi qui déconne. Non seulement je déconne mais je dois être anormale. Je vois le mal partout, vous savez. Je dois être un peu détraquée. Je fais partie de ces bonnes femmes qui se font des idées, vous voyez le genre ? Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai attendu la suite. Comment quelle suite ? Vous ne connaissez pas sa botte secrète, sa réplique infaillible ? Ça vaut le coup de l’entendre, vraiment. On n’entend pas ça tous les jours.

« C’est comme toi avec Franck. C’est pareil. Tu vois, c’est la même chose. »

Vous voyez ?

J’ai préféré me lever. J’ai emporté mon verre et je suis allée m’installer au bar.

Ensuite, il a eu besoin d’un chauffeur. Ce pauvre chéri, son genou lui faisait trop mal pour conduire.

Comme nous passions dans le quartier chinois, je me suis arrêtée pour acheter du riz au safran et des brochettes de poulet. C’est ce qu’il préfère. Et comme dessert, je sais que je ne devrais pas — mais Yi m’a carrément forcée quand je lui ai dit que j’avais les nerfs en vrilles pour le restant de la journée —, du nougat mou roulé dans des graines de sésame.

« Ce que tu as perdu de vue, tout simplement. Ce que tes sombres soupçons à propos de Chris t’ont fait oublier — et ça me désole de ta part, entre parenthèses —, c’est qu’elle connaissait la fille Brennen. Ça va ? Tu me suis ? Chris la connaissait, tu saisis ?

— C’est la fille Brennen ? C’est plus Jennifer ?

— Et donc, pendant que toi, de ton côté, tu es là à imaginer Dieu sait quoi, tout ce que tu t’amuses à imaginer pour bien te faire souffrir, oui, pendant ce temps-là, pendant que tu es là dans ton coin à grincer des dents jusqu’à l’aube, moi, contrairement à toi, je ne m’amuse pas. Pendant que tu es là à tout embrouiller, moi, contrairement à toi, je n’oublie pas que j’ai un boulot à faire. Contrairement à toi. »

Il tenait une brochette à demi dégarnie pointée vers ma poitrine. Il s’y croyait. Mes notes étaient deux fois meilleures que les siennes. La qualité de mes rapports — et je n’y passais pas trois heures en gémissant comme la plupart des autres — était souvent donnée en exemple, leur précision et leur clarté. Je tirais mieux que lui. J’en connaissais qui se seraient battus pour m’avoir comme coéquipière. Contrairement à lui. Je veux dire, personne se serait battu pour l’avoir, lui.

J’ai soupiré. Je lui ai glissé un petit carré de nougat dans la bouche. Plus loin, sur le trottoir inondé de soleil, un type s’était mis à genoux avec une pancarte autour du cou — les autres l’évitaient d’un coup de reins habile.

« Bon. Admettons. Admettons que tu passes tes nuits à bouger des meubles. Si ça t’amuse. Je n’en crois pas un mot mais admettons. Chris t’a raconté quoi ?

— Tu veux dire à quel propos ? »

Je ne me laissais pas distancer, je m’accrochais. Malgré la pénombre, je franchissais tous les obstacles. Ce parc, je le connaissais comme le fond de ma poche.

J’ai coupé à travers l’aire de jeux et j’ai repris l’allée centrale pour lui barrer la route avant qu’il n’atteigne les grilles de la porte Ouest — il suffisait qu’il se faufile entre les voitures et je le perdais pour de bon. J’ai accéléré, escaladé une butte que je détestais cordialement — à chaque fois, elle me sciait les jambes, et quand le sol était gelé, rendu glissant par le givre, c’était carrément l’horreur, un petit Golgotha. Mais bon, une fois en haut, je l’ai repéré aussitôt et j’ai calculé l’angle d’intersection. À tout hasard, j’ai sorti mon arme.

Quand il m’a aperçue, dévalant vers lui comme un fauve, il s’est arrêté net. J’ai eu l’impression de le voir pâlir.

Il a fait demi-tour. J’ai ralenti l’allure et me suis déportée sur la gauche pour l’empêcher de se rabattre vers les fourrés. Un jeune gars plutôt facile à manœuvrer, dans l’ensemble, un coureur très moyen, aucun entraînement, aucune intelligence dans l’effort, aucun apprentissage de la résistance, que je considère personnellement comme le fin du fin. Il se fatiguait. Son souffle était devenu une espèce de râle.

Nathan l’a intercepté. Une poubelle de jardin transformée en projectile.

Quand notre jeune ami a retrouvé son souffle, il nous a traités d’enculés. Il a refusé de nous parler. Je me suis aspergé le visage à une fontaine.

De retour à la maison, vers une heure du matin, j’ai trouvé Franck en grande conversation avec Ramon, l’un des trois étudiants qui occupaient l’appartement du dessous. J’ai dit : « Je suis fatiguée. J’aimerais avoir un peu de calme » et pendant qu’il débarrassait le plancher, je suis allée me confectionner un sandwich à la cuisine. J’avais des crampes d’estomac. Si j’ai le malheur de sauter un repas, la Main du Tout-Puissant me tord aussitôt les tripes. C’est comme ça. J’ai arrêté de brûler des cierges.

« Je pensais que tu rentrerais plus tard. Désolé.

— Tu m’as entendue faire une réflexion quelconque ? »

Il n’a pas insisté. Il a sorti deux verres à pied et nous a servi du vin en affichant un air satisfait. Puis il s’est installé devant moi, les jambes croisées. La cinquantaine relativement acceptable, la cinquantaine qui s’en tirait encore assez bien — mais pour combien de temps ?

« J’aime bien, il a fait en parlant de mes cheveux.

— Je te remercie.

— Vraiment, j’aime bien.

— Okay, je te remercie.

— Je dirais, allez. Je dirais que tu as passé une mauvaise journée. Bien que ça arrive à tout le monde. Je dirais que tu as passé une journée pas marrante. Dis-moi, est-ce que je me trompe ?

— On a mis la main sur le type qui vivait avec la fille. Enfin, je peux pas t’en dire davantage, mais on vient de le quitter. On a fait connaissance.

— Tu plaisantes ?

— Un jeune type, il répare des télés. Et si j’ai bien compris, fouteur de merde sur Internet pendant ses temps morts. Quand il répare pas des télés. Il savait pas qu’il devait venir nous voir.

— Avec cet air imbécile qu’ils savent prendre quelquefois, ne m’en parle pas. Cet air d’innocence béate en surface. Attends, je vois très bien le tableau. Et ça voudrait écrire des romans.

— Il vit avec une fille qui vient de se faire assassiner et il savait pas qu’il devait venir nous voir. Tu le crois pas. »

Nous l’avions coincé sur une banquette de skaï qui me collait atrocement aux fesses après notre stupide exercice. J’ai examiné ses papiers pendant que Nathan lui expliquait que personne n’avait besoin d’un avocat pour le moment, à moins de vouloir persister dans une attitude négative qu’on finit toujours par regretter.

Plutôt intelligent, au demeurant. Un type à peine plus jeune que moi qui a commencé par nous dire que nous étions les valets du pouvoir. Je lui ai dit qu’il devait surveiller ses paroles. Je lui ai dit qu’il faisait un sale boulot lui aussi car la télé est l’opium du peuple. Et non seulement ça, j’ai ajouté, mais c’est toujours difficile de vivre avec une pute et de prouver qu’on n’est pas un salaud de première. Enfin moi, c’était mon avis.

Nathan a dû reconnaître que j’avais trouvé les mots justes.

Pendant que le gars était parti pour me raconter sa vie, il prenait des notes en hochant la tête. Moi, je ne prends pas de notes, ça me déconcentre, mais Nathan, lui, depuis l’hiver dernier, depuis ces discussions qu’il a eues avec Franck — et ça, c’est l’histoire du chiffon qui demande à la flamme où est-ce qu’on peut trouver de l’essence, si vous voyez ce que je veux dire —, Nathan, lui, il en prend des tonnes. Il noircit des carnets entiers.

À l’époque j’ai dit à Franck : « Franck, tu exagères. Est-ce que c’est bien, ce que tu fais ? Est-ce que ce ne sont pas de faux espoirs que tu lui donnes ? »

Mais Franck est complètement cinglé, dans un sens. Je ne sais pas ce qu’il est allé lui mettre dans la tête — ou plutôt si, je le sais, et je n’aimerais pas que les choses tournent mal, je n’aimerais pas que Nathan soit déçu comme ils le sont pour la plupart à un moment ou à un autre, parce que ça pourrait me retomber sur le dos. Ça pourrait introduire un élément de friction dans nos relations, qui ne sont déjà pas très simples.

J’étais en pleine dépression quand j’ai rencontré Nathan. J’allais plutôt mal. Alors je n’ai pas envie que ça recommence. J’en ai suffisamment bavé pour me tenir sur mes gardes. Je suis hyper vigilante.

NATHAN

Je me rendais chez Chris de bon matin pour lui annoncer que mon genou allait de mieux en mieux et, pourquoi pas, me faire offrir le café dans la mesure où j’apportais les croissants. Bien sûr, mon genou n’allait pas beaucoup mieux depuis l’avant-veille, mais je sortais de la salle où je venais de sauter d’une machine à l’autre durant une heure, si bien que mon moral était bon.

Le secret — à condition d’accepter une certaine discipline — consiste à trouver l’équilibre entre de sérieux excès, absolument inévitables compte tenu de ce qui nous entoure, et une sérieuse ébauche de vie saine : jus de fruits, muscu et cardio pour commencer la journée et aborder la quarantaine sans se traîner comme une triste loque.

Je me rendais chez Chris pour la remercier des renseignements qu’elle m’avait donnés et qui nous avaient permis de mettre la main sur le réparateur de télés en un temps record. Une raison supplémentaire.

Je me rendais chez Chris pour voir si tout allait bien. Pour voir si tout allait comme elle le souhaitait. Pour lui montrer que je ne me désintéressais pas de la situation.

Elle avait choisi un quartier tranquille, sur les hauteurs, un secteur mieux protégé contre la pollution, plus aéré, avec des trottoirs arborés et un voisinage agréable — mais bien entendu, tout ça avait un prix et j’en supportais la moitié parce que je suis trop bon.

Je n’ai pas toujours été trop bon, mais je le suis devenu. Je me suis imposé de ne plus toucher un verre avant la tombée de la nuit et jamais plus en présence de Chris — ou à la rigueur un verre de vin que je ne finis même pas.

Je suis devenu conciliant. Je suis devenu conciliant pour des tas de choses et surtout, surtout, je me suis bien enfoncé dans la tête que désormais, à partir du moment où nous avions décidé de nous séparer et quand bien même nous vivions toujours sous le même toit, sa vie privée devenait un territoire sacré, une zone à l’intérieur de laquelle je me suis juré de ne jamais glisser un doigt, qui me serait à jamais inconnue et inexplorable, interdite. J’en ai fait une priorité abolue, une règle que je n’ai jamais transgressée.

Chris ne voulait rien de trop bien — mais rien de trop moche non plus. Ils étaient toute une bande à partager ses goûts, à partager une maison du siècle passé, très mignonne, très coquette, à partager sa passion pour un monde plus libre, un monde meilleur, un monde débarrassé de l’emprise des méchants. Ils circulaient en vélo ou en rollers pour la plupart, avec des tracts, des tranches de pain complet et le nécessaire du parfait combattant de rue dans leur sac à dos. Ils mettaient des fleurs aux balcons, ciraient l’escalier, certains passaient la nuit devant un ordinateur, certains arrangeaient la plomberie, d’autres se réunissaient. Il y avait des vieux et des jeunes, des théoriciens et des activistes, des hommes et des femmes.

Une douzaine d’entre eux habitaient la maison en permanence. José, la fille du dessus, avait prévenu Chris dès qu’un appartement s’était libéré — un couple radical des années soixante-dix qui avait fait un petit héritage et partait s’installer en Nouvelle-Zélande. José s’occupait de coordination et baisait à mort. Elle accueillait volontiers pour quelques nuits des types de passage, des camarades en transit ou des étudiants de gauche qui cherchaient une chambre, et elle les baisait à mort.

Du passage, il y en avait. Un peu trop, à mon avis. Rarement des couples. Des gens qui venaient de tous les horizons, qui restaient quelque temps, des types qui déboulaient et qui n’avaient aucune attache, qui arrivaient là au milieu de vos problèmes et qui saccageaient tout.

Parfaitement. Rien de plus facile. Un boulet de pierre dans un univers de cristal.

Je veux parler de Wolf.

Un Nordique. Un Viking. Une espèce de géant d’une beauté totale, d’une beauté telle qu’il est inutile de lutter.

J’ai sonné. Le soleil frappait droit sur le palier du second et beaucoup de lumière, un large flot de lumière chaleureuse et réjouissante se déversait par une fenêtre aux carreaux ouvragés très reposants à regarder, très réconfortants à regarder, pendant que j’entendais Chris s’activer derrière la porte.

« C’est moi, j’ai dit.

— Oh, c’est toi ?

— Oui, c’est moi. C’est bien moi, Chris.

— C’est toi, Nathan ?

— Chris. Enfin merde.

— Nathan ?

— Enfin merde, Chris.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai dit merde, Chris. Putain. Merde. »

J’ai commencé à frapper sur la porte du plat de la main. Je ne savais pas ce qui se tramait derrière cette porte mais j’ai pris quelques bonnes respirations, à tout hasard. Dans la mesure où j’entendais qu’elle n’était pas seule. José m’a adressé un sourire et un léger signe de la main en grimpant l’escalier. Je lui ai vaguement répondu, l’esprit trop ailleurs. L’esprit balayé comme un kiosque à musique par un jour de grand vent, craquant et vacillant sur ses fondations.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 9 : 02 am. Trop tôt pour une visite ordinaire. Beaucoup trop tôt. Sans parler de cette terrible appréhension qui m’a traversé, de cette compréhension limpide, supérieure, intestinale, qui m’a picoté la nuque. Et pourtant, j’ai l’esprit ouvert. Je sais comment ça se passe. Je l’ai maintes fois envisagé. Froidement.

Lorsqu’elle s’est décidée à ouvrir, je cherchais mes cigarettes.

Il faisait sombre dans la pièce. Puis Wolf s’est écarté de la fenêtre et la lumière est revenue. Des épaules d’une rare envergure.

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu fabriquais avec cette porte ? Un problème ? » ai-je lâché sur un ton jovial.

Légèrement nerveuse, peut-être bien vaguement essoufflée, Chris a ramené une mèche derrière son oreille, une mèche humide, compromettante. Mais elle a soutenu mon regard. Puis elle a fait les présentations.

« Wolf ? Ravi de te connaître. En vacances ? »

Il venait de la baiser, j’en étais sûr, j’en aurais mis ma main à couper. Il avait une espèce de sourire flagada aux lèvres.

« Dis donc, je ne te mets pas à la porte ? » j’ai ajouté, voyant qu’il baissait la tête pour franchir le seuil.

« Hein, je ne l’ai pas mis à la porte ? » j’ai répété à l’intention de Chris tandis que le sympathique bûcheron s’éloignait vers sa forêt enchantée.

Dans la cuisine, la cafetière a sifflé. Chris avait-elle, dans un élan remarquable, anticipé ma venue ? J’ai posé les croissants sur la table et me suis étiré devant la fenêtre.

« Wolf est professeur d’économie politique à Berlin. Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Pourquoi ? Je suis censé lui reprocher quelque chose ?

— Dis les choses, pour une fois. Dis ce que tu penses. »

Je pensais que ce petit déjeuner allait nous rester sur l’estomac, étant donné la tournure que prenait la conversation. Dommage. Une si belle matinée de perdue. Et, de fait, un splendide rideau de purs diamants dégringolait de la fenêtre du dessus où José arrosait ses plantes — une herbe à passer la nuit à genoux, entre parenthèses. Des enfants jouaient dans la rue, des oiseaux chantaient dans les branches et Chris qui ne touchait pas à ses croissants ni à sa confiture de rhubarbe aux amandes, Chris qui s’impatientait et me dévisageait avec un air d’une dureté épouvantable.

« Je le trouve un peu grand.

— Comment ça, tu le trouves un peu grand ? Pauvre crétin. Qu’est-ce que ça veut dire, je le trouve un peu grand ?

— Écoute, c’est la première chose qui me vient à l’esprit. C’est ma première impression. Reconnais qu’il n’est pas d’un modèle courant. Reconnais-le.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nathan, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Mais c’est vraiment ignoble. C’est vraiment indigne. Comment peux-tu juger quelqu’un sur son physique ? Comment peux-tu faire une chose pareille ?

— J’en sais rien. J’en sais rien du tout. Je me l’explique pas. »

J’ai fait le service. J’ai servi le café en gardant un œil fixé sur l’horizon. Quelques nuages agglomérés dessinaient un accouplement bestial au centre du ciel.

« C’est récent ? » j’ai demandé.

Au lieu de me répondre, elle a soupiré en regardant ailleurs.

« Pffff.

— Ne fais pas pffff quand je te demande quelque chose. Ne fais pas pffff, s’il te plaît. Je crois avoir droit à un minimum de considération. C’est pas beaucoup, un minimum, et je n’en attends pas davantage. Alors vas-y, essaye de me répondre. Vas-y, fais un effort. Et regarde-moi. »

Jennifer Brennen et son copain couchés en travers d’une voie ferrée. Jennifer Brennen et son copain arrachant des pieds de maïs. Jennifer Brennen et son copain sur un campus de Seattle, le poing tendu au-dessus de la tête.

« Tu as fait du bon boulot, Édouard. Dis à ta mère qu’elle peut continuer à m’envoyer ses contraventions. Mais qu’elle n’exagère pas quand même.

— Je continue à chercher ?

— Non, je te remercie, ça ira. Vois plutôt si tu trouves quelque chose sur ce type, ce Wolf Petersen. Tu sais que tu fais du bon boulot, Édouard, est-ce que je te l’ai dit ? »

Il a rougi. Avec son acné repoussante, il est devenu presque lumineux. Comme j’étais l’un des rares à lui témoigner une certaine sympathie, j’avais un accès prioritaire et totalement confidentiel aux services d’archives et de documentation, un univers obscur et incompréhensible au cœur duquel Édouard régnait en maître incontesté. Je lui avais d’ailleurs demandé de ne pas se montrer aussi performant et prodigue avec les autres, de me laisser un peu d’avance afin que je puisse mener cette affaire à mon rythme.

« Une dernière chose, Édouard. Rien de grave, rassure-toi. Mais pourrais-tu demander à ta mère de ne plus se garer sur les emplacements réservés aux invalides ? Tu crois que c’est possible ? Enfin, ça m’arrangerait bien. Hein, vois ce que tu peux faire. »

Je suis retourné à mon bureau — une vague enclave, pareille aux autres, délimitée par des panneaux de plexiglas à hauteur de poitrine — avec les clichés à la main. Jennifer Brennen et son copain en vacances, dans un camp d’entraînement paramilitaire. Très bien. Parfait. Parfait, parfait. Voyons ça de plus près.

J’ai essayé de me concentrer sur ces documents mais, très vite, j’ai dû admettre que j’en étais incapable : l’image de Wolf s’interposait sans arrêt. Je me frottais les yeux, j’allais boire des cafés, je me pinçais méchamment la joue, mais en pure perte : elle revenait de plus belle. Wolf. Wolf. Wolf. Et encore Wolf.

Que faire ?

Marie-Jo était penchée sur sa machine à écrire. Elle tapait. Et en même temps, elle discutait au téléphone, le combiné coincé contre son épaule. Je sais que ça semble impossible. Je lui ai dit que je m’absentais et j’ai filé avant qu’elle ait le temps de tout plaquer pour me suivre.

Je suis sorti dans la rue en plein après-midi, en pleine lumière, en pleine période de soldes — les gens couraient dans tous les sens, livides. Le soleil était encore très haut. Je me suis demandé si je devais entrer dans une pharmacie. Ou dans un édifice religieux. En cette saison, en cette partie du monde, en cet instant précis, je pouvais attendre la nuit encore très longtemps. J’ai marché en long et en large. De douloureux allers et retours devant le même pâté de maisons. À me tordre les mains. À employer toutes mes forces pour ne pas faiblir. À stationner devant la porte du bar avant de repartir à toute allure, les bras serrés sur la poitrine tel un dément. À fumer des cigarettes sans me décider à m’éloigner, en essayant de penser à autre chose tandis qu’une seule et terrifiante image me hantait : Wolf, Wolf, Wolf et re-Wolf.

Franchement, c’était ça ou rien. C’était aussi l’avis d’une femme assise au bar, légèrement ivre et vêtue d’un tailleur impeccable, pour qui ces histoires d’heure ne rimaient à rien car, déclarait-elle, les désagréments de la vie surviennent le plus souvent en plein jour. J’ai salué ses paroles, je l’ai saluée d’un petit signe de tête entendu.

En sortant, je me suis enfermé dans une cabine téléphonique et j’ai appelé mon jeune frère.

« Dieu soit loué. Tu es rentré.

— Écoute, je ne suis pas seul.

— Ça ne fait rien. Tu sais, mon petit vieux, ça me fait plaisir de t’entendre.

— Ça me fait plaisir à moi aussi.

— Bon, écoute, je t’explique en deux mots. Chris a un amant.

— Et alors ?

— Et alors ?

— Tu trouves pas ça normal ?

— Bien sûr que c’est normal. Je trouve ça normal, bien sûr. Seulement, explique-moi pourquoi ça m’emmerde. Alors que ça devrait pas. Alors qu’il y a rien de plus normal. Aide-moi à y comprendre quelque chose.

— Comment va la grosse ?

— Ne l’appelle pas la grosse.

— Je t’aide à comprendre quelque chose. »

Que sait-on de la vie, à trente ans ? Quel genre de leçon peut-on se permettre de donner aux autres ? Voyait-il ce flot épais qui ronflait autour de moi, cet océan de visages mystérieux qui cavalait dans tous les sens ? Vers quel but ? Vers quelle destination absconse ? Moi-même, à bientôt quarante, je ne pouvais rien expliquer. Je ne comprenais rien. Je ne comprenais même pas comment une chose aussi normale et naturelle que le désir de Chris pour un autre homme pouvait me perturber à ce point. Ça n’avait pas de sens. C’était d’une absurdité totale. Et en parler avec Marc, espérer de sa part un quelconque éclaircissement, en était une autre. Ce petit connard frivole.

Wolf Petersen avait un certain charisme. Soyons honnête. Il parlait sans micro et sa voix emplissait l’amphithéâtre, chaude et vibrante, quoique légèrement flanquée d’un accent métallique — s’il est permis de formuler quelque timide réserve. Ses belles, masculines et larges mains envahies de poils dorés empoignaient le pupitre avec fermeté, comme s’il allait en faire des allumettes et du petit bois. Derrière ses lunettes — une monture de plastique rouge translucide, anti-intellectuelle à mort — pétillaient ses yeux sombres, pétillaient d’intelligence narquoise et de drôlerie, pétillaient d’assurance et de fièvre activiste ses yeux sombres — que l’on pouvait sans peine imaginer humides et charmeurs, par-dessus le marché.

Chris se tenait derrière lui, en compagnie d’une brochette de professeurs et de représentants d’organisations qui voulaient en découdre avec l’injustice, avec les fossoyeurs du tiers-monde, les partisans du nucléaire, les laboratoires pharmaceutiques, les assassins de l’agro-alimentaire, les tueurs de baleines, les banques, les fonds de pensions, le sida, le FMI, l’OMC et tutti quanti. La salle était comble. Malgré le magnifique soleil qui piaffait au-dehors, qui ruisselait sur le gazon alangui et murmurait un chant d’une douceur entêtante, l’amphi était bourré à bloc.

Mon regard allait de Chris à Wolf tandis que ce dernier évoquait les 4 709 cartouches tirées par les forces de l’ordre, au Québec, contre les manifestants anti-ZLEA. J’essayais de les imaginer, elle et lui. Dans l’appartement de Chris, où trimbaler des meubles de droite à gauche avait été mon sport favori durant plusieurs soirs. J’essayais de les imaginer sur le lit, la fenêtre ouverte à la tiédeur du soir, l’air jouant dans le tulle ocre du rideau comme un chat invisible et silencieux.

Depuis la veille, depuis qu’un site Internet affirmait que Paul Brennen avait fait liquider sa fille, tout le monde était nerveux : les Brennen étaient nerveux, les flics étaient nerveux, les journalistes étaient nerveux, les étudiants étaient nerveux, les militants étaient nerveux. J’avais, quant à moi, des raisons personnelles de me sentir irritable. Wolf avait terminé son laïus et il était allé s’asseoir à côté de Chris qui semblait fondre sur place, le visage baigné de stupeur idolâtre et, je l’aurais parié — et sans aucune médisance de ma part —, la raie des fesses en sueur et colorée en rouge vif.

Ainsi, j’en étais là de mes réflexions, tandis que Marie-Jo, ravie que nous soyons serrés comme des sardines, en profitait pour me tenir par la taille.

Je trouvais cette situation grotesque. Presque insupportable. J’estimais que les choses prenaient une tournure particulièrement affligeante. J’en étais là de mes réflexions. Que Chris perdait les pédales de jour en jour.

J’ai alors pris conscience qu’il y avait du chahut sur l’estrade.

« Abuse of power comes as no surprise. » Cette inscription barrait le tee-shirt d’une jeune femme qui brandissait un portrait de Jennifer Brennen en martelant d’une voix pleine de colère que la police couvrait des assassins.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » ai-je demandé à Marie-Jo en fronçant les sourcils.

Parallèlement, deux types l’avaient empoignée et l’invitaient à descendre. De manière assez rude, je vous l’accorde, ce qui a d’ailleurs déclenché sifflets et injures de la part de l’assistance, ainsi qu’un peu de remue-ménage du côté d’une sortie de secours par laquelle la jeune femme et les deux brutes ont bien vite disparu.

Un peu plus tard, je me suis étendu à l’ombre, les mains croisées derrière la tête. Je rêvais que j’étais redevenu étudiant et que j’étais à l’aube de ma vie, libre de choisir tous les futurs possibles. Marie-Jo était allée chercher des pizzas. Je l’attendais tandis que l’amphi se vidait de ses derniers occupants qui s’éloignaient par petits groupes ou traînaient encore un moment dans les parages. Je me suis efforcé de ne plus penser à rien.

Puis Chris m’est tombée dessus :

« Qu’est-ce que tu fichais. Hein ? Dis-moi ce que tu fichais pendant qu’ils maltraitaient cette femme. Hein ? Je t’écoute.

— Chris. De quoi tu parles ?

— À ton avis. De quoi je parle, à ton avis ?

— Tu ne veux pas t’asseoir ? Écoute, calme-toi.

— Me calmer ? Mais de quoi es-tu fait au juste ?

— Tu sais, si c’est pour être désagréable, adresse-toi à quelqu’un d’autre.

— Dis-moi une chose. J’aimerais savoir. Dis-moi à qui on doit s’adresser, alors ? Tu sais, quand deux connards s’en prennent à une femme. On appelle qui, dans ce cas-là ? Tu as une idée ? Non ? Je croyais que c’était ton métier. Tu l’as oublié ? »

Je l’ai fixée un instant, puis j’ai fermé les yeux.

« Ça, c’est facile, elle a fait.

— Bien sûr. Mais je n’ai pas envie de m’engueuler avec toi. Tu vois, ça ne me dit vraiment rien. »

Après une seconde de flottement, elle a fini par s’asseoir. J’aurais plutôt parié qu’elle allait m’abandonner à ce qu’elle aurait appelé ma triste condition d’esclave. Ma triste condition d’esclave consentant et fier de l’être.

« Je suis tellement dégoûtée, par moments. Ça me rend vraiment folle. C’est ça que tu ne veux pas comprendre.

— Tu crois que je ne suis jamais dégoûté ? J’espère que tu veux rire. Je viens de finir le bouquin de Naomi Klein.

— Ah. Tu as bien fait. Je te félicite. Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, je me suis dit voilà une femme qui a trouvé le moyen de mener son combat sans bousiller sa vie conjugale. Je lui tire mon chapeau.

— Tu sais comment ça s’appelle ? Ce que tu fais. Ça s’appelle rabâcher. Ça s’appelle tourner en rond. Tu ne fais aucun effort.

— Tu me connais. Moi et ma fascination pour l’échec. Ton éternel baratin sur ma prétendue fascination pour l’échec. »

Elle a étouffé un vague petit rire. Pour la forme. Sa relation avec Wolf était peut-être à l’origine de ce manque de combativité à mon égard. Difficile à dire.

« Au moins, tu as vu comment ça se passait. C’est toujours ça.

— Je sais comment ça se passe. Tout le monde le sait.

— Et si tu découvrais que Paul Brennen a payé quelqu’un pour se débarrasser de sa propre fille ? Tu ferais quoi ?

— Tu sais, je trouve que ta question est insultante. Mais d’un autre côté, elle n’est pas idiote. Naïve, mais pas idiote. »

Cette fois, elle a franchement souri. Puis elle s’est levée.

« Sois gentille. Ne me souhaite pas ça.

— Je ne te le souhaite pas, Nathan.

— Très bien. Merci de ta visite.

— Je ne te le souhaite vraiment pas. »

J’étais content que Marc soit rentré. Vivre seul ne me posait pas de problème particulier mais la présence de mon jeune frère, à l’étage inférieur, relativisait le départ de Chris.

Sa voiture était dans l’allée, un cabriolet Audi flambant neuf garé en plein milieu de l’allée, de façon anarchique, si bien que j’ai dû trouver une place un peu plus loin et m’y glisser tant bien que mal.

Une chute stupide (une marche descellée, je crois), comme je sortais d’un bar où j’avais rencontré l’un de mes informateurs, m’avait projeté la tête la première contre un arbre de petite taille, fraîchement planté mais déjà solide. Je saignais. Ce n’était pas grave, mais je saignais du front.

J’ai hésité devant sa porte, sur son paillasson étoilé. Puis, après réflexion — inutile de lui donner le mauvais exemple —, je suis monté directement chez moi. Me nettoyer. Remettre un peu d’ordre dans mon apparence générale. Boire du café, me rincer la bouche. Prendre un air décontracté.

Un rayon de lune brillait sur le parquet du salon, dépourvu du moindre meuble, du moindre petit bout de tapis. J’avais encore les rideaux, le poste de télé et une étagère de livres que Chris n’avait pas jugés dignes de sa nouvelle bibliothèque. Un instant, j’ai senti un poids tomber sur mes épaules. Une masse molle, engendrée par le vide. Je me suis demandé si Marc n’aurait pas une plante à me prêter, ou une guirlande lumineuse, mais je ne pensais pas à une femme.

J’étais torse nu dans ma salle de bains, les cheveux encore humides, occupé à m’appliquer sur le front un pansement ridicule censé évoquer la robe du zèbre (Chris en achetait uniquement des pochettes fantaisie), lorsqu’une jeune femme est apparue dans mon dos.

Elle était très pâle. Les filles que fréquentait Marc étaient toujours sur le point de tomber dans les pommes — du moins était-ce l’impression qu’elles donnaient.

Un murmure s’est échappé de ses lèvres :

« Je peux ? »

D’un vague signe de tête, elle a désigné la cuvette des W-C.

J’ai acquiescé.

Comme elle prenait place, les bras croisés sur la poitrine et la tête presque sur les genoux, comme sur-le-champ elle se mettait à pisser et déroulait environ trois mètres de papier hygiénique molletonné — donc trois fois plus absorbant qu’un trois plis haut de gamme —, et comme elle n’était pas bavarde, je l’ai laissée à ses occupations.

Elle m’a rattrapé au moment où j’arrivais sur le palier de Marc. De ses grands yeux éteints et d’un air qui trahissait un incommensurable ennui, elle m’a considéré des pieds à la tête. « Tu es toujours aussi pressé ? » m’a-t-elle glissé d’une voix atone, frottant sa menue poitrine contre moi pour me passer devant, me précéder de sa lubrique, coolissime et déprimante personne.

Marc était avec sa patronne, Ève Moravini. Relevant la tête, un peu de poudre encore collée aux narines, elle m’a aussitôt adressé un affectueux sourire :

« Bonsoir, chéri.

— Bonsoir, Ève. En forme ? »

Elle a rassemblé quelques croquis éparpillés sur la table basse et me les a tendus en me faisant signe de venir m’asseoir près d’elle.

« Que penses-tu du travail de ton frère ? Qu’en dis-tu ? »

Je n’y connaissais rien en prêt-à-porter. J’ai hoché la tête :

« Magnifique. »

À son tour, Marc a relevé la tête et m’a tendu la paille :

« Comment va ta vie de célibataire ? Tu as vu Paula ? »

Paula nous préparait des drinks à la cuisine. Il m’avait semblé la voir écraser des oranges à la main au-dessus d’une casserole mais quelque chose en moi refusait absolument d’y croire. Je me suis penché sur la table basse. Des drinks. Elle avait dit : « Je prépare des drinks. » Des drinks. En écoutant Eminem.

« Oui, j’ai vu Paula.

— Alors, tu vois ?

— Tu sais, je ne t’ai pas chargé de ce boulot. Hein, de quoi je me mêle ?

— Mais tu as vu la classe de cette fille ? Tu rigoles ? »

J’ai sniffé ma part, ainsi qu’une autre à côté et les miettes qui traînaient autour, et puis encore une autre sans que je puisse dire pourquoi. J’en aurais été incapable. Je n’aurais pas su dire si je me sentais très bien ou très mal, d’autant que je n’avais aucune raison d’éprouver des sentiments si extrêmes : Ève me caressait la nuque, Marc œuvrait pour mon bonheur et Paula préparait des drinks. Était-ce la lecture de ce Jack Kerouac — j’étais en pleine lecture de Sur la route. Était-ce le départ de Chris ? Était-ce mon genou ? Était-ce la pollution de l’air ? Était-ce les drinks ?

« Alors, cette fille a de la classe, j’ai fait.

— Et comment. Et comment. Ève, dis quelque chose.

— Elle est parfaite. C’est vrai, Nathan, elle est parfaite. Mais elle baise comme un pied. Il faut dire les choses comme elles sont. Elle baise comme une savate. Tu le sais très bien. Ce n’est un secret pour personne. Mais sinon, elle est formidable. Et rien ne dit qu’elle ne peut pas apprendre. Moi, personnellement, ça m’a pris du temps.

— Ève. Baiser est une chose. Avoir de la classe en est une autre. Des filles qui savent baiser, il y en a partout.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? j’ai dit. Qu’est-ce que tu racontes, à la fin ?

— Chéri, je suis entièrement d’accord avec toi. Il n’y a rien d’inné dans ce domaine. Et non seulement ça, mais l’expérience n’est pas tout. Prends une fille comme Catherine Millet, par exemple. Est-ce qu’elle sait baiser ? Eh bien moi, je te dis non. Jamais de la vie. Ça, sûrement pas. Je te dis non. »

Puis j’ai eu un trou noir et nous nous sommes retrouvés dans un endroit en vue — il suffisait de considérer le nombre de pleurnichards à l’entrée qui auraient tué père et mère pour obtenir l’autorisation de glisser un seul doigt de pied à l’intérieur, ne serait-ce que cinq minutes, et l’on était assuré d’avoir franchi la bonne porte. Parmi les filles qui se trouvaient là, Paula n’était pas la plus pâle et les toilettes des femmes étaient constamment occupées. Le DJ venait de Barcelone, la déco (tendance post-nucléaire) était signée d’un jeune artiste londonien cloué dans une chaise roulante, la cuisine était japonaise, les serveurs homos ou bi- et les Adidas, les Nike et les Prada de l’an passé étaient remplacées par des Brennen à deux cent cinquante euros la paire en daim bleu.

Ève a commandé des sushis. On avait retrouvé des sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen.

« On a retrouvé des sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen », j’ai dit.

Ève, Marc et Paula s’employaient à scruter les visages qui passaient, avec une attention particulière pour les célébrités, permanentes ou fugitives, tout en gardant un air détaché. Quelquefois, ils clignaient de l’œil, envoyaient un baiser par-dessus les tables ou balançaient un regard glacé.

« On a retrouvé des sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen.

— Ah bon, a fait Marc. Des sushis. Très bien. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Tu me demandes quelles sont les dernières nouvelles. Je te les donne. »

Je me suis alors aperçu que Paula me fixait d’un air un peu ahuri.

« On a retrouvé, Paula, écoute-moi bien, on a retrouvé des sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen.

— Je peux dormir chez toi ?

— Bien sûr que tu peux dormir chez lui, a fait Marc. Aucun problème. »

Je suis descendu aux toilettes en compagnie d’Ève. Quand notre tour est arrivé, nous nous sommes enfermés dans la cabine téléphonique. Ève est complètement accro.

« On ne bâtit pas un empire sans se salir les mains. Je suis bien d’accord.

— Ève, mets-toi à sa place. Il sait que sa fille est perdue pour lui. Il est obligé de se rendre à l’évidence. Et elle fait quoi, pendant ce temps-là ? Elle s’ingénie à traîner le nom des Brennen dans la boue. Elle milite contre son père. Elle est de toutes les actions possibles et imaginables contre l’empire Brennen. Je peux te dire qu’elle a défrayé la chronique. J’ai retrouvé les coupures de presse.

— Croissez et multipliez, a dit le Seigneur. »

Deux femmes ne cessaient de cogner contre la vitre pour nous presser. Entre-temps, elles s’embrassaient à pleine bouche. L’une d’elles, je l’aurais parié, avait posé pour une publicité qui avait inondé les murs de la ville : un gros chien blanc, le crâne couvert par un masque de cuir, s’apprêtait à la sodomiser. Sidérant.

« Mets-toi à sa place, hein. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Chéri, je n’en sais rien du tout.

— Ce bras mort, ce bras douloureux, ce bras pourri, qu’est-ce qu’il en fait d’après toi ? Eh bien, il le coupe.

— Paul Brennen a un bras pourri ? »

Nous n’avons pas trouvé de taxi. Comme nous n’étions pas, Paula et moi, en mesure de rentrer à pied — elle trébuchait à chaque pas et se cramponnait à mon bras alors que je peinais à tenir sur mes jambes —, j’ai fait quelque chose que je n’aime pas faire, que je suis le premier à réprouver quand on vient me le raconter comme s’il s’agissait d’une blague : je veux parler de réquisitionner un véhicule. Je trouve cette pratique, en dehors du service, en dehors de circonstances très particulières telle la poursuite d’un assassin ou d’un braqueur de banque, je trouve cette pratique complètement immorale. Indigne d’un policier ayant une certaine opinion de ses fonctions. Donc, en général, je l’évite.

J’ai arrêté une Cherokee Grand Wagoner car, à choisir, je préfère être en hauteur. J’ai brandi mon insigne, sur l’avenue presque déserte.

Il s’agissait d’un vieil homme en chemisette, avec une jeune passagère dont le visage était écarlate.

« Police, j’ai fait. En route.

— Je suis médecin, a répondu l’homme en tirant sur sa fermeture Éclair. Je vous conduis à l’hôpital.

— Qui a parlé d’hôpital ? Ne soyez pas si curieux. Merci. »

Habitué, comme je l’étais, à la sûre et souple conduite de Marie-Jo, j’ai incité le vieil homme à la prudence tandis que nous filions vers ma banlieue parmi les cinglés et les chauffards en tout genre, qui maraudant à vingt à l’heure le long des trottoirs, qui filant à cent soixante et grillant les feux à perte de vue. Je lui indiquais les rues à prendre, les ponts à traverser, les questions à ne pas poser. La jeune femme et lui me faisaient penser à un père en compagnie de sa fille. Un très vieux père, en l’occurrence. Et je me demandais si un père était capable de faire ça, de balayer les liens qui l’unissaient à sa progéniture, de décider sa mort. Est-ce que c’était possible ? Est-ce qu’un homme a priori sain d’esprit pouvait envoyer des tueurs étrangler sa propre fille ?

« C’est quoi, ce truc que vous avez sur le front ? » m’a demandé le vieux médecin au moment où je sortais de sa voiture.

J’ai placé un index en travers de mes lèvres :

« Chut. »

J’ai suivi Paula dans l’escalier tandis que l’homme aux cheveux blancs laissait tourner son moteur dans ma rue sombre. Ma foi, Paula avait de jolies fesses, je ne dis pas le contraire, mais la question que je me posais à propos de Paul Brennen occupait entièrement mon esprit. Si mon instinct ne me trompait pas, la réponse était oui.

Paula s’est dirigée aussitôt vers la chambre. Le problème était que je ne pesais pas grand-chose face à Paul Brennen. Je me suis assis sur le bord du lit en songeant aux nombreux et terribles ennuis que je n’allais pas manquer de m’attirer si j’orientais mes investigations dans ce sens. Si bien qu’une autre question, sous-jacente à la première, se posait en ces termes : étais-je prêt à me lancer dans une action suicidaire ? Et pour quel résultat ?

« Où sont les préservatifs ? »

J’ai posé sur elle un œil mort, asexué. J’ai baissé les yeux sur sa robe qui venait de choir à mes pieds et ma poitrine s’est gonflée pour exhaler un profond soupir :

« Écoute, je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas quoi ?

— Pourquoi moi ? Tous ces types te dévoraient des yeux. Pourquoi moi ?

— Tu en as ou tu n’en as pas ? Oui ou non ? Parce que si c’est non, je le fais pas.

— Alors c’est râpé. La question est réglée.

— Attends. Avec quoi tu fais la vaisselle ? Tu mets des gants en caoutchouc ? »

Je l’ai fixée un instant. La rumeur qui courait sur la qualité de ses activités sexuelles était-elle fondée ? Et sur quels critères ?

Le téléphone a sonné.

« Tu étais où ? Tu vas me rendre folle. Hein, tu étais où ?