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MERCVRE DE FRANCE


L’OISEAU
 
Je suis las des chagrins et des larmes humaines ;
Notre vie est un songe au profond de la nuit,
Une vaine terreur, parmi les terreurs vaines,
Un coureur nu, qui, sous les javelots, s’enfuit.
 
Je suis las des désirs, des poursuites errantes ;
L’amour, c’est notre cœur, un pauvre cœur brûlant,
Dont les flammes montant vers le ciel, conquérantes,
Répandent sur notre âme un nuage tremblant.
 
Je voudrais balayer la poussière du monde
D’un flot purifiant, près d’un bois enchanté,
Entre deux bras de mer, où, glauque comme l’onde,
M’accueillerait un lieu solitaire et hanté.
 
Là, dans ce bois mystique où, de la vague blanche,
Chaque coin du rivage est doucement mordu,
Pour moi l’oiseau magique a chanté sur la branche,
Surnaturel, en moi le calme est descendu.
ARTHUR SYMONS

L’ARBRE
 
Ma vie est un arbre
Fortement uni à la terre,
Tenu
Par des racines immémoriales
De résister à la tempête,
De remplir ma place.
Mais là-haut, dans les branches de mon arbre verdoyant, chante un oiseau sauvage

Les ailes de mon oiseau ne sont point esclaves du vent :

Ce n’est pas un nid terrestre qu’il a bâti !
KARLE WILSON BAKER
(Traduction : J. P. M.)




CHAPITRE PREMIER
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En se rendant à Damerosehay, un visiteur perspicace aurait pu mesurer le degré de sympathie qu’il inspirait aux enfants d’après le lieu de leur rencontre. S’ils n’aimaient pas du tout la visite, les enfants ne s’en occupaient pas jusqu’au moment où Ellen, les ayant fourrés de force dans leurs habits du dimanche, les poussait, aux environs de cinq heures, par la porte du salon. Ils tendaient alors des pattes molles en guise de salutation, répondaient par monosyllabes polies aux questions relatives à leur santé et se tenaient ensuite sur un rang, inertes et charmants comme trois chérubins de Della Robbia. Si, cependant, ils toléraient le visiteur, ils consentaient à venir jusqu’à la porte d’entrée lui demander s’il leur avait apporté quelque chose. Mais s’ils l’aimaient, s’il faisait partie de leur cercle intime, ils traversaient tout le village, suivis des chiens, longeaient la route de la côte jusqu’au coin près du champ de blé ; et quand ils voyaient approcher le bien-aimé, ils hurlaient comme tous les démons de l’enfer libérés pour un après-midi.
Leur cousin David appartenait à cette catégorie et il était attendu pour cinq heures. Il était maintenant quatre heures et demie. Si les enfants se dépêchaient, ils arriveraient au champ de blé juste quand sa voiture descendrait en cahotant le chemin plein d’ornières issu de la route principale. Ils dégringolèrent à toute allure l’escalier, se précipitèrent dans la cuisine pour prendre les chiens, Pooh-Bah et le Bâtard, foncèrent par le hall et le porche dans la longue avenue qui conduisait à la route en passant par le bois de chênes.
Chaque famille possède ses étoiles particulièrement brillantes ; or David et Grand’mère étaient celles de la famille Eliot, des êtres dont la présence donne plus de valeur à la vie, qui vous réchauffent comme le soleil et éclairent le monde entier d’une plus riche lumière. Grand’mère vivait toujours avec eux, elle formait le centre de leur vie, mais David venait seulement en visite. Comme un météore ou un arc-en-ciel, il brillait pour un bref, délicieux moment et disparaissait. Il ne fallait pas perdre une minute de sa précieuse présence et, pour cette raison, ils ne devaient pas arriver une seconde en retard au champ de blé.
« Pas le temps », hurlèrent-ils à Ellen qui criait quelque chose par la porte d’entrée à propos de gros souliers. « Pas le temps ! Pas le temps ! »
Ils descendaient en courant l’avenue, Ben en tête, parce qu’il était l’aîné, suivi de Tommy et Caroline et précédé des chiens. Là où la porte d’entrée et le porche se trouvent en face des marais et de la raie argentée de l’estuaire, Ben pouvait apercevoir le jardin clos par la grille de fer du vieux mur de briques rouges qui longe l’avenue. Comme toujours, il se sentait pénétré de sa beauté. D’un coup d’œil, il pouvait voir les sentiers verts entre les haies de lavande, les masses violettes des asters où les papillons chauffaient leurs ailes au soleil, les touffes étincelantes des genêts, les flammes des dahlias, des pivoines et des pétunias, les fragiles, tardives roses d’automne et, près de la maison, le chêne pourpre où chantait le merle. Il pouvait en voir la couleur et en respirer la douce odeur humide, sentir ce jardin vivre, respirer à l’intérieur de ses vieilles briques rouges, uniquement pour donner un sanctuaire à ceux qui en ressentaient le besoin.
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Et Ben était un de ceux-là. Bien qu’âgé de neuf ans seulement, il éprouvait déjà le besoin d’un sanctuaire. Né en Égypte, il avait ensuite vécu aux Indes, mais les colonies ne lui avaient pas convenu du tout. Des sept premières années de sa vie, il ne gardait qu’un souvenir confus et douloureux de chaleur et de mouches, d’orchestres bruyants, d’émeutes et de coups de fusils, de fièvre brûlante dans son corps, de douleur dans sa tête, un sentiment d’étouffement qu’on lui disait être de l’asthme et la vision des disputes de son père et de sa mère. Les grandes personnes lui disaient que l’asthme était une maladie, mais Ben savait fort bien qu’il étouffait parce que son père et sa mère se disputaient ; il les admirait tant ; son père si grand, si beau et sa mère si ravissante ; quand ils se disputaient, son amour et son chagrin gonflaient sa poitrine comme un ballon et, évidemment, il ne pouvait plus respirer. Il comprenait tout cela très bien dans son cœur, mais n’arrivait pas à l’exprimer, si bien qu’il continuait à étouffer.
Ensuite, ils étaient revenus en Angleterre. On avait envoyé les enfants à Damerosehay, avec Grand’mère et tante Marguerite. Leur mère partait dans le nord avec une amie et leur père restait à Londres pour arranger une chose mystérieuse appelée divorce. Deux ans déjà s’étaient écoulés, mais Ben se rappelait le jour de leur arrivée comme si c’était hier. Tante Marguerite avait cherché les enfants à Londres et les avait conduits chez Grand’mère. Un soir de printemps, juste au coucher du soleil, ils avaient quitté la gare dans le taxi du village. Au moment où ils avaient pénétré par le portail démoli dans l’avenue qui traverse le bois de chênes, Ben s’était senti mieux. Quelques minutes plus tard, assis dans le salon sur les genoux de sa Grand’mère, il frottait avec contentement ses jambes contre les jupes de soie, suçait une praline et contemplait le ravissant jardin clos. Il se sentait subitement tout à fait bien. Après le goûter, il avait erré tout seul dans le jardin et apprécié les murs construits tout autour pour le garder à l’abri. Il faisait frais dans ce jardin. Les jonquilles formaient des étangs d’or à côté des sentiers herbus. On n’entendait pas un bruit, excepté le murmure lointain de la mer et le chant du merle dans le chêne pourpre. Il avait senti avec certitude qu’ici, personne ne se disputerait jamais, qu’aucun orchestre ou coup de fusil ne lui ferait mal à la tête et qu’il n’aurait jamais trop chaud... Et qu’il n’étoufferait pas. Transporté de joie, il avait couru le long des sentiers herbus.
Seulement voilà, il ne pourrait jamais quitter Damerosehay. Il devrait toujours y vivre et prendre ses leçons au presbytère avec oncle Hilaire au lieu d’aller à l’école.
Son père était reparti aux Indes et sa mère vivait seule à Londres. Elle travaillait si durement qu’elle ne pouvait pas garder ses enfants auprès d’elle, sauf en visite. On avait alors envoyé Ben dans une école préparatoire. Mais il y avait été pris de telles crises d’asthme qu’il avait fallu prévenir Grand’mère. Immédiatement, David l’avait emmenée dans sa merveilleuse auto gris-argent. Grand’mère, vêtue de soie noire de la tête aux pieds, avait apporté une bonbonnière remplie de pralines dans son sac de velours. Pendant que, assise sur son lit, elle l’apaisait, il lui avait murmuré qu’il y avait trop de bruit, que les autres garçons se disputaient et qu’il voulait retourner à Damerosehay. Elle écoutait, hochait la tête et n’accordait aucune attention aux remarques du directeur sur la valeur de la discipline, ni à celles de l’infirmière sur les désordres nerveux qui ne doivent pas être traités avec trop d’indulgence ; elle l’avait enveloppé dans une couverture et remis directement à David qui attendait en bas dans sa voiture... C’était sa première rencontre avec David. Assis sur les genoux de sa grand’mère, la tête appuyée sur son épaule et une praline dans la bouche, il regardait les traits bien découpés de son cousin se dessiner sur le décor du ciel, des arbres et des haies qui défilaient, tandis que la voiture les emmenait à Damerosehay. Pour lui, David était un dieu parmi les hommes. Car seuls les dieux tombent ainsi du ciel dans des chariots d’argent et vous transportent, loin de la souffrance et de la désolation, au lieu où l’on voudrait être.
Par-dessus sa tête, Grand’mère avait dit :
— « Cet enfant ressemble beaucoup à ce que tu étais à son âge. Il a le teint des Eliot, c’est entendu, alors que tu as le mien, mais je remarque la même sensibilité. »
— « Tu veux dire le même talent dramatique », avait répliqué David. « Rien de tel que de glisser une note pathétique pour obtenir ce que l’on veut. »
Mais il avait parlé très gentiment et cligné de l’œil vers Ben, si bien que celui-ci n’avait pas été fâché le moins du monde... Il avait même été obligé de rire en se rappelant qu’il s’était mis à tousser beaucoup plus fort après avoir entendu l’infirmière dire dans le corridor qu’il vaudrait mieux écrire à sa grand’mère...
— « Quand j’étais à l’école » avait poursuivi David, « j’avais l’habitude de me rendre malade en me faisant vomir. Un truc très utile. Je te l’apprendrai, Ben si tu veux. »
— « Je t’en prie ! » s’était exclamée Grand’mère, choquée. Et David s’était tu, mais il avait renversé la tête et posé sur son visage une voile de beauté éthérée qu’il y mettait à volonté. Ben se pouffait et se sentait gonflé d’orgueil, parce que lui aussi possédait un talent dramatique... Et le talent dramatique de David était tel que, parfois, son nom brillait en grandes lettres lumineuses dans Shaftesbury Avenue1 : il était le premier des Eliot à obtenir ce genre de succès.
Et Ben, autant que David, avait de la grâce. Comme il descendait en courant l’avenue, son corps léger semblait être moins celui d’un garçon que l’esprit d’un garçon. Sa beauté souple et brune tenait plus de l’essence des choses que de leur forme. Pour sa grand’mère, c’était le type le plus charmant ; plus durable que la perfection de forme ou de couleur, plus attirant parce que plus inaccessible. Au repos, Ben n’était pas un bel enfant : osseux, la peau blême, des cheveux noirs, raides et ternes, ses seules qualités étaient de timides yeux bruns de faon et des lèvres exquisément découpées qui se relevaient, quand il souriait, en un mouvement rapide et absolument délicieux. Mais n’importe quelle action, mentale ou physique, le transformait. Quand quelque chose d’intéressant ou de charmant effleurait son esprit, des vagues de lumière semblaient passer sur son visage, comme les reflets du soleil sur l’eau. Quand il bougeait, la souplesse de son corps qui, au repos, pouvait être si anguleux, prenait toute la grâce des épis animés par le vent ou des plantes aquatiques qui ondulent dans le courant. Il pouvait s’abandonner à une pensée ou à une émotion plus forte que lui, aussi inconsciemment que les blés se plient au vent ou les herbes à la rivière, si bien qu’il s’identifiait à leur beauté. Ainsi, tant que son âme demeurerait pure et son corps libre de se mouvoir, sa grand’mère pensait qu’il resterait beau, car la beauté qui se reflète dans l’âme et le corps dure aussi longtemps que le monde.
Tommy ne lui ressemblait absolument pas. À huit ans, il était rond comme une boule avait de grosses boucles sombres, de bonnes joues rouges et des yeux semblables à des billes. Il ressemblait à un chérubin de Raphaël, mais malheureusement son caractère démentait son apparence d’une manière désastreuse. « Qu’ai-je donc fait », se lamentait sa grand’mère, « pour mériter de m’occuper d’un tel enfant dans mes vieux jours ? » À ce cri de désespoir, Tommy riait sous cape, cognait sa tête incroyablement dure contre l’épaule de la vieille dame, dans un mouvement qui voulait être affectueux mais qui ressemblait en réalité aux assauts d’une jeune chèvre, puis s’en allait inventer une nouvelle farce à la salle de bains. Deux fois on l’avait envoyé à l’école et les deux fois il en avait été renvoyé avec remerciements. Maintenant il restait à Damerosehay et, en compagnie de Ben, prenait des leçons avec oncle Hilaire. Il semblait qu’il se comportât à Damerosehay mieux que partout ailleurs. Il disait que c’était le merle chantant dans le chêne pourpre qui l’aidait à être sage.
Caroline avait cinq ans trois quarts et suçait son pouce. Rien ne l’en guérissait, ni la fessée, ni l’aloès amer, ni les caresses, ni les menaces. Elle se contentait de sucer son pouce, l’enlevant seulement pour manger ou sourire. Elle parlait peu et, à son âge, il était impossible de dire si ce silence était dû à la présence de grandes pensées dans son cerveau ou à l’absence de toute pensée. Le temps seul le révélerait et, en attendant, elle suçait son pouce, au grand désespoir d’Ellen.
— « Il faut l’en guérir, Madame », répétait Ellen à Grand’mère. « C’est son pouce gauche et il est déjà terriblement enflé. Que dira son fiancé quand elle étendra la main pour qu’on lui passe la bague et qu’il verra ce pouce ? »
— « Nous pouvons seulement faire de notre mieux, Ellen », répondait Grand’mère calmement, « l’enduire d’aloès et le confier à la Providence. »
Caroline ne possédait ni la beauté sombre de la plupart des Eliot, ni la beauté blonde qui avait été celle de sa grand’mère et dont avait hérité David. Elle était menue, avec un visage couvert de taches de rousseur et des cheveux raides coupés en frange sur le front. Pourtant, elle détenait un charme particulier et faisait penser à une elfe. Ses yeux verts étaient les yeux d’une enfant de fée, elle possédait la délicatesse et la finesse d’une exquise vieille dame ; de mignonnes petites dents luisaient comme des perles entre ses lèvres, aux rares occasions où elle consentait à enlever son pouce de la bouche. Elle avait appris à lire et à écrire avec sa grand’mère et Ellen lui avait montré à faire des poignées au point de croix pour sa mère et sa tante à chaque Noël. Ben aurait pu vivre à n’importe quelle époque, il était accordé comme un violon pour résonner d’un son pur à tout ce qui le frappait. Tommy était moderne jusqu’au tréfonds de sa petite âme impatiente et véridique ; mais Caroline descendait directement du règne de la Grande Victoria. On ne pouvait pas l’habiller avec des shorts et des chandails comme les garçons, elle avait l’air trop absurde ; il fallait lui mettre des robes aux teintes pâles qu’elle portait, en été, avec de petits bonnets noués sous le menton, et, en hiver, avec des capelines et des petits manteaux-pelisse bordés de fourrure. Les manchons lui seyaient à ravir, ainsi que les colliers de corail et les petits souliers rouges à pompons. Elle avait une tendance à se montrer difficile pour la nourriture et développait déjà des dispositions de vieille fille, aimant une place pour chaque chose et mettant chaque chose à sa place. Elle avait un chat et n’oubliait jamais de dire ses prières ; et, fait étrange pour une Eliot, elle avait peur des chiens inconnus... Ellen craignait beaucoup que Caroline ne trouvât jamais de mari, sans même mentionner son pouce.
Évidemment, Caroline n’avait pas peur de ses chiens, pas même de Pooh-Bah, un chow-chow descendant de puissants ancêtres chinois et d’une arrogance particulièrement irritante. Pooh-Bah avait la truffe en éveil perpétuel, comme s’il voulait capter chaque odeur ; il savait plisser le front d’une manière intimidante, qui avait déjà provoqué bien des silences embarrassés chez les visites les plus loquaces, lorsqu’il s’avisait de les contempler de toute sa carrure dédaigneuse. Il était vraiment beau. Ses oreilles, dressées sur un noble crâne, ressemblaient à des pétales de fleur, ses yeux à de l’ambre sombre et sa langue à un tapis de pourpre royal. Sa robe avait la couleur d’un champ de blé mûr au soleil et sa queue, légèrement plus pâle que l’or mat, surmontait son dos d’une courbe puissante qui restait immuable. Elle pouvait s’agiter d’avant en arrière dans des moments de plaisir et d’excitation, mais retomber, jamais. Aussi longtemps qu’il y aurait de la vie dans Pooh-Bah, sa queue se tiendrait ferme au-dessus de la courbe velue de son arrière-train.
On ne pouvait pas en dire autant de celle du Bâtard. La queue du Bâtard correspondait exactement à tous ses états d’esprit, nombreux et variés. Pooh-Bah, très fier, ne se serait jamais permis une faiblesse, ou tout au moins de la montrer ; tandis que le Bâtard, qui ne devait rien à l’arrogance de la race, ni à la beauté, avait beaucoup de faiblesses et les montrait toutes. Il était effrayé, ou malheureux, ou repentant, ou anxieux ; il était très aimant, timide et modeste. Sa queue, comme une poussiéreuse plume d’autruche défrisée qui a connu des jours meilleurs, tremblait, tombait, se redressait, retombait, s’agitait, tournait, ou disparaissait complètement entre ses pattes de derrière, au gré des émotions qui traversaient son cœur fidèle. Car le Bâtard était indéniablement fidèle. Malgré son extrême nervosité, due à un tempérament ardent, il serait mort pour défendre les Eliot parce qu’il les aimait, tandis que Pooh-Bah se serait fait tuer pour eux uniquement parce qu’ils étaient sa propriété sacrée. Sa fidélité aimante se reflétait dans les profondeurs implorantes de ses yeux sombres, ombragés d’une curieuse touffe de poils blancs gris et se liquéfiait en longues coulées de salive qui dégoulinaient au bout de la langue rose qu’il laissait pendre au coin de sa gueule dans ses moments d’émotion. Il bavait toujours en présence des gens qu’il aimait ; il n’y pouvait rien, mais cela ne le rendait pas très désirable dans un salon. Pour le reste, c’était un grand chien aux oreilles tombantes, aux jambes dégingandées et au corps décharné recouvert d’une toison grise et blanche tout ébouriffée, d’aspect légèrement rongé par les mites. On l’avait trouvé à Damerosehay dix ans auparavant, abandonné sur l’escalier de service par des personnes inconnues, mais supposées d’origine bohémienne. Certains pensaient qu’il descendait d’un chien de bergers. D’autres suggéraient un lévrier croisé d’un poméranien. Enfin quelques-uns lui découvraient une parenté avec un collie mêlé d’une touche de skye-terrier. La majorité renonçait à toute suggestion ; le problème, disaient-ils, les dépassait ; mais le chien était d’un tempérament doux et fidèle, il fallait en remercier Dieu.
Ce que nul n’oubliait. Le Bâtard faisait partie de Damerosehay plus qu’aucun autre chien passé ou futur. En voyage, les Eliot ne pouvaient jamais penser aux marais qui s’étendaient entre le bois de chênes et la mer sans voir le corps agité du Bâtard fureter parmi les joncs et la bruyère. Ils ne pouvaient jamais rêver du chêne pourpre où chantait le merle sans le voir assis dessous, à la recherche de certains parasites sur sa personne, tandis qu’un rayon de soleil perçait les feuilles du chêne pour diaprer sa fourrure blanche de taches de lumière et d’ombre. Quand ils pensaient à Grand’mère, vêtue de soie noire, assise au coin du feu dans le salon, le Bâtard s’y trouvait toujours, couché à ses pieds, le museau reposant sur son soulier et ses yeux lumineux tournés vers elle dans l’attente d’une praline. Et quand ils songeaient au chemin cahoteux près du tournant qui signale l’approche de la maison, c’était le Bâtard qu’ils voyaient courir au-devant d’eux, ses longues oreilles battant de joie et sa queue en panache flottant au vent.
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Elle flottait maintenant qu’il menait l’avant-garde du groupe galopant pour souhaiter la bienvenue à David. En un éclair, toute la troupe avait traversé le bois de chênes et passé le portail démoli qui séparait le domaine de Damerosehay du village. Ce portail n’avait pas été réparé depuis des années. Il restait toujours ouvert, retenu par une pierre, et resterait ainsi jusqu’à ce qu’il tombât en ruines. Car, pourquoi Damerosehay se serait-il retranché du village et des marais, du port et de la mer ? Il n’en avait pas envie ; il les aimait. Il y était enchâssé comme un bijou dans sa monture. Et, fait étrange, seuls les gens se rendant à Damerosehay franchissaient le portail et le bois de chênes. Aucun vagabond, aucun curieux, n’osait jamais pénétrer à l’intérieur du domaine. Souvent ils se tenaient devant la grille et regardaient au-delà, mais leurs pieds ne parvenaient pas à les porter de la surface dure de la route du village jusqu’à l’épaisse mousse verte de l’avenue. Quelque chose émanait de ces arbres et dégageait une curieuse sensation. On se sentait retenu.
Peut-être était-ce parce que les chênes ressemblaient à des êtres humains, non pas à des êtres normaux, mais à des gnomes, noueux et difformes. Leurs troncs, couverts de lichens gris, paraissaient aussi vieux que le temps ; leurs branches, tordues par les tempêtes hivernales, étiraient des bras difformes aux longues griffes, mimant une étrange invocation. Tous les arbres, penchés du même côté, s’inclinaient vers la maison de Damerosehay. À leurs pieds poussait une herbe épaisse, émaillée au printemps de crocus mauves et or les plus lumineux qu’on eût jamais vus et l’épaisse mousse de l’avenue amortissait tous les pas. On percevait rarement un bruit dans le bois de chênes, hormis le murmure des arbres causant entre eux ; les oiseaux préféraient le jardin clos pour y bâtir leurs nids et y chanter et aucun passant ne parlait dans le bois. Mais les arbres disaient beaucoup de choses. Au printemps, quand leurs branches s’ornaient de feuilles couleur de flamme et de corail, ils se murmuraient des secrets et, si ces secrets avaient été compris par les passants, ils leur auraient à jamais enlevé toute peine du cœur. En été, quand la pluie tiède tambourinait sur la surface polie et sombre des feuilles en pleine maturité et que les branches se balançaient au rythme léger du vent qui vient de la mer, ils fredonnaient entre eux un chant d’une contrée lointaine. Les gouttes d’eau sur les feuilles jouaient les notes et le vent dans les branches murmurait la mélodie. Celle-ci aurait dû être facile à retenir ; cependant, même Grand’mère n’avait jamais réussi à en entendre plus que l’écho. En hiver, ils priaient et méditaient, ou pleuraient sur la souffrance du monde. Par temps calme, leurs têtes grises inclinées et leurs doigts noueux, tendus vers le ciel en un geste de supplication, demeuraient immobiles ; mais quand la tempête s’abattait sur eux, ils se tordaient d’angoisse ; à la tombée de la nuit, ils hurlaient et gémissaient si fort que les êtres endormis à Damerosehay se réveillaient terrifiés et prenaient conscience de la puissance du mal qui régit le monde extérieur et des grandes ailes qui passent dans la nuit. Puis, soudain, au matin, régnait le plus profond silence. Les arbres se tenaient épuisés, détrempés par la pluie, mutilés, déchirés et balafrés de grandes écorchures blanches, de jeunes branches cassées gisant à leurs pieds, mais heureux et satisfaits malgré tout d’avoir été pour leurs amis un rempart contre le mal et contre ces ailes qui volent dans la nuit. Mais les étrangers, avertis qu’il ne fallait pas pénétrer dans le domaine, ne s’aventuraient pas plus loin que le portail démoli ; car les arbres ne pouvaient pas répondre d’eux, ne sachant pas s’ils apporteraient à Damerosehay le bien ou le mal.
Au-delà de la grille s’étendait Petit-Village, comprenant la gare et le dépôt du garde-côte, « l’Anguille et le Homard », quelques maisonnettes et des villas, propriétés de gens riches qui venaient en été goûter aux joies de la navigation à voile. Grand-Village, où se trouvaient oncle Hilaire et l’église, était situé plus à l’intérieur des terres. On y accédait par un étroit chemin tortueux où croissaient les prunelliers, où l’aubépine et l’églantier rougissaient au soleil d’automne. En fait, les deux villages composaient le même endroit, Fairhaven, mais ils différaient autant l’un de l’autre que la craie du fromage et étaient très jaloux de leurs attraits respectifs. Grand-Village, blotti dans une petite vallée à l’abri du vent, avait des maisons blanchies à la chaux, couvertes de toits de chaume, entourées de pâturages, de meules de foin et de fermes prospères. Il s’enorgueillissait de plusieurs boutiques, d’une colonne à essence et d’un cimetière ; en conséquence, il ne se prenait pas pour peu de chose. Il possédait également une salle de paroisse, des murs couverts d’affiches et ses jardins débordaient de fleurs.
Tout différent était Petit-Village. Ses maisons, comme celle de Damerosehay, étaient bâties en solides pierres grises, capables de résister aux ouragans hivernaux, et recouvertes de toits d’ardoise tachés de lichens jaunes. Ses jardins, non protégés par de hauts murs comme celui de Damerosehay, ne contenaient pas grand-chose, excepté des touffes de tamaris avec leur écume de fleurs rose pâle et des buissons de fuchsias, décorés de lanternes dansantes, rouges et pourpres. Mais quelle aurait été l’utilité de jardins. Petit-Village regardait le port et, à sa droite et à sa gauche, les marais couleur d’arc-en-ciel s’étendaient jusqu’à la lointaine ligne d’argent de la mer.
Petit-Village pensait qu’en regardant la mer, on voyait la vie. Il n’y avait pas moins de deux bancs sur le mur du port. C’est là que se retrouvaient les vieux loups de mer, fumant la pipe à leurs moments perdus et clignant de l’œil au soleil : John. Cutterbuck et Charles Beere, garde-côtes, William Urry de « l’Anguille et le Homard » et Obadiah Watson qui vivait dans les marais et aidait son petit-fils Alf, jardinier à Damerosehay et tante Marguerite à arracher les mauvaises herbes et à tailler les arbres. Chacun pouvait s’asseoir avec eux et discuter du sacré Gouvernement, tout en crachant avec vigueur et précision dans les eaux claires du port, n’ayant rien d’autre à faire depuis le lever du soleil jusqu’à l’heure où il se couche (excepté quelques visites à « l’Anguille et le Homard » pour se rafraîchir). Rien d’autre que d’écouter le clapotis de la marée montante battant le mur du port et de regarder les fragments de lumière emprisonnés dans chaque ride de l’eau plissée par le vent. David avait dit aux enfants que les Grecs appelaient ceci : « le sourire innombrable et scintillant de la mer ». Celui-ci était aimé et apprécié des êtres craignant la mer depuis la création du monde.
En été, le port s’égayait de couleurs vives. Les tamaris jaillissaient jusque sur le mur et des touffes de plantes marines croissaient entre les bancs. Le port lui-même et la crique contournant les marais jusqu’à la mer étaient parsemés de bateaux de pêche et de voiliers à l’ancre, leurs coques peintes en vert et en bleu ; les voiles, soigneusement roulées le long des mâts élancés, ressemblaient à des boutons de lis sur leur tige. Mais ce n’était qu’au repos que les voiles faisaient penser à des fleurs ; quand elles s’épanouissaient, elles se transformaient en ailes, dont chaque mouvement était un geste de joie profonde. Gonflées d’importance, elles se dépêchaient d’aller à leurs affaires. L’homme les avait créées et elles se paraient un peu de la puissance de leur créateur.
Grâce à toutes ces ailes blanches, Fairhaven était un endroit heureux : aile des voiliers, ailes des mouettes, ailes des cygnes qui partageaient leur temps entre Abbey River, plusieurs kilomètres à l’est, et le lac bleu au milieu des marais. Les ailes blanches parlent toujours de bonheur, elles sont un symbole d’évasion, d’ascension, de paix et de joie et le coin du monde qu’elles survolent ne peut douter de sa félicité.
Les allées et venues des cygnes constituaient un des événements de Fairhaven, quelque chose de si beau qu’on ne pouvait s’y habituer : jamais personne ne manquait de lever la tête au claquement puissant et rythmé de ces grandes ailes venant de l’est. Les cygnes volaient l’un derrière l’autre, en formation parfaite, leurs longs cous tendus en avant à la recherche de la place désirée. Leur vol était tout différent de celui des yachts et aussi inconscient que la rotation du soleil et de la lune. En apercevant le lac bleu, le premier cygne inclinait la tête comme la pointe d’une flèche plongeant vers la terre, et, selon une trajectoire sinueuse, mais difficile à suivre bien qu’elle enchantât les observateurs, la longue file se posait sur l’eau, les cous détendus en une courbe gracieuse et les ailes repliées. Immobiles, ils évoquaient alors des fleurs, comme les voiles pliées le long des mâts.
Les mouettes différaient totalement. Rien ne les pressait, mais leur vol incessant n’avait pas le but direct de celui des cygnes. Elles tournaient et criaient parfois des journées entières sur les marais ; leurs ailes semblaient tracer des signes cabalistiques sur la terre, le ciel et l’eau ; elles poussaient des cris qui faisaient croire à l’appel d’un prophète ou à une incantation. Puis soudain, elles s’immobilisaient pour de longues heures sur la berge ou sur un toit, en rangée solennelle, regardant toutes du même côté, une patte repliée sous le ventre. Elles avaient alors l’air de rêver ou de réfléchir aux dessins mystérieux qu’elles traçaient sur la terre, le ciel et l’eau. D’autres fois encore, elles s’envolaient vers l’intérieur des terres ; mais toujours, elles revenaient à la nuit dormir à portée du bruit de la mer. Peut-être devaient-elles prendre soin de l’endroit où l’énigme de la terre rejoint l’énigme des eaux. Peut-être y avait-il une raison à leurs cris et à leurs battements d’ailes. Elles protégeaient les marais comme les chênes du bois protégeaient le domaine de Darnerosehay.
Laissant Petit-Village à droite et le port à gauche, les enfants suivirent la route de la côte et débouchèrent de nouveau en pleins champs. Les terres fertiles se trouvaient à leur droite, avec leurs champs labourés et leurs pâturages où paissaient placidement de grosses vaches noires et blanches, tandis que le monde mystique des marais s’étendait à leur gauche, reliant la terre à la mer.
Aussi colorés qu’une palette de peintre, les marais alternaient l’or des genêts avec le bleu des asters et de la lavande marine ; les étangs et les canaux qui, à marée haute, reflétaient le ciel bleu, rose ou rouge-feu, montraient, à marée basse, des surfaces de boue lisse, polies comme l’acier. Aux endroits secs, on voyait la bruyère, l’oseille rouge, le saxifrage doré et le kali, algue spongieuse qui passait par toutes les teintes du rouge cramoisi au violet. Par-ci par-là apparaissaient des taches claires d’herbe verte où se tenaient les pluviers et les joncs se courbaient dans le vent avec un léger bruit frais, merveilleusement paisible.
Petit-Village et Darnerosehay s’entouraient d’eau de deux côtés, protégés au sud par la mer et à l’est par l’estuaire. À leur point de jonction, la sinistre masse du vieux château se couchait sur l’eau comme un animal de garde. On y accédait par une longue chaussée de galets. Derrière le château se trouvait l’Île dont les falaises tombaient abruptement dans la mer et dont les vertes prairies descendaient en pente douce vers les eaux plus calmes de l’estuaire. À l’ouest des marais, un banc de galets s’empilait entre Fairhaven et le reste du monde, renforçant son rempart à chaque tempête, bien déterminé à ne rien laisser pénétrer du dehors.
Quand on arrivait au tournant près du champ de blé, on comprenait de quoi vous protégeait le banc de galets : sans lui, on aurait vu les affligeants bungalows formant les environs de la ville de Ratford-sur-Mer et on aurait entendu le bruit du trafic sur la grande route.
Les bruits du monde fascinaient toujours Tommy dont les goûts étaient très réalistes. Ce jour-là, puisque rien encore ne signalait l’arrivée de David, il laissa Ben près du champ de blé et courut au bout du chemin d’où il pouvait, assis sur un mur, voir passer les voitures et s’installa de manière à noter leurs numéros dans son petit carnet. Il notait toujours les numéros des autos dans son carnet. Il prétendait que c’était très important, car il voulait devenir agent de police. Pooh-Bah l’accompagna, étant tout aussi positif que lui. Caroline le suivit aussi, non pas parce qu’elle aimait les autos, mais parce qu’elle trouverait des camomilles dans l’allée ; elle en cueillait toujours un bouquet pour qu’Ellen en fasse une tisane quand Grand’mère aurait mal au ventre... Mais Ben et le Bâtard restèrent près du champ de blé.
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Plus exactement, il y avait deux champs de blé, l’un dans les marais, l’autre du côté opposé de la route, dans l’angle du chemin. Mais seul celui des marais était mystérieux, car personne ne l’avait jamais semé. Il poussait de lui-même. Obadiah Watson racontait que, bien des années auparavant, un bateau chargé de céréales avait fait naufrage au cours d’un de ces terribles ouragans qui, une fois ou deux par siècle, ravagent les terres. Ils chassent la mer en fureur sur les marais, submergent joncs et lavande et galopent comme une horde de chevaux emballés par-dessus les étangs bleus et les taches d’herbe verte. Parfois même, ils sautent pardessus la route et s’attaquent aux maisons, si bien que les habitants doivent se réfugier dans leurs chambres à coucher jusqu’à ce que la marée descende. Pareille tourmente avait eu lieu du temps du grand-père d’Obadiah et Obadiah, doué d’une vive imagination, racontait toute l’histoire aussi bien que si elle avait eu lieu la veille. C’était au coucher du soleil, après une journée de tempête d’une violence inconnue dans ces parages : un coucher de soleil sauvage, avec des éclairs enflammant l’horizon, comme si le monde tremblait au bord d’un abîme de feu qui menaçait de l’engloutir.
Se profilant avec netteté sur cette lueur terrible, les habitants terrifiés de Petit-Village avaient vu un grand navire s’en aller à la dérive. C’était un navire marchand, à l’allure splendide, à la proue sculptée, un navire comme Petit-Village en avait parfois vu lancer aux chantiers navals d’Abbey River, d’où sortaient les plus grands bateaux de l’époque. Ceux-ci étaient conçus par des cerveaux d’hommes du Hampshire et construits au prix d’efforts gigantesques. Pourtant, il courait irrémédiablement à sa perte, entraîné par la tempête, deux mâts cassés ; ses poutres et cordages, autrefois majestueusement dressés sur le ciel tranquille, gisaient en un tas informe sur le pont. Ils avaient vu le navire errer de droite et de gauche, son canot de sauvetage emporté et aperçu le capitaine attaché à un mât. Un long murmure, puis un cri, répété par le vent et les mouettes, s’était élevé de Petit-Village. Tous les habitants se mirent à courir, car ils avaient deviné dans quelle direction dérivait le bateau : il était entraîné vers les marais et l’horrible banc de galets à l’ouest.
Impossible de prendre la route, noyée sous l’eau ; ils se frayèrent un chemin dans les champs détrempés et atteignirent le coin de la route juste pour voir le pauvre navire immobilisé tout frémissant, sa proue emprisonnée dans les galets et sa quille profondément enfoncée dans la boue des marais. Les habitants de Petit-Village étaient alors tout aussi courageux que maintenant. Ils s’élancèrent dans les eaux tumultueuses et se mirent à nager jusqu’au navire. Ils sauvèrent les quelques passagers et l’équipage, y compris le capitaine, qu’on ramassa inanimé avec une jambe cassée et, à la tête, une blessure causée par la chute d’une poutre. Ils trouvèrent dans sa cabine une jeune femme enceinte, étendue sur une couchette, les yeux agrandis de terreur, mais qui ne disait rien. Près d’elle, un oiseau bleu dans une cage de cuivre jaune chantait à gorge déployée, comme si ce qui venait d’arriver était tout à fait naturel et conforme ce qu’il avait prévu. Le grand’père d’Obadiah avait sauvé l’oiseau bleu, il s’y intéressait plus qu’à la femme parce qu’il n’en avait jamais vu de pareil. Il le tenait bien haut au-dessus des eaux pour le protéger de l’assaut des vagues, car il n’avait jamais rien entendu de plus beau que la mélodie chantée par l’oiseau alors qu’il était porté en sécurité. Mais le navire fut perdu. Il faisait nuit quand le dernier homme parvint à terre et on s’occupa d’abord de mettre les pauvres gens à l’abri et au chaud avant de s’occuper de la cargaison du navire. Le lendemain matin, il était trop tard. Le navire avait été brisé et la mer en avait éparpillé les restes. Ils ne retrouvèrent qu’une partie de la proue si joliment sculptée.
À cet endroit du récit, la mémoire constructive d’Obadiah lui faisait subitement défaut et l’histoire s’arrêtait net. Personne ne savait ce qui était arrivé au capitaine inanimé, s’il avait survécu ou s’il était mort, ni ce qu’il était advenu de la femme sur le point d’accoucher et de l’oiseau bleu. Apparemment, le grand-père d’Obadiah n’avait jamais continué son histoire plus loin que le chant dont l’oiseau bleu l’avait charmé alors qu’il le transportait à terre.
Il semblait que tout intérêt eût cessé à ce point précis, ou qu’Obadiah se fût lassé, ou encore, ainsi que le prétendait Ellen, qu’Obadiah avait inventé toute l’histoire et qu’il était le plus fieffé menteur qu’elle eût jamais rencontré de sa vie. Quand les enfants questionnaient les autres villageois, ceux-ci juraient ignorer tout de l’histoire. Ils disaient ne pas pouvoir se rappeler ce qui s’était passé cent ans auparavant et que leurs grands-pères n’avaient pas été aussi communicatifs que celui d’Obadiah... ou si menteurs. Et pourtant, le champ de blé se trouvait là, surgi mystérieusement des marais. Chaque année de curieuses tiges rabougries sortaient de terre ; la tige d’abord, puis l’épi et les grains. On ne le récoltait jamais parce qu’il n’était qu’une pâle imitation de ce que le blé devrait être et sans aucune utilité. Alors, abandonné, il se semait de lui-même sans se lasser, année après année.
Les villageois donnaient une autre explication. Au tournant du chemin s’étendait le vrai champ de blé, situé là de mémoire d’homme. Une fois, au printemps, un jeune semeur avait dû se mettre en tête de jeter un peu des précieux grains dans le marais. Quel pauvre imbécile ! Il aurait dû savoir qu’un terrain marécageux n’est pas fait pour le bon grain. Perdre ainsi la semence ! Le soleil avait dû lui taper sur la tête.
Mais Ben ne pouvait admettre cette explication, pas plus que David d’ailleurs, avec qui il en avait souvent discuté. Car, au printemps, ils avaient parfois contemplé ensemble, l’âme pleine de délices, le rite toujours semblable des semailles dans ce champ. Ils avaient suivi les allées et venues de la charrue démodée encore en usage à Fairhaven. Guidée par John Berton, elle creusait un sillon droit pour le précieux grain ; les deux juments Daisy et Florence travaillaient à un rythme patient et régulier que rien ne semblait pouvoir rompre ou émouvoir. Ils allaient de gauche à droite, tournant au bout de chaque sillon avec un cliquetis de harnais, sous un bruissement et un tournoiement d’ailes blanches, car les mouettes les suivaient ; mais ils ne s’arrêtaient pas avant l’heure du dîner et ne laissaient aucun imprévu détruire l’ordre parfait des événements. Leur travail était une chose aussi suivie que l’arc-en-ciel qui, en ces jours de mars, s’arrondissait souvent au-dessus des marais en signe de bénédiction.
Et il en était de même pour Jack Hobson qui semait son blé après la pluie, quand de beaux matins s’ouvraient sur un ciel immense et pâle. Lui aussi allait et venait incessamment, lançait en éventail, d’un geste ample et généreux, son blé qui étincelait dans le soleil avant de retomber. Comment imaginer des hommes comme ceux-ci interrompant le rythme de leur travail pour accomplir un geste aussi vain que jeter du blé dans le marais ? Il était impossible de les en croire capables.
Leur travail faisait partie du cycle des saisons et ne s’écartait pas d’un cheveu de sa trace. Il y avait même un dicton local déclarant que : « Si un geste est manqué quand le blé est semé, le fermier est jugé, ou alors son ouvrier. » Non ! l’histoire du bateau naufragé était véridique ; le capitaine inanimé avait bien existé, de même que l’oiseau bleu qui chantait sur l’eau dans sa cage de cuivre jaune pendant qu’on le portait en sécurité. Pour la centième fois, comme il flânait avec le Bâtard et regardait le champ de blé, Ben se répétait sa foi en ces choses. Elles faisaient partie intégrante de son être.
On était en automne. Dans le bon champ, le blé mûr était fauché et se tenait fièrement en gerbes dorées, attendant d’être emporté pour devenir le pain qui nourrit le monde ; mais de l’autre côté de la route, les tiges rabougries et les rares graines que nul ne désirait, attendaient seulement de retourner à la terre. Elles murmuraient leur plainte désolée dans le vent et le cœur de Ben se serra soudain douloureusement à la pensée de ce blé non désiré, que nul n’avait semé, que nul ne récolterait et de ce grand navire qui avait échoué en cet endroit. Le champ était sa tombe et le blé oublié murmurait son épitaphe. Ben se demandait ce qu’elle disait. « Si le grain ne meurt... » Il avait entendu cette phrase quelque part, mais ne pouvait pas se rappeler la fin et, subitement, oubliant qu’il avait été malheureux, il se mit à jeter des pierres pour le Bâtard. Il les jetait beaucoup plus loin que quelques mois auparavant ; il pouvait envoyer une pierre par-dessus le champ jusque dans une touffe de lavande de l’autre côté. Cela ferait plaisir à David.
— B. F. 1935, dit Tommy, suçant bruyamment son crayon et enroulant ses jambes autour du pilier sur lequel il se tenait. E. H. 25, T. A. 340. Caroline, dis-moi le numéro de cette bagnole ?
Mais Caroline, accroupie parmi les camomilles, sa jupe rose gonflée autour d’elle, n’écoutait pas. Elle parlait aux camomilles, leur disant combien elles étaient jolies avec leurs figures dorées et leurs bonnets blancs. Cela ne devait pas les attrister d’être changées en tisane, parce que dans ce monde chacun de nous devient toujours quelque chose d’autre et il faut bien en prendre son parti.
« J’ai été un bébé, leur confiait-elle, et maintenant je suis une grande fille. Bientôt, je serai une grand’mère et ensuite, je serai un ange. »
— Qu’en sais-tu ? questionna Tommy, réaliste. Je ne crois pas aux anges. A. B. 59. Ce n’est qu’une invention de Grand’mère. C. W. 10. Quand nous mourons, nous sommes rongés par les vers. C’est tout. U. V. 590.
Mais Caroline ne se troubla pas, parce qu’elle n’accordait aucune attention aux propos de Tommy. Conversant rarement avec ses compagnons humains, elle ne parlait guère qu’à elle-même, ou aux fleurs, qui ne la contredisaient pas ; autrement, elle ne prêtait aucune importance à ce qu’on lui racontait. Toute petite, elle l’avait fait ; mais dès l’âge de quatre ans, elle s’était aperçue qu’il valait mieux ne pas écouter si, comme elle, on désirait la paix et la tranquillité. Les remarques des autres amenaient toujours une perturbation. Ou bien ils vous disaient de faire ce que vous n’aviez pas envie de faire, ou alors, ils vous défendaient de faire ce dont vous aviez envie : ou encore, comme Tommy en ce moment, ils s’efforçaient de démolir vos agréables idées sur les anges pour les remplacer par d’autres, détestables, sur les vers. Elle préférait donc ne pas y prendre garde.
Elle lia son bouquet de camomilles d’un brin d’herbe, s’assit, passa son bras autour du cou de Pooh-Bah et attira la joue laineuse du chien contre la sienne, essayant de se rappeler quelque chose qu’elle voulait lui dire. Elle parlait occasionnellement à Pooh-Bah, aussi bien qu’aux fleurs ou à elle-même, parce qu’ils avaient tous deux exactement le même âge et ce fait leur donnait une sympathie réciproque. Aucune année ne ressemble exactement à une autre et chacune met son empreinte particulière sur les âmes qu’elle berce pendant leurs premiers mois sur terre, si bien qu’elles se reconnaissent quand elles se rencontrent. Étant tout jeunes, Caroline et Pooh-Bah se rappelaient encore un peu l’endroit où ils avaient vécu avant de venir au monde, ils en parlaient parfois ensemble, à voix basse, de préférence vers le soir quand le chant du merle résonnait dans le chêne pourpre.
Car Pooh-Bah et Caroline savaient qu’à l’heure et à l’endroit des transitions, quand le crépuscule et l’aube ne sont ni le jour ni la nuit mais tous deux à la fois, dans les marais qui ne sont ni la terre ni la mer mais un mélange des deux, le voile se lève légèrement entre un monde et l’autre et, pour un bref instant, on n’appartient ni au jour ni à la nuit, ni à la terre ni à la mer, ni à ce monde ni à l’autre. Durant ces instants, peu importait que l’âme de Pooh-Bah fût enveloppée d’un pelage brun et celle de Caroline d’une peau rose criblée de taches de rousseur. Ils oubliaient ces légères différences physiques et, joue contre joue, se répétaient les choses que le merle chantait.
Les mouettes aussi en parlaient quand elles tournoyaient sur les marais, ainsi que le pluvier dont le cri, semblable à une trompette, s’élevait dans les roseaux à la tombée de la nuit ; cependant le chant du merle était plus explicite. Un signe avertisseur perçait dans le cri des mouettes et un défi s’élevait dans la note stridente du pluvier ; mais vers le soir, le merle, lui, ne sentait plus la nécessité ni du courage ni de la lutte ; il les oubliait un moment pour ne chanter que ce qu’ils procurent.
Le merle avait dit quelque chose la veille à propos d’un oiseau bleu et elle voulait en parler à Pooh-Bah. Soudain, elle se rappela ce que c’était, dégagea sa joue et colla sa lèvre contre l’oreille de son chien. Il la dressa et roula dans sa direction son œil ambré plein de sympathie.
— M. V. 590, hurla Tommy par-dessus leurs têtes. Mince, regardez, c’est David !
Le capot d’une auto gris-argent avait glissé son museau dans le chemin comme un chien reniflant à l’approche de la maison. Le moteur de la voiture ronronnait de plaisir et le lévrier du bouchon de radiateur, étincelant au soleil, semblait bondir en avant pour arriver plus vite au but. Oublié l’oiseau bleu, oubliées les autos sur la grande route avec leurs importants numéros fixés à l’arrière, oubliée la dignité héritée d’une longue et royale lignée d’ancêtres chinois ! Avec un aboiement sauvage, Pooh-Bah fut sur ses pattes et dévala le chemin comme n’importe quel roquet. Avec un son surprenant, semblable au sifflet d’un train, interrompu aussitôt par son pouce, Caroline se précipita derrière lui, rapidement distancée par Tommy qui atteignit le capot de la voiture en même temps que Ben, arrivé au triple galop. Mais le premier à sauter dans l’auto par la portière ouverte fut le Bâtard qui s’affala lourdement sur la poitrine de David, un Bâtard fou d’excitation, oreilles ballantes, jambes écartées et la queue très agitée.
David laissa retomber ses bras le long du corps, ferma les yeux et se renfonça dans son siège, résigné à subir avec passivité le contact des pattes boueuses du Bâtard sur sa poitrine, tandis qu’une langue rugueuse balayait d’un mouvement circulaire et rapide toute sa figure dont pas une parcelle ne demeura sèche. Les Eliot avaient appris à supporter les effusions du Bâtard. Toute velléité de freiner le torrent de son amour et d’en éviter l’expression ne faisait que prolonger la scène. Il valait mieux laisser le chien extérioriser ses sentiments, afin d’en être débarrassé le plus vite possible.
Pendant ce temps, les quatre autres s’étaient installés sur le siège arrière.
— Que nous as-tu apporté ? crièrent les enfants tout en se taquinant entre eux.
— Des saucisses, répondit David d’une voix douce.
Il leur apportait toujours quelque chose d’amusant. Une fois, cela avait été une grande tirelire de métal blanc, pour les encourager aux économies, mais en ouvrant le couvercle, il en était sorti deux souris blanches. La fois suivante c’était un vieux soulier, cachant un petit chat – pour le cas où ils auraient eu assez des souris et n’auraient pas su comment s’en débarrasser. Le petit chat s’appelait Tucker et avait une tache blanche sous le menton. Par la suite, il devint propriété privée de Caroline. Un autre jour, il leur avait donné une pendule avec un coucou à la voix aiguë ; puis un caméléon accompagné d’une boîte d’araignées vivantes pour le nourrir. Après cela, Grand’mère avait protesté et déclaré, qu’à l’avenir, elle ne voulait plus d’animaux vivants, sinon végétariens, ni de cadeaux mécaniques, dont le cri perçant rappelle trop le temps qui passe. C’est entendu, il faut tuer pour vivre et rien n’empêche le temps de passer, mais Grand’mère ne tenait pas à ce que son attention fût attirée sur ces deux faits également démoralisants...
Si bien que, cette fois-ci, David avait apporté un collier de cinq saucisses, noué d’un large ruban rose.
— Pur porc dit-il. Absolument silencieux et très nourrissant. Une pour chacun de vous et une pour chacun des chiens. Et maintenant, pour l’amour du ciel, restez tranquilles et partons.
Graduellement, le tumulte s’apaisa à l’intérieur de l’auto et David, retenant le Bâtard de son coude gauche, put atteindre le démarreur. Son arrivée à Damerosehay causait autant d’émoi qu’un petit tremblement de terre et, parfois, il aurait voulu la voir plus semblable à la réalité : le retour d’un homme fatigué au lieu qu’il aime le plus au monde... Pourtant, l’accueil turbulent dans le chemin lui aurait manqué et, généralement, avant d’arriver au tournant près du champ de blé, les enfants, suffisamment occupés par leurs cadeaux, le laissaient jouir en paix du spectacle si cher à son cœur. L’auto prit le virage et il salua en premier le vieux champ de blé avec un sentiment de reconnaissance. Par la vitre baissée de la portière, il pouvait entendre le vent soupirer à travers les tremblantes tiges abandonnées et le sentir, propre et frais, sur sa joue. Plus loin, les marais s’étendaient, rouges, cramoisis, violets, dorés et bleus sous les rayons du soleil. Haut dans le ciel flottaient de blancs nuages, poussés vers l’intérieur des terres et leur ombre, en passant, recouvrait les marais et rendait visible la présence du vent. Le vieux château se détachait sur le fond de l’Île. L’auto glissa plus loin, dépassa les criques et goulets familiers, les prés où ruminaient les vaches, Petit-Village et son port, et le lac bleu des cygnes. Ceux-ci se reposaient sur leur image réfléchie dans l’eau et les mouettes s’alignaient, contemplatives, le long des toits de Petit-Village ; un yacht sortait rapidement du port. Clutterbuck et Charles Beere, Urry et Obadiah Watson se retournèrent lentement sur leurs bancs et ôtèrent leurs pipes de la bouche. Ils n’auraient pas fait plus si l’arrivant avait été le Roi en personne. David leur adressa un salut et leurs visages se plissèrent en une grimace de bienvenue, ce qui était plus qu’ils n’en auraient fait pour Sa Majesté... Oui, mais David était David, le préféré des Eliot de Damerosehay.
— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il lorsque le bois de chênes fut en vue. Il avait posé la question fortuitement, comme toujours à ce tournant de la route, mais Ben dénota une légère anxiété dans sa voix. Ben savait que David ne rentrait jamais à Damerosehay sans une légère appréhension : y aurait-il eu un changement en son absence et l’enchantement du retour serait-il toujours le même ? Ben comprenait. Il ne peut rien arriver de pire que de devoir s’en aller, comme David. Tant que l’on reste à la maison, on peut contrôler si les choses aimées sont en sécurité et, si un changement se produit, on s’y habitue graduellement et on n’en souffre pas.
— Tout va bien, se hâta-t-il d’affirmer. Tucker a eu un petit ; elle en a même eu six, mais il a dû arriver malheur aux cinq autres ; et Tommy a cassé le bol avec le rouge-gorge.
— Je ne l’ai pas cassé, se récria Tommy, indigné. Je l’ai simplement lancé sur Ben qui s’est baissé et le bol est allé heurter le mur. C’est la faute de Ben ; s’il ne s’était pas baissé, ça ne serait pas arrivé.
— Cela ne fait rien, dit David, je ne tenais pas spécialement à ce rouge-gorge, il ressemblait trop à Lloyd George. Je suppose que j’arrive trop tard pour voir les papillons sur les asters.
De nouveau, l’anxiété perçait dans sa voix et Ben en fût peiné. Car David avait été absent tout le printemps et tout l’été. Il n’avait pas pu voir la bruyère rougir dans les marais, ni fleurir les arbres dans le verger. Il n’avait pas été là du temps des petits chats encore aveugles, ni à l’époque des prunes Victoria. Il avait manqué l’anniversaire de Grand’mère et l’affaire du chapeau neuf de la cuisinière, avec sa belle garniture de cerises dont le Bâtard s’était régalé, et la fête de la paroisse, quand les ânes avaient renversé tout le stand des porcelaines. David avait manqué tout cela. En fait, il avait été privé de toute la beauté et de tous les plaisirs de ces cinq merveilleux mois.
— Mais tu ne viens pas trop tard pour les papillons ! s’écria triomphalement Ben. Ce matin, j’ai vu un citron, un argus bleu et trois vulcains sur les asters... Et nous appelons le petit chat de Tucker : Bib, à cause de la tache blanche qu’il a sur la poitrine, comme sa mère.
Puis ils ne dirent plus rien, car ils entraient dans le bois de chênes. Sur la mousse, les roues de l’auto roulaient comme sur du velours et les grands arbres, légèrement inclinés, se penchaient pour les accueillir.


1. Avenue de Londres où se trouvent de grands théâtres. (N. d. l. T.).
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Elizabeth Goudge
Le domaine enchanté
En cette soirée de septembre, Lucilla attendait  l’arrivée de David et elle alla se regarder dans la glace. Il lui disait souvent  qu’elle était belle et qu’il l’aimait. « Je ne sais pas au juste de qui tu  as l’air », dit-elle à la vieille dame dans le miroir, « mais ce qui  importe, c’est que tu lui plaises ».

  Quelques minutes plus tard, il entra dans la pièce.  « Vas-tu bien, grand-mère ? » « Très bien, David, vas-tu  bien ? » Depuis de nombreuses années, ils échangeaient toujours la  même salutation quand il rentrait à la maison. La réponse avait toujours été  affirmative et satisfaisante. Mais cette fois-ci, avec une soudaine panique,  Lucilla sut que David n’allait pas bien. Quelque chose était arrivé.

   

  Le domaine enchanté, premier volume d’une trilogie, nous plonge dans  l’histoire de la famille Eliot, peu de temps avant la Deuxième Guerre mondiale.  Au centre, il y a Lucilla, 80 ans, très belle, impérieuse, qui règne sur  ses enfants et petits-enfants, depuis sa belle propriété à la campagne. Le  divorce d’un de ses fils va perturber l’équilibre familial, d’autant plus que  le petit-fils préféré de Lucilla, jeune acteur à succès, tombe amoureux de son  ex-tante, guère plus âgée que lui, et veut l’épouser. Pour tenter de ramener les  « coupables » à la raison, Lucilla va devoir lever le voile sur son  propre passé, qui n’est pas tout à fait celui que l’on croyait.

   

  Elizabeth  Goudge (1900-1984) a été entre 1940 et 1980 une des romancières  anglaises les plus lues et les plus traduites au monde. On l’a souvent comparée  aux sœurs Brontë, élevées comme elle à l’écart du monde. Mais la famille  qu’elle n’a jamais eue — ni frères, ni sœurs, pas de mari, pas d’enfants — elle  l’a réinventée dans des livres merveilleux, peuplés de personnages  inoubliables.
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