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« Loin du funèbre glas des vertus importunes »

marcel proust
bachelier ès lettres, 1889





Je n’écris pas ce que je pense ; je n’ai jamais écrit ce que je 
pensais. D’abord parce que j’ai rarement pensé, ensuite parce 
que l’écrire est trop compliqué, enfin parce que, si je l’avais 
fait, on m’aurait jeté des pierres, on m’aurait haï, cloué à une 
porte de grange comme un oiseau de malheur. Je n’ai rien d’un 
héros, moins encore d’un anti-héros. Dire la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité, est à la fois dangereux et vain. Voilà 
des siècles qu’on la dit, et même qu’on la répète sur tous les 
tons, le satirique, le pamphlétaire, le romanesque, le théorique, 
dans des milliers de livres – lesquels ne sont pas lus, ou lus de 
travers, ou bien encore oubliés sitôt que lus. Je ne m’étonne pas 
que les plus intelligents, désenchantés les uns après les autres, 
aient fini par dire n’importe quoi. Il faut tout recommencer à 
chaque génération, comme on se construit une bibliothèque : 
nous accumulons des volumes sur des étagères, jusqu’à l’ab-
surde, et puis nous mourons : nos livres sont vendus, dispersés, 
transformés en pâte à papier, et nos enfants recommencent : 
une étagère, puis deux, puis vingt – et ils meurent à leur tour. 
La vérité est à cette image décourageante.

Passé mes premières naïves années d’adulte, pleines de bruit 
et de fureur, d’anathèmes et de dithyrambes, j’ai baissé pavillon 
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– et j’ai bordaillé. J’avais gâché ma vie, non « par délicatesse », 
comme Rimbaud, mais par excès d’idées et de certitudes, que 
je jugeais brillantes et neuves, en réalité couvertes de poussière. 
Je croyais avoir pensé ; je ne faisais que répéter ce qui avait été 
dit avant moi, et que j’avais entendu sans écouter – ou que 
j’ignorais, faute d’avoir lu suffisamment. Dans le meilleur des 
cas, je découvrais ce qui avait été pensé mille fois, dans le pire 
je démarquais. (Je me consolais avec Valéry : « Penseurs sont gens 
qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais 
assez pensé »…)

Entrer dans le détail me paraissait, continue de me paraître, 
au-dessus de mes forces ; mais des aînés plus glorieux m’ont pré-
cédé dans cette carrière. Lorsque Saint-Simon parle de l’« esprit 
Mortemart » sans jamais dire en quoi il consiste, il montre son 
impuissance, ou sa lassitude – ou son impatience ; Proust, lui, et 
comme en réaction, pousse le courage intellectuel jusqu’à définir 
précisément l’« esprit Guermantes ». Proust est un vaillant, un 
demi-dieu, encore qu’écrire des choses géniales soit à la portée 
du premier génie venu, mais que Proust domine par sa force 
morale. Il est un hapax des lettres. Même les plus grands poètes, 
ces voyants, n’ont pas montré sa bravoure : ils ont dit ce qu’ils 
voyaient, tandis qu’il éclairait l’invisible. Quant à moi, s’il se 
présentait une personne désireuse de connaître le fond de mon 
cœur, je lui conseillerais de lire À la recherche du temps perdu : 
elle s’en ferait une idée fausse, mais qui vaudrait bien la vraie.

Ils me font envie, ceux qui écrivent « dans l’urgence », pressés 
par une « nécessité intérieure » ; ceux pour qui l’« écriture », 
que je ne parviens pas à majusculiser, est un « besoin vital », ou 
bien une « thérapie », l’apurement d’une dette innée, une acti-
vité cathartique, les faux Kafka, les demi-Beckett d’aujourd’hui. 
D’ailleurs, il suffit de les lire : on voit tout de suite qu’ils mour-
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raient de saleté s’ils n’écrivaient pas. Comme ils sont nets, à pré-
sent, propres et purs ! Comme ils vont bien ! Ils me rappellent 
que le Christ est venu sur terre pour nous sauver : avant sa 
naissance, notée « av. J.-C. », tout allait mal ; et maintenant, 
grâce à lui, tout va bien.

Non, je ne suis mû par aucune force tellurique et cachée, 
aucune lave n’oppresse les flancs de mon volcan intérieur : j’écris 
parce que cela me plaît. Il n’y avait pas de phrase, et voilà qu’il 
y en a une. J’aime les phrases ; et j’aime en faire. Il me plaît de 
secouer le grand kaléidoscope de la langue française, tous ces 
mots, ces verbes, ces subordonnants, ces relatives, pour en consi-
dérer, réjoui, le nouvel arrangement. Pas de besoin, mais du 
désir. S’il se fait trop languissant, je jardine, je joue du piano, je 
lis les livres des autres ; quand me prend l’envie d’écrire quelques 
phrases, j’y cède. Céder : ma spécialité.

*

De surcroît, journaliste professionnel, j’étais payé pour écrire. 
Privilège qu’aucune Nuit du 4 août n’est venue abolir.

Je n’ai pas l’impression d’appartenir à une classe sociale précise. 
Il n’est pas certain que des classes sociales précises existent encore, 
au sens où on l’entendait autrefois, aristocratie, grande et petite 
bourgeoisies, prolétariat, tant il est vrai qu’une redistribution a 
brouillé les frontières anciennes, laissant place à d’autres démar-
cations : il existe des pauvres et des riches, qui ne se répartissent 
plus selon ces ordres ; on oppose plus clairement les travailleurs 
et les chômeurs, les jeunes et les vieux, les religieux et les athées, 
les hautement connectés et les normalement connectés, ou bien 
encore ceux qui ont du temps à eux et ceux qui n’en ont pas, 
ceux qui lisent des livres et ceux qui regardent leur téléphone… 
Et maintenant, les hommes et les femmes. Certes j’ai un niveau 
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précis de revenus, qui me place automatiquement dans une cer-
taine tranche de population ; mais je me sens, et je suis, sociale-
ment supérieur à cet homme d’affaires qui brasse des millions et 
n’a pas une minute à lui – fût-ce pour les dépenser. Je me sens, 
comme Emmanuel Berl, « séparé de la droite par mon dégoût de 
la bêtise, et de la gauche par mon dégoût du mensonge ». J’ai vécu 
sans clients ni fournisseurs, situation qui a préservé ma morale 
de tout brigandage par bénéfices ; sans véritables supérieurs hié-
rarchiques, car un journal n’est ni une armée ni une administra-
tion, mais une étrange démocratie, par nature organisée comme 
un orchestre, dont les membres sont à la fois uniques dans leur 
spécialité, et dépendants les uns des autres : à quelques notables 
exceptions près, je n’ai jamais reçu d’ordre, ni même de consigne, 
tout au plus un ou deux conseils appuyés ; sans subordonnés, 
faute d’avoir accepté, ni davantage brigué, la moindre responsa-
bilité. (Il m’est arrivé d’être pompeusement nommé « chef de ser-
vice » dans une revue, mais j’étais seul dans mon service. Il m’est 
arrivé d’en « diriger » une, mais je n’avais pour tout collaborateur 
qu’une secrétaire de rédaction, qui faisait son travail tandis que 
je faisais le mien. Et voilà pour les scrupules entre parenthèses.)

Au sens marxien du terme, j’ai trahi ma classe : né bourgeois, 
je n’ai acheté la force de travail de personne ; et n’ai cédé la 
mienne – du reste elle ne constituait pas ma seule richesse – à 
quiconque. Tout au plus ai-je passé le plus clair de mon exis-
tence à vendre ma production personnelle : ces phrases que j’ai 
plaisir à former. (On a connu plus douloureuses aliénations.) 
J’ai eu des employeurs, qui me les ont achetées un juste prix, 
fixé non par les règles du commerce, offre et demande, mais par 
l’usage, qui leur est supérieur (voilà bien ainsi que se forment les 
dictionnaires, jusqu’à plus ample informé). J’étais mon patron, 
et mon ouvrier en même temps – on dirait une citation du 
Numéro deux de Godard.
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Que les « classes » actuelles se chevauchent n’empêche pas les 
fossés de se creuser. La rivalité entre générations n’a jamais été 
aussi violente, les pauvres sont plus nombreux et plus pauvres, 
et un jeune beur de banlieue parisienne n’a plus rien de com-
mun avec un vieux paysan du Morvan. De multiples Babel 
s’édifient à toute vitesse, qui ne concernent pas seulement les 
langues, mais aussi la morale, le mode de vie, les « valeurs ». Si 
les rivalités sont fortes, elles ne parviennent pas à se muer en 
guerres : la passivité générale bloque ce processus naturel ; et 
ce qui eût provoqué des émeutes il y a cinquante ans advient 
sans entraîner la moindre révolte : pas même d’étonnement. Les 
choses s’imposent comme si elles étaient inévitables, comme si 
le « progrès » était fatal.

En sorte que la massification des individus entraîne une 
solitude absolue de tous ; et qu’aux « classes » ont succédé des 
myriades d’êtres humains qui aspirent à suivre leur chemin, 
chacun le sien, sans souci des autres. Nous faisons la queue 
devant un guichet symbolique, et malheur à celui qui ne sait pas 
resquiller, ou comprendre avant tout le monde qu’un nouveau 
guichet vient d’ouvrir.

Je ne m’étends pas plus longuement sur ces banalités – même 
si j’éprouve une véritable panique à l’idée que le monde puisse 
ainsi muter sans opposer de résistance à l’agent mutagène, et courir 
au totalitarisme avec la plus grande hâte. Un temps viendra où 
l’on regrettera La Boétie, où l’on considérera la servitude, la vraie 
servitude, notre chère servitude, comme un paradis perdu – au 
regard de la légumisation universelle à laquelle nous aurons été 
soumis. (La servitude portait en elle le germe de la révolte – tandis 
que nous semblons condamnés à la passivité complète et défini-
tive, dans un monde vitrifié par la peur et les bons sentiments.)

J’ai donc fait comme tout le monde : la queue. Une fois 
devant le guichet, j’ai manœuvré comme j’ai pu. Grâce à 
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quelques sourires hypocrites je m’en suis plutôt bien tiré, et à 
présent je puis rester chez moi, ne voir que quelques amis, faire 
de la musique avec ceux qui la savent, lire et écrire. J’ai résisté à 
ceux qui m’entraînaient dans le flux furieux où ils aspiraient à se 
noyer ; ils m’en ont voulu, m’ont taillé toute sorte de croupières, 
ont élevé devant moi les obstacles qu’ils avaient à portée de 
main : je les ai contournés à ma manière. J’ai insulté au moins 
une fois tous mes « chefs » successifs ; après avoir seulement 
satisfait mon goût naturel pour la colère, cette technique, abso-
lument pas délibérée, m’a valu d’être respecté. (Le « courage » 
est rentable.) Je me souviens avoir dit à Denis Olivennes, qui 
avait pris la direction du Nouvel Observateur et prétendait rem-
placer les lettres par les chiffres : « Vous n’êtes pas le patron. Un 
journal est comme une bande de malfrats : le chef est celui qui a 
les plus gros biceps et la plus belle femme. Vous n’avez ni l’un ni 
l’autre. » J’étais intérieurement épouvanté par ce que je venais 
de dire ; mais sa longue expérience des conflits professionnels, 
batailles qu’il a perdues avec une étonnante constance, lui a dicté 
une réaction mesurée, apaisante, si je puis dire. Par la suite, il 
m’a donc épargné ce qu’il a fait subir aux autres : ses sarcasmes, 
son dédain. Ce dédain qu’il opposait désespérément à notre 
mépris. Et dans sa lettre d’adieux à la rédaction, il confesse, en 
me nommant, qu’il redoutait que je ne me « moque de [lui] iro-
niquement ». Sans comprendre très bien comment j’aurais pu me 
moquer de lui sans être ironique, j’ai vu que le coup avait porté.

Plus paresseux qu’ambitieux, je me suis tenu à l’écart de cette 
« course à l’échalote » en quoi la vie professionnelle consiste le 
plus souvent : le titre, le salaire, le pouvoir. Je me suis « moqué 
ironiquement » de tous ceux qui accédaient à un poste sans 
le mériter, et sans savoir l’occuper. Leur illégitimité, dont ils 
étaient les premiers convaincus, fragilisait leur position jusqu’à 
les terroriser. Ils se savaient arrivés là pour de mauvaises raisons 
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(flagornerie, coucherie) ; rien ne s’opposait à ce qu’un autre 
les supplante pour des raisons aussi mauvaises (coucherie, fla-
gornerie). Ce qui ne manquait pas d’arriver. L’ensemble des 
journalistes les considérait en riant sous cape, attendant de 
les voir dégringoler. Lorsque Jérôme Garcin a pris la tête du 
« culturel » au Nouvel Observateur, la tension a brutalement 
baissé : au contraire de ses prédécesseurs, il n’avait pas de plus 
petits biceps que nous, et sa femme n’était pas plus moche que 
la nôtre. Nul ne contestait sa légitimité, nul ne pouvait nier 
son talent, son sens de l’organisation, sa rapidité, non plus que 
sa puissance de travail ou sa fécondité… Nous avions enfin un 
patron digne de ce nom, qui savait refuser un sujet d’article (les 
faibles disent toujours oui, mais n’honorent pas leur promesse, 
ce qui ne laisse pas d’être exaspérant) ; et si les crises successives 
ont donné lieu à des disputes très violentes, jamais elles ne por-
tèrent sur sa position dans la hiérarchie. Nous considérions avec 
pitié les autres services, menés par des personnes médiocres, 
qui d’ailleurs se succédaient à une vitesse inquiétante, où tous 
étaient malheureux, alors que nos propres réunions hebdoma-
daires étaient presque toujours de grandes et joyeuses parties. La 
proportion de fous y était beaucoup plus élevée qu’ailleurs, car 
le talent se paie souvent de quelque dérangement. Les rivalités 
n’existaient pas vraiment entre nous. Pendant près de trente ans, 
l’estime que nous nous portions mutuellement (et chacun pour 
soi-même, il faut aussi l’avouer) nous a garantis contre toute 
compétition : la spécialisation et l’originalité, dans la compé-
tence comme dans la technique littéraire, dans les appétences 
comme dans la culture, ont leurs avantages ; lorsqu’il arrivait 
à l’un d’entre nous de traiter un sujet qui ne lui revenait pas 
directement, c’était avec l’agrément du titulaire, qui n’avait à 
redouter aucune entreprise souterraine, occulte, malfaisante ; 
alors que dans les services où les compétences étaient moins clai-
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rement marquées, les styles moins singuliers, toute expédition 
hors de son domaine habituel était vécue par les autres comme 
une tentative d’expansion ; c’est ce qui arrive dans une commu-
nauté dont les membres sont plus ou moins interchangeables. 
Personne chez nous ne redoutait personne.

Je n’entendais parler que de conflits professionnels, de ran-
cœurs, de jalousies, qui semblent attachés à un travail, ou plu-
tôt à un emploi, en sorte que je me demandais si je travaillais 
vraiment. Un journal prend naturellement des plis rapides, du 
moins quand il est en papier. C’est pourquoi il ne faut pas lui 
en laisser prendre de mauvais. Ma qualité de jeune pigiste me 
prémunit contre ce danger. Dans les premières années, où les 
réunions n’existaient pas encore (on a peine à l’imaginer), j’en-
trais en coup de vent dans les bureaux, je remettais mon article 
au chef de service, et je repartais. Je lui annonçais le suivant par 
téléphone, nous nous mettions d’accord sur la longueur, et voilà 
tout. J’ai pu respecter ce rythme jusqu’à la fin – tandis que ceux 
qui ont fait acte de présence comme débutants ont été forcés 
de continuer. Quand elle avait lieu, il m’arrivait d’assister à la 
« conférence » hebdomadaire de Jean Daniel, sorte d’assemblée 
plénière où tous lui faisaient part de leurs projets, ou parlaient 
d’autre chose. Il était comme un vieux chef peau-rouge, ou 
plutôt un empereur romain, un César, dont il avait d’ailleurs 
le profil implacable, parlant déjà très bas, distribuant caresses et 
coups de bâton. Il était d’une vacherie sans nom, avec naturel, 
sans effort, en souriant. Je me souviens de ce mot : « Guillaume 
Malaurie, le nouveau rédacteur en chef du journal, je ne le connais 
même pas. Il est venu se présenter à moi ; il est resté une heure et 
demie : il n’a pas eu le temps d’être brillant. » Il avait lu tout ce 
qu’il fallait lire, et même largement au-delà, en avance d’une 
semaine ou d’un mois sur les autres. Il était clairvoyant, hyper-
mnésique, vaniteux jusqu’au ridicule. De ses origines modestes il 

18



avait gardé une sorte de carence permanente : le désir de gloire. 
Il disait toujours « mon ami Edgar Morin », « mon ami Robert 
Badinter » pour tirer orgueil du monde dans lequel il « évo-
luait », pour « en être ». Je me rappelle une photo, scotchée à la 
paroi de l’ascenseur par une main potache, le représentant aux 
côtés d’Albert Camus, et accompagnée de cette légende : « Qui 
est ce type à côté de Jean Daniel ? » La réunion de rédaction du 
vendredi, dite « conférence de Jean Daniel », ne servait en effet 
à rien de rédactionnel : on y parlait de tout, et les décisions se 
prenaient ailleurs. Mais il les menait, c’était l’important. Chacun 
faisait de son mieux pour y briller sans avoir l’air de se faire 
reluire. (Le naturel, voilà le plus difficile à simuler.) Souvent, 
il y invitait des célébrités de la politique ou de la littérature, 
qu’il interrogeait. Il avait bien du mal à ne pas les écraser de sa 
seule présence, presque scénique. Sa fatuité, dont il se moquait 
lui-même1 avec une irrésistible drôlerie, faisait cause commune 
avec celle du journal, pour autant qu’un journal puisse être 
orgueilleux. C’était pourtant le cas : il se confondait avec L’Ob-
servateur, et ce qui était bon pour l’un était bon pour l’autre. 
Leurs forces ont d’ailleurs décliné en même temps. (Et en même 
temps que le volume sonore de sa voix, devenue sur la fin tout à 
fait imperceptible.) Ses « amis », comme il les appelait toujours, 
sont morts, sont partis, ont été fichus dehors. Aujourd’hui, le 
journal est fait en grande partie par des gens qui n’ont connu ni 
Jean Daniel ni Le Nouvel Observateur. Ils pensent y écrire, mais 
c’est une illusion d’optique. Il n’était pas seulement un grand 
journaliste : il était surtout le meilleur directeur de journal. Le 
dernier, sans doute, à rechercher un bon article, à penser qu’il 
se vendra, se vendra forcément, quand les autres se demandent 

1. Depuis Louis XIV on n’avait pas vu de vanité aussi délirante. Mais il était 
d’un orgueil supérieur, puisqu’il savait s’en moquer.
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seulement comment produire de quoi vendre. La loi de l’offre et 
de la demande s’est inversée : il privilégiait l’offre, ils privilégient 
la demande. Il rappelait volontiers qu’on avait longtemps affi-
ché, chaque semaine, les chiffres de ventes du dernier numéro ; 
et que, chaque semaine, quelqu’un arrachait la feuille : « C’était 
vulgaire de se préoccuper de cela. »

Les premiers temps, je n’ai eu que peu de rapports avec lui. 
Ils se bornèrent quelques semaines à une consigne qu’il me fit 
passer : celle de signer « J. Dr. » et non « J. D. », comme lui. 
Il était prévenu contre moi par ses « amis » Maurice Fleuret et 
Henry-Louis de La Grange. Lesquels vivaient ensemble : Fleu-
ret assurait la critique musicale au Nouvel Observateur, et La 
Grange était propriétaire des murs du journal : il était une sorte 
de millionnaire collectionneur, absolument toqué de Gustav 
Mahler, auquel il avait consacré, en trois tomes énormes, une 
biographie qui fit sa gloire, notamment auprès de tous ceux qui 
n’avaient pas le courage de la lire, ce dont on ne peut leur tenir 
rigueur. Il était un homme éteint, qui ne s’allumait que lors-
qu’on appuyait le bouton « Mahler ». Fleuret, lui, était illuminé 
par une dilection particulière pour Xenakis, auquel il consacrait 
un article sur deux. Sa passion ne lui conférait aucun talent, 
mais un grand pouvoir de conviction, et une certaine éloquence. 
Nouveau ministre de la Culture sous Mitterrand I, Jack Lang 
l’avait appelé auprès de lui, à la Direction de la musique. Fleu-
ret, qui entendait nommer lui-même son successeur au Nouvel 
Observateur, avait pensé à Louis Dandrel pour y prendre sa suite. 
J’avais travaillé avec Dandrel à France Musique et au Monde 
de la musique : il était passionné par les questions d’environ-
nement sonore, et n’entendait pas renouer avec le journalisme. 
Il m’avait appelé : Fleuret me propose son poste à L’Obs, qui 
ne m’intéresse pas, veux-tu le prendre ? Oui-da ! Au téléphone, 
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Fleuret m’envoya aussitôt sur le terrain : assister à un concert 
au festival de Lille, dont il était le patron. Il était un rapide et 
ne s’embarrassait pas de déontologie, qui ralentit toute chose.

Malgré ses interventions, l’article fut publié.
C’était honteusement mal payé, et je dus attendre plusieurs 

mois avant de figurer dans l’ours, la liste des collaborateurs 
d’un journal. Prévenu par les deux capucins de l’avenue du 
Président-Wilson, Jean Daniel ne m’adressait pas la parole. De 
son côté, Fleuret était ulcéré, blessé, chagriné, dans cet ordre, 
d’avoir été remplacé si facilement. Il l’était d’autant plus que 
sa première décision de directeur de la musique avait été de 
reconduire Daniel Barenboim, faute de meilleur candidat, à la 
tête de l’Orchestre de Paris. Fleuret ne l’aimait pas, mais dut 
prononcer son éloge public pour justifier ce choix qui n’en 
était pas un. Et moi, qui faisais mes premières armes dans 
son journal, je venais de publier un éreintement, très rosse 
quoique naïf, de ce chef, qui « suivait son orchestre au lieu de le 
diriger ». Colère de Fleuret. Mais un an plus tard, Jean Daniel 
fut invité à dîner en compagnie de Daniel Barenboim. Il s’y 
rendit, tête enfoncée dans les épaules, plus stravinskien que 
romain, redoutant les verges qui n’allaient pas manquer de le 
battre : Barenboim n’était pas du genre à pardonner. Il tendit 
le dos quand le musicien lui adressa la parole : « Vous avez un 
critique de musique, dans votre journal, qui m’a étrillé l’an der-
nier, dans mes Beethoven. » Balbutiements de Jean Daniel. « Il 
avait tout à fait raison, continua le chef. J’avais dirigé comme 
un saligaud. J’étais épuisé. Et son article était non seulement très 
juste, mais très drôle. Vous le féliciterez de ma part. » Le lende-
main, Jean Daniel me convoquait pour me raconter l’histoire. 
Et nous fûmes amis. Ce qui signifie qu’il me téléphonait le 
dimanche matin pour que je lui trouve deux places au concert 
du soir dirigé par Karajan, à guichets fermés depuis trois mois. 
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(Que faire, sinon lui céder les miennes ?) Ou que sa secrétaire 
m’appelait : « Jean Daniel veut aller au concert cette semaine. 
Que lui recommandez-vous ? » Parfois nous y allions ensemble. 
La soirée était généralement agréable : tout ce qui n’était pas 
la musique l’intéressait : la mémoire, les contrats, les puissants. 
Je répondais à ses questions dans le creux de son oreille, qu’il 
a gardée longtemps d’une extrême finesse. Je dois à la vérité 
de dire que si cinq phrases sur dix de Jean Daniel commen-
çaient par « je » ou « moi », les cinq autres étaient des ques-
tions. Il voulait tout comprendre. Dans les dialogues d’égal à 
égal avec Jean d’Ormesson, enregistrés pour France Culture, il 
n’a pu s’empêcher de poser mille questions à son vis-à-vis, de 
lui demander des précisions, comme un journaliste en entre-
tien, donc comme un inférieur – ce qu’il ne se souciait pas de 
paraître, surtout face à cet autre directeur de journal qui, lui, 
se croyait par sa naissance destiné à contribuer généreusement 
au plaisir de Dieu.

Un jour il demande à me voir. Fleuret n’avait pas encore 
renoncé à ses attaques incessantes, et ma position au journal 
était on ne peut plus précaire. Jean Daniel est à son bureau, 
muré dans la réprobation. J’attends qu’il parle.

« Vous connaissez des gens dans les Alpes-Maritimes ?
— Peu, mais ma mère vit près de Nice.
— Ah ! Regardez cela. »
Et il pousse devant moi un épais paquet de lettres qui lui 

étaient adressées, venant toutes des Alpes-Maritimes. Des lettres 
de soutien : Vous avez un critique épatant, Gardez Jacques 
Drillon, Quel talent, J’ai lu un article magnifique…

« Mon Dieu ! Ma mère !
— Oui, je pense que votre mère a fait donner le ban et 

l’arrière-ban de ses amis pour vous soutenir. »
Il s’est beaucoup amusé de cette histoire, et a joui de ma confu-
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sion. Et pendant des années, me croisant dans un couloir : « Com-
ment va madame votre mère ? »

Le fait est qu’il ne devait pas beaucoup me lire. La musique 
le rendait napoléoniennement sourd. Jusqu’au jour où l’un 
de mes articles servit par hasard à un projet de nouvelle 
maquette du journal, et fut mis en page de mille manières 
différentes. À force de comparer les mises en page, il finit par 
le lire. Quelques jours plus tard, encore un dimanche matin, 
il  m’appelle :

« Je vous ai lu. C’est excellent ce que vous faites. Mais vous 
méritez mieux que la musique. Vous aimez le théâtre ?

— Ma foi, oui…
— Vous préférez Feydeau ou Claudel ?
— Je connais mal Feydeau, mais j’ai une vieille passion pour 

Claudel. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Très bien.
— Pardon ?
— Je dis que j’aime Claudel moi aussi, et que vous pouvez 

prendre la place de la chroniqueuse de théâtre. Séduisez-la, couchez 
avec elle si cela vous chante, et prenez sa place. Je vous soutiendrai. »

Je ne fis rien de tout cela, et n’eus donc pas à m’appuyer sur 
sa puissante épaule. Mais quelques années plus tard, alors qu’il 
était beaucoup plus âgé, et qu’il avait commencé, bien malgré 
lui, à déléguer un peu la direction effective de L’Observateur, il 
s’avisa de créer un nouveau magazine (comment s’appelait-il ? 
Le Monde des idées, je crois). Il fit appel à moi pour « tenir » 
la rubrique musicale, comme il disait. La perspective d’écrire 
davantage ne me souriait guère, mais les réunions préparatoires 
étaient délicieuses. Il était tout à son affaire, joyeux, brillant, 
écoutant les projets des uns et des autres, décrétait, commen-
tait, saluait. Il avait retrouvé son auditoire, exerçait son charme, 
faisait son métier. Ce n’était que saillies, rosseries, souve-
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nirs… Il était, à l’ancienne, un homme d’esprit. J’eus le temps 
de n’écrire qu’un seul article : la parution cessait.

Je n’en ai pas tout à fait terminé avec Maurice Fleuret. 
Après quelques années passées à la Direction de la musique 
(1981-1986), où il fit tout et son contraire, défendant aussi bien 
les classes à horaires aménagés que la Fête de la musique, et qu’il 
avait quittée après le retour de la droite au pouvoir, marquant 
son désaccord avec elle par un étincelant discours fleuve à la 
Maison de la Chimie (trois heures de sarcasmes impitoyables, 
sans notes), il cherchait un point de chute. Après être monté si 
haut, il lui était difficile de reprendre une place si basse au Nou-
vel Observateur – que j’occupais d’ailleurs. Claude Perdriel eut 
alors l’idée de créer un supplément parisien à l’hebdomadaire, 
dont il lui confia la direction. Ce petit magazine était misérable, 
mais Fleuret en était le patron : l’honneur était sauf ; et il avait 
le plaisir de relire ma copie, puisqu’on m’avait demandé d’y 
collaborer. Je lui dois (c’est ma seule dette à son égard, mais 
je la reconnais avec jubilation) une revanche inespérée. Nous 
étions en très mauvais termes, cela va sans dire ; non seulement 
je n’écrivais jamais ce qu’il attendait, mais j’avais la manie, fort 
désagréable pour lui, de refuser les calembours et les contre-
pèteries qu’il entendait ajouter ici et là dans mes articles. Je 
menaçais en haussant les épaules d’en retirer ma signature s’il 
maintenait ses inepties. De surcroît, j’étais réputé ne pas aimer 
ses articulets de L’Obs de Paris : il s’en était plaint directement 
auprès de moi, lors d’une entrevue en terrain neutre, au bistrot 
de la rue Dussoubs, invité par lui : « Pourquoi ne les aimez-vous 
pas ? » Je n’avais su que répondre pour éviter le boulet qui sifflait 
à mon oreille, sinon : « Je ne les lis pas », qui valait insulte. Il 
cherchait donc à me renvoyer mes insolences. L’occasion s’en 
présenta pour lui. Cette fois, pensait-il, je le tiens. J’arrive dans 
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son bureau pour relire ma copie composée. Sans me laisser le 
temps de retirer mon manteau, il écrase de son doigt un passage 
surchargé de rouge :

« Cette virgule ne va pas du tout ! Depuis quand met-on une 
virgule avant une coordination ? Vous êtes arrivé à un âge où il 
faut savoir ponctuer une phrase correctement ! Vous allez me revoir 
ça tout de suite ! »

Je me penche, je lis ce que montre son doigt pointu et pointé. 
Sans rien répondre, j’ouvre ma sacoche, et j’en tire lentement mon 
Traité de la ponctuation française, dont l’encre était à peine sèche. 
Quatre cent cinquante pages, dont près de deux cents sur la vir-
gule. Je le tiens en l’air quelques instants, comme pour jouer, en 
faisant mine d’hésiter, et je le lâche sur la table. Claquement bref.

« Tenez, je sors de chez Gallimard, c’est le premier exemplaire. 
Il est pour vous. »

Dieu n’existe pas souvent ; ce jour-là, pourtant, il existait, 
et m’avait fait une de ces fleurs dont il a le secret (bien gardé).

J’ai continué à travailler avec Fleuret jusqu’à ce qu’il trépasse. 
Je ne suis pas allé à son enterrement, mais, comme disait Mark 
Twain, « j’ai écrit pour dire que j’étais d’accord ».

En revanche, je suis allé au concert commémoratif que son 
compagnon Henry-Louis a organisé ensuite, au Théâtre des 
Champs-Élysées, loué pour la soirée (vous n’avez qu’à en faire 
autant : « Assommons les pauvres », disait Baudelaire). Je suppose 
que le programme en avait été arrêté par le défunt, et même 
qu’il l’avait fait exprès, puisqu’il s’agissait, pourquoi le cacher, 
de la Petite messe solennelle de Rossini, qui a le défaut d’être 
Petite messe solennelle de Rossini de la première à la dernière 
note. Elle rédhibite à bloc. Commémoratif, le concert le fut 
au-delà de ce qui est permis, puisque le Tout-Paris présent s’en 
souvient encore.
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*

La cécité des directeurs de journaux à l’égard d’Internet fut 
étonnante. À son avènement, Claude Perdriel, propriétaire, était 
déjà très âgé, et se soumit à une cure de rajeunissement dont il 
fut le seul à profiter. Il avait assez de flair pour deviner qu’In-
ternet bouleversait la situation de la presse, mais n’était pas assez 
jeune pour en maîtriser le développement. Cet eldorado reculait 
plus vite qu’on n’avançait. La publicité numérique est très bon 
marché, et rapportait moins que ne coûtait un site dont il fallait 
multiplier les pages à seule fin de lui offrir un peu de place. 
Pour diminuer les coûts, on y a engagé de très jeunes personnes 
peu rémunérées, on les a fait travailler dans des conditions très 
dures, et l’on n’a cessé de changer leur feuille de route. Tantôt, 
il leur fallait traiter l’actualité, comme faisaient les autres, tantôt 
il fallait s’en détacher, pour se forger une identité qui fût unique. 
On ne savait faire ni l’un ni l’autre. Les quotidiens, puis les 
réseaux sociaux, se chargeaient fort bien de la première tâche, et 
les véritables auteurs qui étaient nécessaires à l’accomplissement 
de la seconde étaient inexistants. Par grands pans, Perdriel se 
défit de ses actions au profit du groupe Le Monde : il savait faire 
un journal, mais pas dans les conditions d’une rivalité constante 
entre le papier et le numérique. Pressentant la déconfiture, il 
l’accompagna. Au fil des années, le volume d’abonnés fondit, 
tandis que les lecteurs « au numéro » disparaissaient. La gratuité 
généralisée, à laquelle les différents directeurs de journaux ne 
surent faire face, ni individuellement ni collectivement, se révé-
lait une véritable calamité. Le déficit de lecture, tant du côté des 
journalistes que de « nos clients », comme disait l’un d’entre eux, 
qui ne savait pas qu’un journal a des lecteurs, pas des clients, se 
faisait cruellement sentir. Par ailleurs, Claude Perdriel ne cessait 
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de fonder ou de refondre des suppléments – un propriétaire de 
journal est essentiellement un type qui s’ennuie –, censés être 
des « pièges à pub », mais qui se révélaient des pièges tout court. 
Je défendis, au cours des différentes crises qui se produisirent, 
une politique de séparation totale entre papier et site Internet : 
le premier pour les plus de quarante ans, qui lisaient encore un 
peu, et avaient les moyens d’acheter un hebdomadaire (ce qui 
sous-entendait qu’il fallait cesser de courtiser la jeunesse, qui 
nous échappait de toute façon) ; le second pour les moins de 
quarante ans, auxquels il fallait donner ce qu’ils attendaient. Au 
papier les articles longs, aussi bien écrits et prestigieux que pos-
sible ; au site les fanfreluches à la mode. On chercha l’inverse : 
les deux rédactions furent appelées à se confondre, et il fallut 
toute l’inertie des journalistes du « print », comme ils disent, 
pour repousser cette échéance fatale : nous n’avons pas séduit les 
jeunes, et perdu les vieux. Avec tel directeur, dont la carrière est 
une brillante suite d’échecs qui l’ont mené à des postes toujours 
plus importants (car il avait atteint rapidement, mais surtout 
dépassé, son seuil d’incompétence), puis avec la nomination 
calamiteuse de son successeur, qui jouait au patron comme un 
enfant dans une cour d’école, l’horizon se boucha brutalement : 
on ne vit plus que des chefs de projet, des directeurs du dévelop-
pement, des directrices des ressources humaines, des séminaires 
de réflexion, des audits, et du globish généralisé. Furent engagés 
à grands frais des gens aux allures de tradeurs (pantalons étroits, 
barbe de trois jours, chaussures pointues), dont nous ne savions 
rien, qui ne savaient du journal et du journalisme que ce qu’ils 
en lisaient sur leurs tableaux Excel. Nous avons détesté ces petits 
messieurs que nous croisions dans les couloirs, et qui n’avaient 
même pas la correction de nous connaître. Ce journal était 
pour eux une entreprise comme une autre, qu’ils quitteraient 
un jour pour un meilleur salaire chez Google, ou Hachette, ou 
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TF1, ou Air France. Ils avaient la figure d’un pouvoir usurpé, et 
d’un pseudo-modernisme que nous abhorrions. Notre mépris 
pour eux ne les atteignait pas : leurs yeux étaient couverts de 
la taie technocratique. Ils faisaient notre perte, ils en étaient 
fiers, parce que leurs méthodes leur venaient d’une école que 
nous n’avions pas fréquentée. Leur écrasante médiocrité avait 
quelque chose d’invincible. Les entretiens d’évaluation se sont 
abattus sur la rédaction comme des criquets, les réunions se sont 
multipliées à une vitesse affolante. Le Nouvel Observateur était 
bien devenu L’Obs.

Les ventes et les recettes publicitaires baissant aussi vite que 
grimpait le nombre d’embauches inutiles, l’hypothèse d’un plan 
social fut émise, et confirmée. Une quarantaine de personnes, 
et parmi lesquelles nombre de journalistes chevronnés, prirent 
la porte qu’on leur ouvrait. J’ai hésité moi-même à le faire ; un 
entretien encourageant avec Jean Daniel m’en dissuada. Mais 
lorsqu’un nouveau plan social fut décidé deux ans plus tard par 
la direction, avec ce que cela comporte d’assemblées générales, 
de débats, de bruits de couloir, de fausses informations et de 
mensonges, de contestations juridiques et d’entrevues secrètes, 
je quittai le navire, avec une autre quarantaine de confrères. 
Une personne fut engagée pour mener à bien ces opérations. 
Cette jeune femme, qui portait un crucifix en sautoir, était 
ce qu’on appelle une « tueuse », chargée de faire partir le plus 
d’employés possible. Elle était bien élevée, parlait un français 
agréable, semblait avoir lu quelques livres, mais à la manière 
des officiers des Renseignements généraux, dans les années 
1968-1970, qui s’étaient plongés dans Lénine, Mao et Rimbaud 
pour savoir à quoi pensaient les étudiants, et se faire une idée 
de ce qu’on éprouve quand on lit un livre. Passé les premiers 
moments courtois et souriants, l’unique conversation que j’eus 
avec elle devint abrupte, aiguë, comme il est naturel qu’elle 
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soit entre deux ennemis. Par un mystérieux détour de mon 
inconscient, j’ai pensé, en l’écoutant me mentir avec aplomb, 
à la merveilleuse mèche de cheveux de Michèle Alliot-Marie, si 
gracieuse, si souple, ornant une tête si dure, un front si borné. 
Son habillement, à la fois incohérent et laid, aurait dû m’alerter. 
Mais être prévenu contre elle n’aurait rien changé à notre entre-
tien : son but fût resté de me spolier autant qu’elle le pouvait, 
de me voler une partie de mon ancienneté, et par conséquent 
de mon indemnité de départ. Pour se justifier, elle déplaça le 
terrain des hostilités, et montra une indignation non simulée 
devant l’« énormité » de mon traitement mensuel, notamment ce 
qui m’était payé pour les grilles de mots croisés que je publiais 
chaque semaine. Elle connaissait, me dit-elle, des sociétés de 
jeux qui pouvaient lui en livrer pour dix ou vingt fois moins 
cher. Je répondis avec hauteur qu’on ne compare pas une Jaguar 
et une Smart, phrase qui n’était pas propre à nous accorder, et 
la fit se cabrer. Elle jugea mon « ego » « surdimensionné », selon 
la formule consacrée en cliché : c’était sans doute vrai, mais 
ne retirait rien à la qualité de mes grilles… Elle conclut : « Je 
verrai. » C’était plus louis-quatorzien que ne l’autorise le Code 
du travail, donc déplacé.

C’est elle qui conduisit les négociations avec les syndicats et 
les représentants du personnel, signant la fin de l’ère « paterna-
liste » de Claude Perdriel. Son principe était simple : elle se fixait 
intérieurement un chiffre (quel qu’il fût : indemnités, délais, 
pourcentages) ; après discussion, elle faisait mine d’accéder à 
une partie des revendications de ses adversaires, jusqu’à ce que 
son chiffre soit atteint ; à cet instant, elle décrétait la fin de la 
négociation : c’était cela ou rien. Son sale travail accompli, elle 
s’en alla. Pour ma part, je quittai la maison en me faisant voler 
cinq années d’ancienneté, et pris aussitôt un avocat.
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Pendant des années, contrairement à ce que prétendait Per-
driel, L’Observateur avait été riche, et l’on pouvait voyager – ou 
l’on y était forcé, pour ce qui me concerne. Ce fut une période 
assez agitée, où je passais de Genève à Madrid, de Dresde à 
Venise, d’Amsterdam à Berlin, de Rome à Vienne. Les nom-
breux voyages que j’ai pu faire dans les années 1980 en compa-
gnie de ma consœur Anne Rey, du Monde, étaient délicieux : 
elle savait l’art des promenades, des terrasses de café, des hôtels 
confortables, des longues conversations dans les compartiments 
de chemin de fer. Hélas, je ne pouvais pas toujours la suivre 
où elle allait, et réciproquement. Aller sans elle visiter les usines 
Steinway de Hambourg, ou enregistrer un entretien avec Alfred 
Brendel à Londres, n’était qu’une suite d’avions et de taxis, 
de fenêtres qu’on longe dans des rues inconnues et hostiles ; 
ou, lorsqu’il fallait survivre plusieurs jours au même endroit et 
s’encager dans un hôtel imbécile, des journées vides et mornes.

(Souvenir notamment de l’annuel festival d’Aix, où elle n’al-
lait jamais, et dont les spectacles commençaient tard dans la 
soirée : Je « traînais mon atonie » pendant une semaine, constam-
ment heurté par la dureté d’une ville belle et hautaine, qui sup-
portait avec dédain la cohorte des festivaliers – dont j’étais. Pour 
neutraliser son encombrante présence, j’allais au cinéma.)

De mes voyages, j’ai rapporté, ou conservé :
– Une quantité de clefs d’hôtel. Je les gardais sur moi, et 

les empilais à mon retour dans une jardinière sans fleurs. Celle 
de ma chambre à l’hôtel Cornavin, de Genève, celui-là même 
où descend le Pr Tournesol, et dont la porte à tambour éjecte 
proprement le capitaine Haddock en dispersant le contenu de sa 
valise (on note que ce barbu voyage avec une de ces brosses qu’on 
nomme blaireau), me fut en vain réclamée plusieurs fois par la 
direction de l’établissement, avec une insistance grandissante.

– L’amour des ports et la haine des aéroports.
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– Le goût des garibaldis, petits biscuits secs, durs et plats, 
dont quelques grains de raisins incorporés viennent sucrer l’ab-
solue fadeur. Rien n’explique ce faible, si ce n’est le souvenir 
de séjours linguistiques dans la banlieue de Londres, où il était 
servi, avec le thé, un unique biscuit par personne. Incriminons 
donc le souvenir de cette frustration. Les garibaldis sont très 
difficiles à trouver à Paris, par-dessus le marché. Je vais finir 
par les faire moi-même.

– La tendresse pour tous les journaux français, sans excep-
tion.

– La honte d’être (pris pour) un touriste.
– Un indéfectible attachement à la collection de la Pléiade, 

dont le rapport nombre de signes/encombrement est éminem-
ment favorable. Cette collection constitue ce qui est arrivé de 
mieux à l’humanité depuis le Quintette des adieux de Così fan 
tutte – annonciateur d’un voyage dont on ne rapportera rien.

J’ai connu l’époque où le critique de musique d’un hebdo-
madaire faisait à peu de chose près le même travail que celui 
d’un quotidien, et se bornait à écrire des comptes-rendus. En 
matière de musique, l’exercice est insoluble, puisque le langage 
articulé est incapable de rendre compte de ce qu’elle est. Parler 
d’un livre est difficile, mais possible – et la critique littéraire, 
au sens large, a donné lieu à quelques-uns des plus beaux textes 
jamais écrits. (Un écrivain parlant d’un autre écrivain est une 
combinaison idéale.) Quant à la musique, il ne faut pas y son-
ger. Elle est une sorte de trou noir où la géométrie fond, où 
la logique se désarticule, où la règle s’abolit. Le commentateur 
est condamné à tricher : il fait croire à son lecteur qu’il traite 
le sujet (un récital, un opéra, une œuvre), mais il ne fait que 
l’éviter par toute sorte de détours : il parle de ce que l’œuvre a 
produit en lui, mais non de ce qu’elle est ; ou bien il raconte la 
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vie du compositeur, fait un portrait de l’interprète, un reportage 
sur le lieu où le concert était donné ; dans le pire des cas, il se 
noie dans un torrent de métaphores, naïves ou recherchées, 
confirmant à sa pauvre manière le grand échec de Proust, tout 
juste bon à évoquer les phrases de Chopin, « au long col sinueux 
et démesuré, si libres, si flexibles, si tactiles », par des analogies plus 
ou moins heureuses. J’ai donc moi-même parlé de la sonorité 
« dorée » d’Emil Gilels, j’ai décrit la voix de Teresa Berganza 
comme d’un « ruban soyeux ». J’ai dit de Galina Oustvolskaïa : 
« Cette élève de Chostakovitch a développé un langage de l’effroi, 
de la rage, de l’insupportable qu’on supporte tout de même. Sur 
des rythmes obsédants, des grappes d’accords obstinés et véhéments 
le disputent à de longues périodes désolées, hagardes, vides comme le 
regard de ceux qui ont vu ce qu’il ne fallait pas voir. Seul exemple 
connu de beauté épouvantable. » Et je n’avais rien dit. Au bout de 
quelques années de mystification, le critique finit par manipuler 
les figures de style avec aisance. Il doit beaucoup à l’hyperbole 
et à l’oxymore, à la forgerie et à l’hyperbate ; sans eux, il se fût 
retrouvé bien dépourvu. La profusion des adjectifs, proclamée et 
justifiée par Proust comme un Art poétique à elle toute seule, lui 
ouvre un crédit illimité de phrases lyriques et grasses. La décou-
verte brutale des rapprochements de qualificatifs appartenant 
à des registres différents (le bruit du grelot de Combray, « fer-
rugineux, intarissable et glacé », ou l’atmosphère de la chambre 
de Léonie qui « tient en suspens toute une vie secrète, invisible, 
surabondante et morale ») double, décuple ce crédit d’articles 
grâce auxquels on paiera son loyer. Lorsqu’on est critique de 
musique, il vaut mieux ne pas lire Jules Renard, qui ne connaît 
que l’os et les nerfs : on s’y assécherait aussitôt.

Le « nouveau journalisme » fut accueilli par l’équipe avec 
les plus énergiques réserves. Il était question d’abandonner le 
compte-rendu, au profit de l’« avant-papier », autrement dit 
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d’annoncer l’événement plutôt que le commenter. Au pré-
texte que « le lecteur veut être guidé », et qu’il « se tamponne le 
coquillard de savoir comment était un concert auquel il n’a pas 
assisté », il fallait précéder et non suivre. Pourtant, les amateurs 
de fouteballe aiment qu’on leur raconte dans L’Équipe com-
ment s’est déroulé le match Monaco-Lens. L’argument ne fut 
pas entendu : un quotidien peut se permettre ce genre d’ar-
ticle, mais un hebdomadaire paraît avec un trop grand retard 
pour prétendre en faire autant. À quelques exceptions près (les 
grands festivals : Bayreuth, Salzbourg, Aix), la temporalité des 
articles bascula, et le futur l’emporta sur le passé. Ce ne furent 
désormais qu’avant-premières, portraits, entretiens, mais aussi 
enquêtes et reportages. Le journalisme y gagna, la musique y 
perdit. Création contemporaine, artistes débutant dans la car-
rière furent les victimes directes de cette politique éditoriale : il 
est difficile d’annoncer un concerto inédit ou un jeune violoniste 
sans les avoir entendus. Peut-être aurais-je dû suivre le conseil 
de Jean Daniel, et m’occuper de théâtre : une pièce se joue 
longtemps, et, pourvu qu’il organise intelligemment son travail, 
le critique peut à la fois rendre compte et annoncer. J’ai préféré 
quitter la livrée du critique, il est vrai quelque peu défraîchie, 
pour endosser celle du journaliste – qui m’allait aussi bien.

Je me fis, ou l’on me fit, la réputation d’être un critique 
méchant. Il est vrai que je m’attaquais parfois à des citadelles 
imprenables. Lorsque nous nous croisions dans un couloir, 
Claude Roy me reprochait d’un doigt vengeur un article féroce 
que j’avais écrit sur Kathleen Ferrier, donjon définitivement à 
l’abri derrière ses fortifications. Il m’accusait de provocation. 
Comment parler de Kathleen Ferrier, la plus indiscutable des 
contraltos anglaises, sans y verser ? En ne disant pas une seule 
fois son nom, comme le fit Valéry d’Anatole France, dans 
l’« éloge » qu’il en prononça sous la Coupole ? En s’arrachant, 
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mot à mot et douloureusement, quelque absurde allusion à la 
leucémie qui l’abattit à quarante et un ans, lui conférant aussitôt 
une gloire imméritée ? En rappelant l’existence d’Aafje Heynis, 
la plus grande contralto du siècle, sensuelle, intelligente, c’est-à-
dire tout le contraire de Ferrier, mais que personne ne connaît, 
et dont le nom est de toute façon imprononçable ?

L’ennui, avec la petite Kathleen, passée en peu de temps de 
l’état de choriste à celui de demoiselle des postes puis à celui de 
mahlérienne préférée de Bruno Walter, et aussi vite à celui d’un 
seul corps malade, c’est qu’on ne peut, sous peine de passer pour 
un salaud, la mettre en question. Elle est inattaquable. C’est un 
autre registre. De musique on ne parle pas. Les souvenirs hagio-
graphiques de sa sœur Winifred s’opposaient aussi fortement à 
ceux de son professeur Roy Henderson. La première exalte la 
mémoire d’un être trop tôt retiré aux siens, le second raconte 
ce qu’il entendait : « Sa voix était riche, mais monochrome et 
peu étendue […], elle avait du mal à sortir […], la diction était 
relâchée […]. Elle était parfaitement inexpressive. Elle avait pour 
unique préoccupation d’émettre de beaux sons » toujours iden-
tiques. Et de décrire les séances de travail, de mime, les leçons 
de maintien. Ferrier avait un timbre extraordinaire. Le reste est 
venu à force de travail, ou n’est pas venu, malgré le travail : des 
Bach à côté de la plaque, des Wolf intellectuellement ineptes, 
L’amour et la vie d’une femme désespérément plat. La voix de 
Ferrier, c’est un débit. Pourquoi ce succès, si cette chanteuse 
est bien aussi surfaite qu’une écoute attentive le laisse penser ? 
Est-ce seulement cette carrière en forme de conte de fées, et se 
finissant brutalement en cauchemar, et qu’on retrouve ajoutant 
à la gloire de James Dean, de Dinu Lipatti, de Gérard Philipe ? 
Est-ce ce visage bénin, à la candeur exaspérante, mais qui a 
pu séduire ceux que des yeux clairs levés vers le ciel émeuvent 
encore ? Est-ce son rôle fétiche, Orphée, qui la montre, dit 
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François Lafon, « descendant au royaume des morts, dont elle était 
si proche » ? Sans doute un peu tout cela. Mais sa voix l’explique 
surtout. Sombre comme les enfers, grave, si grave, qu’elle n’est 
pas encore celle d’une femme sans être celle d’un homme, et 
ce vibrato incroyablement régulier, ce vibrato qui est là tou-
jours, prouvant par sa présence que cette voix est bien d’un être 
humain. Sa voix bleu nuit. Sa voix qui jamais ne sourit, jamais 
ne s’emporte, jamais ne s’adoucit, et qui rassure par sa constante 
obscurité. Qu’importe si sa diction était mauvaise (on ne sait 
jamais si elle chante en allemand ou en anglais) ; qu’importe 
si le tendre Schubert, avec elle, paraît quelque augure sinistre ; 
qu’importe si Ferrier n’a jamais su chanter que mezzo forte. Sa 
voix troublera toujours, comme toutes les voix asexuées.

Je n’ai jamais très bien su pourquoi Claude Roy m’en voulait 
tant. Parce que j’avais tort ? Ou raison ?

*

Il est tentant de toucher l’intouchable, d’attaquer l’inatta-
quable. L’unanimité a quelque chose d’effrayant, d’écœurant, 
d’agaçant. J’étais dans la gigantesque manifestation qui a suivi 
l’attentat contre Charlie Hebdo, par curiosité, par désœuvre-
ment, par solidarité. Mais quand la foule s’est montrée foule, 
applaudissant la police, celle-là même qui a matraqué, matraque 
et matraquera, je me suis enfui.

Il en va des artistes comme des œuvres, des idées ou des habi-
tudes. Keith Jarrett, avec son universel Köln Concert, son pla-
nétaire Vienna Concert, mérite-t-il ce socle de marbre qu’on lui 
érige ? La grande fête jarrettienne doit-elle être ainsi program-
mée ? Et celui qui ne l’aime pas frappé de snobisme ? À grands 
coups de pédale, de fondus enchaînés, de petites phrases jacula-
toires sur canapé, de basses tenues, sans oublier les rugissements 
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afférents, mérite-t-il tant de révérence ? Il s’était mis à jouer 
Bach, les Variations Goldberg, le Clavier bien tempéré, à tenir 
le continuo des sonates de Haendel, à s’égarer dans les vingt-
quatre préludes et fugues de Chostakovitch… Désir enfantin 
de manger toute la musique, d’être complet, de n’ignorer rien, 
de savoir, de pouvoir tout. De dominer la culture mondiale 
du haut de son tabouret. Mais ce n’est que la Foire du Trône.

À moins que ce ne soit autre chose : la haine de l’endroit 
où l’on est, le très plébéien rêve d’être un autre, d’échapper à 
sa caste et à son destin, à la manière des enfants qui jouent à 
la marchande ou qui regardent le compteur des Ferrari, à la 
manière de l’universitaire à pantalon de velours, du petit paul-
han qui dit des gros mots comme le grand, du faux straub qui 
filme de la viole de gambe comme le vrai.



Interlude

C’était l’époque du Minitel. Chez moi, l’appareil est posé sur 
le rebord d’une fenêtre basse. Tout autour de la fenêtre, du sol au 
plafond, des rayonnages couverts de livres. Il y en a même un qui 
passe au-dessus de la fenêtre. Ce sont des planches posées sur des 
équerres. Les trous forés dans le mur pour y enfoncer les chevilles 
des cornières étaient un peu grands pour elles. « Ça tiendra bien, 
m’étais-je dit : les livres pèsent vers le bas. » En haut, j’ai placé 
deux planches très larges, pour les gros dictionnaires dont je ne me 
sers pas souvent (jamais).

Un jour, mes jeunes fils, quatre et deux ans, s’amusent à taper 
des lignes de lettres sur le Minitel, devant la fenêtre. Je travaille 
à mon bureau près d’eux, dos presque collé à la bibliothèque. J’ai 
besoin d’un livre à l’autre bout de mon bureau. Je me lève, je 
traverse la pièce. Alors, j’entends un fracas épouvantable, je me 
retourne : la totalité de la bibliothèque s’est détachée du mur et 
s’écroule, livres, planches, équerres, cornières. Il en tombe, il en 
tombe partout, certains tout près du mur, d’autres plus loin en 
suivant une trajectoire plus large. Certains gros dictionnaires sont 
tombés sur mon bureau. Les cornières de fer se croisent en tous sens. 
Le sol est jonché de volumes ouverts et de planches. Partout sauf 
devant la fenêtre, où il n’y avait pas de rayonnages, et pas de livres.
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Mes enfants sont indemnes : ils étaient à cet endroit préservé, 
protégés comme par un champ magnétique, mais entourés par l’en-
chevêtrement de barres, de planches, de livres ; ils se serrent l’un 
contre l’autre, terrifiés. Tout est tombé autour d’eux, mais pas sur 
eux. Mon bureau, mon fauteuil sont pleins de livres ouverts et de 
rayonnages encore vibrants, une cornière s’est légèrement fichée au 
milieu d’un tiroir, et m’eût percé le dos, quelques secondes plus tôt.



« Il m’arrive de rêver d’être enfin du côté du manche, 
des forts, des salauds. Du côté des imbéciles. Du côté 
des flics. 

Je suis derrière un bureau Louis XV, marqueté d’im-
portance, et j’éconduis les solliciteurs.

J’ai déboutonné ma blouse blanche, je regarde une 
radiographie, et j’annonce avec une gêne feinte à mon 
patient que cela se présente assez mal pour lui.

J’écris rapidement sur du papier à en-tête : Votre 
texte n’est pas sans qualités, mais il ne correspond pas 
au type de livres que nous publions.

Je donne un grand coup de marteau : Silence, ou je 
fais évacuer la salle ! À l’accusé : Niez-vous les faits ?

Je porte une étole, et j’écoute la confession d’une 
jeune bourgeoise de Fontainebleau. Combien de fois 
par semaine, ma fille ?

Je rabats d’un coup sec l’écran de mon MacBook : 
N’insistez pas, c’est non.

Et puis cela me passe. »

Jacques Drillon (1954-2021) a connu les mille métiers 
de son érudition toujours renouvelée. Il a été critique 
musical et cruciverbiste, lecteur et liseur, écrivain avant 
tout. Il a publié de nombreux livres, dont un formidable 
Traité de la ponctuation française.
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