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« Loin du funébre glas des vertus importunes »

MARCEL PROUST
bachelier és lettres, 1889






Je n’écris pas ce que je pense ; je n’ai jamais écrit ce que je
pensais. D’abord parce que j’ai rarement pensé, ensuite parce
que Pécrire est trop compliqué, enfin parce que, si je I'avais
fait, on m’aurait jeté des pierres, on m’aurait hai, cloué a une
porte de grange comme un oiseau de malheur. Je n’ai rien d’un
héros, moins encore d’un anti-héros. Dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, est a la fois dangereux et vain. Voila
des siecles qu’on la dit, et méme qu’on la répete sur tous les
tons, le satirique, le pamphlétaire, le romanesque, le théorique,
dans des milliers de livres — lesquels ne sont pas lus, ou lus de
travers, ou bien encore oubliés sitot que lus. Je ne m’étonne pas
que les plus intelligents, désenchantés les uns apres les autres,
aient fini par dire n’importe quoi. Il faut tout recommencer a
chaque génération, comme on se construit une bibliotheque :
nous accumulons des volumes sur des étageres, jusqu’a I'ab-
surde, et puis nous mourons : nos livres sont vendus, dispersés,
transformés en péte A papier, et nos enfants recommencent :
une étagere, puis deux, puis vingt — et ils meurent a leur tour.
La vérité est a cette image décourageante.

Passé mes premieres naives années d’adulte, pleines de bruit
et de fureur, d’anathémes et de dithyrambes, j’ai baissé pavillon
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— et j’ai bordaillé. Javais giché ma vie, non « par délicatesse »,
comme Rimbaud, mais par exces d’idées et de certitudes, que
je jugeais brillantes et neuves, en réalité couvertes de poussiere.
Je croyais avoir pensé ; je ne faisais que répéter ce qui avait été
dit avant moi, et que javais entendu sans écouter — ou que
jignorais, faute d’avoir lu suffisamment. Dans le meilleur des
cas, je découvrais ce qui avait été pensé mille fois, dans le pire
je démarquais. (Je me consolais avec Valéry : « Penseurs sont gens
qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fur pensé ne fut jamais
assez pensé »...)

Entrer dans le détail me paraissait, continue de me paraitre,
au-dessus de mes forces ; mais des ainés plus glorieux m’ont pré-
cédé dans cette carriere. Lorsque Saint-Simon parle de I'« espriz
Mortemart » sans jamais dire en quoi il consiste, il montre son
impuissance, ou sa lassitude — ou son impatience ; Proust, lui, et
comme en réaction, pousse le courage intellectuel jusqu’a définir
précisément '« esprit Guermantes ». Proust est un vaillant, un
demi-dieu, encore qu’écrire des choses géniales soit a la portée
du premier génie venu, mais que Proust domine par sa force
morale. Il est un hapax des lettres. Méme les plus grands poctes,
ces voyants, n’ont pas montré sa bravoure : ils ont dit ce qu’ils
voyaient, tandis qu’il éclairait I'invisible. Quant 2 moi, s’il se
présentait une personne désireuse de connaitre le fond de mon
ceeur, je lui conseillerais de lire A la recherche du temps perdu :
elle s’en ferait une idée fausse, mais qui vaudrait bien la vraie.

Ils me font envie, ceux qui écrivent « dans 'urgence », pressés
par une « nécessité intérieure » ; ceux pour qui I« écriture »,
que je ne parviens pas a majusculiser, est un « besoin vital », ou
bien une « thérapie », 'apurement d’une dette innée, une acti-
vité cathartique, les faux Kafka, les demi-Beckett d’aujourd’hui.
D’ailleurs, il suffit de les lire : on voit tout de suite qu’ils mour-
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raient de saleté s’ils n’écrivaient pas. Comme ils sont nets, a pré-
sent, propres et purs ! Comme ils vont bien ! Ils me rappellent
que le Christ est venu sur terre pour nous sauver : avant sa
naissance, notée « av. J.-C. », tout allait mal ; et maintenant,
grace 2 lui, tout va bien.

Non, je ne suis m{i par aucune force tellurique et cachée,
aucune lave n’oppresse les flancs de mon volcan intérieur : j'écris
parce que cela me plait. Il n’y avait pas de phrase, et voila qu’il
y en a une. J'aime les phrases ; et j’aime en faire. Il me plait de
secouer le grand kaléidoscope de la langue francaise, tous ces
mots, ces verbes, ces subordonnants, ces relatives, pour en consi-
dérer, réjoui, le nouvel arrangement. Pas de besoin, mais du
désir. S’il se fait trop languissant, je jardine, je joue du piano, je
lis les livres des autres ; quand me prend I'envie d’écrire quelques
phrases, j’y cede. Céder : ma spécialité.

De surcroit, journaliste professionnel, j’étais payé pour écrire.
Privilege qu’aucune Nuit du 4 aolit n’est venue abolir.

Je n’ai pas l'impression d’appartenir a une classe sociale précise.
Il n’est pas certain que des classes sociales précises existent encore,
au sens ol on I'entendait autrefois, aristocratie, grande et petite
bourgeoisies, prolétariat, tant il est vrai qu'une redistribution a
brouillé les frontiéres anciennes, laissant place & d’autres démar-
cations : il existe des pauvres et des riches, qui ne se répartissent
plus selon ces ordres ; on oppose plus clairement les travailleurs
et les chomeurs, les jeunes et les vieux, les religieux et les athées,
les hautement connectés et les normalement connectés, ou bien
encore ceux qui ont du temps a eux et ceux qui n’en ont pas,
ceux qui lisent des livres et ceux qui regardent leur téléphone...
Et maintenant, les hommes et les femmes. Certes j’ai un niveau
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précis de revenus, qui me place automatiquement dans une cer-
taine tranche de population ; mais je me sens, et je suis, sociale-
ment supérieur a cet homme d’affaires qui brasse des millions et
n’a pas une minute a lui — flit-ce pour les dépenser. Je me sens,
comme Emmanuel Betl, « séparé de la droite par mon dégoiit de
la bétise, et de la gauche par mon dégoiit du mensonge ». J'ai vécu
sans clients ni fournisseurs, situation qui a préservé ma morale
de tout brigandage par bénéfices ; sans véritables supérieurs hié-
rarchiques, car un journal n’est ni une armée ni une administra-
tion, mais une étrange démocratie, par nature organisée comme
un orchestre, dont les membres sont 2 la fois uniques dans leur
spécialité, et dépendants les uns des autres : a quelques notables
exceptions pres, je n’ai jamais recu d’ordre, ni méme de consigne,
tout au plus un ou deux conseils appuyés ; sans subordonnés,
faute d’avoir accepté, ni davantage brigué, la moindre responsa-
bilité. (Il m’est arrivé d’étre pompeusement nommé « chef de ser-
vice » dans une revue, mais j’étais seul dans mon service. Il m’est
arrivé d’en « diriger » une, mais je n’avais pour tout collaborateur
qu’une secrétaire de rédaction, qui faisait son travail tandis que
je faisais le mien. Et voila pour les scrupules entre parentheses.)

Au sens marxien du terme, j’ai trahi ma classe : né bourgeois,
je n’ai acheté la force de travail de personne; et n’ai cédé la
mienne — du reste elle ne constituait pas ma seule richesse — a
quiconque. Tout au plus ai-je passé le plus clair de mon exis-
tence 4 vendre ma production personnelle : ces phrases que j’ai
plaisir a former. (On a connu plus douloureuses aliénations.)
Jai eu des employeurs, qui me les ont achetées un juste prix,
fixé non par les régles du commerce, offre et demande, mais par
'usage, qui leur est supérieur (voila bien ainsi que se forment les
dictionnaires, jusqu’a plus ample informé). J’étais mon patron,
et mon ouvrier en méme temps — on dirait une citation du

Numéro deux de Godard.
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Que les « classes » actuelles se chevauchent n’empéche pas les
fossés de se creuser. La rivalité entre générations n’a jamais été
aussi violente, les pauvres sont plus nombreux et plus pauvres,
et un jeune beur de banlieue parisienne n’a plus rien de com-
mun avec un vieux paysan du Morvan. De multiples Babel
s'édifient A toute vitesse, qui ne concernent pas seulement les
langues, mais aussi la morale, le mode de vie, les « valeurs ». Si
les rivalités sont fortes, elles ne parviennent pas a se muer en
guerres : la passivité générale bloque ce processus naturel ; et
ce qui elit provoqué des émeutes il y a cinquante ans advient
sans entrainer la moindre révolte : pas méme d’étonnement. Les
choses s'imposent comme si elles étaient inévitables, comme si
le « progres » était fatal.

En sorte que la massification des individus entraine une
solitude absolue de tous ; et qu’aux « classes » ont succédé des
myriades d’étres humains qui aspirent a suivre leur chemin,
chacun le sien, sans souci des autres. Nous faisons la queue
devant un guichet symbolique, et malheur a celui qui ne sait pas
resquiller, ou comprendre avant tout le monde qu’un nouveau
guichet vient d’ouvrir.

Je ne m’étends pas plus longuement sur ces banalités — méme
si j’éprouve une véritable panique a I'idée que le monde puisse
ainsi muter sans opposer de résistance a 'agent mutagéne, et courir
au totalitarisme avec la plus grande hite. Un temps viendra ou
on regrettera La Boétie, ot 'on considérera la servitude, la vraie
servitude, notre chere servitude, comme un paradis perdu — au
regard de la légumisation universelle a laquelle nous aurons été
soumis. (La servitude portait en elle le germe de la révolte — tandis
que nous semblons condamnés a la passivité complete et défini-
tive, dans un monde vitrifié par la peur et les bons sentiments.)

Jai donc fait comme tout le monde : la queue. Une fois
devant le guichet, j’ai manceuvré comme jai pu. Grace a
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quelques sourires hypocrites je m’en suis plut6t bien tiré, et a
présent je puis rester chez moi, ne voir que quelques amis, faire
de la musique avec ceux qui la savent, lire et écrire. J’ai résisté a
ceux qui m’entrainaient dans le flux furieux ou ils aspiraient a se
noyer ; ils m’en ont voulu, m’ont taillé toute sorte de croupiéres,
ont élevé devant moi les obstacles qu’ils avaient a portée de
main : je les ai contournés 2 ma maniere. J’ai insulté au moins
une fois tous mes « chefs » successifs ; apreés avoir seulement
satisfait mon gott naturel pour la colére, cette technique, abso-
lument pas délibérée, m’a valu d’étre respecté. (Le « courage »
est rentable.) Je me souviens avoir dit 2 Denis Olivennes, qui
avait pris la direction du Nouwvel Observateur et prétendait rem-
placer les lettres par les chiffres : « Vous n'étes pas le patron. Un
journal est comme une bande de malfrats : le chef est celui qui a
les plus gros biceps et la plus belle femme. Vous n'avez ni l'un ni
Lautre. » ] étais intérieurement épouvanté par ce que je venais
de dire ; mais sa longue expérience des conflits professionnels,
batailles qu’il a perdues avec une étonnante constance, lui a dicté
une réaction mesurée, apaisante, si je puis dire. Par la suite, il
m’a donc épargné ce qu’il a fait subir aux autres : ses sarcasmes,
son dédain. Ce dédain qu’il opposait désespérément a notre
mépris. Et dans sa lettre d’adieux a la rédaction, il confesse, en
me nommant, qu’il redoutait que je ne me « mogue de [lui] iro-
niquement ». Sans comprendre trés bien comment jaurais pu me
moquer de lui sans étre ironique, j’ai vu que le coup avait porté.

Plus paresseux qu’ambitieux, je me suis tenu a I'écart de cette
« course a I’échalote » en quoi la vie professionnelle consiste le
plus souvent : le titre, le salaire, le pouvoir. Je me suis « moqué
ironiquement » de tous ceux qui accédaient a4 un poste sans
le mériter, et sans savoir I'occuper. Leur illégitimité, dont ils
étaient les premiers convaincus, fragilisait leur position jusqu’a
les terroriser. Ils se savaient arrivés 1a pour de mauvaises raisons
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(flagornerie, coucherie) ; rien ne s’opposait a ce qu’un autre
les supplante pour des raisons aussi mauvaises (coucherie, fla-
gornerie). Ce qui ne manquait pas d’arriver. L’ensemble des
journalistes les considérait en riant sous cape, attendant de
les voir dégringoler. Lorsque Jérome Garcin a pris la téte du
« culturel » au Nowuwvel Observateur, la tension a brutalement
baissé : au contraire de ses prédécesseurs, il n’avait pas de plus
petits biceps que nous, et sa femme n’était pas plus moche que
la nétre. Nul ne contestait sa légitimité, nul ne pouvait nier
son talent, son sens de 'organisation, sa rapidité, non plus que
sa puissance de travail ou sa fécondité... Nous avions enfin un
patron digne de ce nom, qui savait refuser un sujet d’article (les
faibles disent toujours oui, mais n’honorent pas leur promesse,
ce qui ne laisse pas d’étre exaspérant) ; et si les crises successives
ont donné lieu a des disputes trés violentes, jamais elles ne por-
terent sur sa position dans la hiérarchie. Nous considérions avec
pitié les autres services, menés par des personnes médiocres,
qui d’ailleurs se succédaient a une vitesse inquiétante, ol tous
étaient malheureux, alors que nos propres réunions hebdoma-
daires étaient presque toujours de grandes et joyeuses parties. La
proportion de fous y était beaucoup plus élevée qu’ailleurs, car
le talent se paie souvent de quelque dérangement. Les rivalités
n’existaient pas vraiment entre nous. Pendant pres de trente ans,
Iestime que nous nous portions mutuellement (et chacun pour
soi-méme, il faut aussi I'avouer) nous a garantis contre toute
compétition : la spécialisation et l'originalité, dans la compé-
tence comme dans la technique littéraire, dans les appétences
comme dans la culture, ont leurs avantages ; lorsqu’il arrivait
a 'un d’entre nous de traiter un sujet qui ne lui revenait pas
directement, c’était avec 'agrément du titulaire, qui n’avait a
redouter aucune entreprise souterraine, occulte, malfaisante ;
alors que dans les services ot les compétences étaient moins clai-
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rement marquées, les styles moins singuliers, toute expédition
hors de son domaine habituel était vécue par les autres comme
une tentative d’expansion ; C’est ce qui arrive dans une commu-
nauté dont les membres sont plus ou moins interchangeables.
Personne chez nous ne redoutait personne.

Je n’entendais parler que de conflits professionnels, de ran-
coeurs, de jalousies, qui semblent attachés a un travail, ou plu-
tot 2 un emploi, en sorte que je me demandais si je travaillais
vraiment. Un journal prend naturellement des plis rapides, du
moins quand il est en papier. C'est pourquoi il ne faut pas lui
en laisser prendre de mauvais. Ma qualité de jeune pigiste me
prémunit contre ce danger. Dans les premieres années, ot les
réunions n’existaient pas encore (on a peine a I'imaginer), j’en-
trais en coup de vent dans les bureaux, je remettais mon article
au chef de service, et je repartais. Je lui annongais le suivant par
téléphone, nous nous mettions d’accord sur la longueur, et voila
tout. J’ai pu respecter ce rythme jusqu’a la fin — tandis que ceux
qui ont fait acte de présence comme débutants ont été forcés
de continuer. Quand elle avait lieu, il m’arrivait d’assister a la
« conférence » hebdomadaire de Jean Daniel, sorte d’assemblée
pléniere ot tous lui faisaient part de leurs projets, ou parlaient
d’autre chose. Il était comme un vieux chef peau-rouge, ou
plutdt un empereur romain, un César, dont il avait d’ailleurs
le profil implacable, parlant déja tres bas, distribuant caresses et
coups de baton. Il était d’'une vacherie sans nom, avec naturel,
sans effort, en souriant. Je me souviens de ce mot : « Guillaume
Malaurie, le nouveau rédacteur en chef du journal, je ne le connais
méme pas. 1l est venu se présenter a moi ; il est resté une heure et
demie : il n'a pas eu le temps d'étre brillant. » 11 avait lu tout ce
qu’il fallait lire, et méme largement au-dela, en avance d’une
semaine ou d’un mois sur les autres. Il était clairvoyant, hyper-
mnésique, vaniteux jusqu’au ridicule. De ses origines modestes il
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avait gardé une sorte de carence permanente : le désir de gloire.
Il disait toujours « mon ami Edgar Morin », « mon ami Robert
Badinter » pour tirer orgueil du monde dans lequel il « évo-
luait », pour « en étre ». Je me rappelle une photo, scotchée a la
paroi de I'ascenseur par une main potache, le représentant aux
cotés d’Albert Camus, et accompagnée de cette légende : « Qui
est ce type a coté de Jean Daniel ? » La réunion de rédaction du
vendredi, dite « conférence de Jean Daniel », ne servait en effet
a rien de rédactionnel : on y parlait de tout, et les décisions se
prenaient ailleurs. Mais il les menait, ¢’était 'important. Chacun
faisait de son mieux pour y briller sans avoir I'air de se faire
reluire. (Le naturel, voila le plus difficile & simuler.) Souvent,
il y invitait des célébrités de la politique ou de la littérature,
qu’il interrogeait. Il avait bien du mal a ne pas les écraser de sa
seule présence, presque scénique. Sa fatuité, dont il se moquait
lui-méme! avec une irrésistible drdlerie, faisait cause commune
avec celle du journal, pour autant qu’un journal puisse étre
orgueilleux. Cétait pourtant le cas : il se confondait avec L°Ob-
servateur, et ce qui était bon pour 'un était bon pour l'autre.
Leurs forces ont dailleurs décliné en méme temps. (Et en méme
temps que le volume sonore de sa voix, devenue sur la fin tout a
fait imperceptible.) Ses « amis », comme il les appelait toujours,
sont morts, sont partis, ont été fichus dehors. Aujourd’hui, le
journal est fait en grande partie par des gens qui n’ont connu ni
Jean Daniel ni Le Nouvel Observateur. 1ls pensent y écrire, mais
c’est une illusion d’optique. Il n’était pas seulement un grand
journaliste : il était surtout le meilleur directeur de journal. Le
dernier, sans doute, a rechercher un bon article, a penser qu’il
se vendra, se vendra forcément, quand les autres se demandent

1. Depuis Louis XIV on n’avait pas vu de vanité aussi délirante. Mais il était
d’un orgueil supérieur, puisqu’il savait s’en moquer.
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seulement comment produire de quoi vendre. La loi de l'offre et
de la demande s’est inversée : il privilégiait loffre, ils privilégient
la demande. II rappelait volontiers qu'on avait longtemps affi-
ché, chaque semaine, les chiffres de ventes du dernier numéro ;
et que, chaque semaine, quelqu’un arrachait la feuille : « Cérait
vulgaire de se préoccuper de cela. »

Les premiers temps, je n’ai eu que peu de rapports avec lui.
Ils se bornerent quelques semaines a une consigne qu’il me fit
passer : celle de signer « J. Dr.» et non «J. D. », comme lui.
Il était prévenu contre moi par ses « amis » Maurice Fleuret et
Henry-Louis de La Grange. Lesquels vivaient ensemble : Fleu-
ret assurait la critique musicale au Nouvel Observateur, et La
Grange était propriétaire des murs du journal : il était une sorte
de millionnaire collectionneur, absolument toqué de Gustav
Mahler, auquel il avait consacré, en trois tomes énormes, une
biographie qui fit sa gloire, notamment aupres de tous ceux qui
n’avaient pas le courage de la lire, ce dont on ne peut leur tenir
rigueur. Il était un homme éteint, qui ne s’allumait que lors-
qu’on appuyait le bouton « Mahler ». Fleuret, lui, était illuminé
par une dilection particuli¢re pour Xenakis, auquel il consacrait
un article sur deux. Sa passion ne lui conférait aucun talent,
mais un grand pouvoir de conviction, et une certaine éloquence.
Nouveau ministre de la Culture sous Mitterrand I, Jack Lang
Pavait appelé aupres de lui, a la Direction de la musique. Fleu-
ret, qui entendait nommer lui-méme son successeur au Nowuvel
Observateur, avait pensé 2 Louis Dandrel pour y prendre sa suite.
Javais travaillé avec Dandrel 2 France Musique et au Monde
de la musique : il était passionné par les questions d’environ-
nement sonore, et n’entendait pas renouer avec le journalisme.
Il m’avait appelé : Fleuret me propose son poste a L’Obs, qui
ne m’intéresse pas, veux-tu le prendre ? Oui-da ! Au téléphone,
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Fleuret m’envoya aussitot sur le terrain : assister 4 un concert
au festival de Lille, dont il était le patron. Il était un rapide et
ne s’embarrassait pas de déontologie, qui ralentit toute chose.

Malgré ses interventions, I'article fut publié.

C’était honteusement mal payé, et je dus attendre plusieurs
mois avant de figurer dans Pours, la liste des collaborateurs
d’un journal. Prévenu par les deux capucins de I'avenue du
Président-Wilson, Jean Daniel ne m’adressait pas la parole. De
son coté, Fleuret était ulcéré, blessé, chagriné, dans cet ordre,
d’avoir été remplacé si facilement. Il Pétait d’autant plus que
sa premiere décision de directeur de la musique avait été de
reconduire Daniel Barenboim, faute de meilleur candidat, a la
téte de 'Orchestre de Paris. Fleuret ne 'aimait pas, mais dut
prononcer son éloge public pour justifier ce choix qui n’en
était pas un. Et moi, qui faisais mes premiéres armes dans
son journal, je venais de publier un éreintement, trés rosse
quoique naif, de ce chef, qui « suivait son orchestre au lieu de le
diriger ». Colére de Fleuret. Mais un an plus tard, Jean Daniel
fut invité a diner en compagnie de Daniel Barenboim. Il s’y
rendit, téte enfoncée dans les épaules, plus stravinskien que
romain, redoutant les verges qui n’allaient pas manquer de le
battre : Barenboim n’était pas du genre a pardonner. Il tendit
le dos quand le musicien lui adressa la parole : « Vous avez un
critique de musique, dans votre journal, qui m’a étrillé 'an der-
nier, dans mes Beethoven. » Balbutiements de Jean Daniel. « 7/
avait tout a4 fait raison, continua le chef. [avais dirigé comme
un saligaud. [ étais épuisé. Et son article était non seulement trés
Juste, mais trés drole. Vous le féliciterez de ma part. » Le lende-
main, Jean Daniel me convoquait pour me raconter lhistoire.
Et nous fimes amis. Ce qui signifie qu’il me téléphonait le
dimanche matin pour que je lui trouve deux places au concert
du soir dirigé par Karajan, a guichets fermés depuis trois mois.
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(Que faire, sinon lui céder les miennes ?) Ou que sa secrétaire
m’appelait : « Jean Daniel veut aller au concert cette semaine.
Que lui recommandez-vous ? » Parfois nous y allions ensemble.
La soirée était généralement agréable : tout ce qui n’était pas
la musique l'intéressait : la mémoire, les contrats, les puissants.
Je répondais a ses questions dans le creux de son oreille, qu’il
a gardée longtemps d’une extréme finesse. Je dois a la vérité
de dire que si cinq phrases sur dix de Jean Daniel commen-
caient par «je» ou « moi », les cinq autres étaient des ques-
tions. Il voulait tout comprendre. Dans les dialogues d’égal a
égal avec Jean d’Ormesson, enregistrés pour France Culture, il
n’a pu s'empécher de poser mille questions a son vis-a-vis, de
lui demander des précisions, comme un journaliste en entre-
tien, donc comme un inférieur — ce qu’il ne se souciait pas de
paraitre, surtout face a cet autre directeur de journal qui, lui,
se croyait par sa naissance destiné & contribuer généreusement
au plaisir de Dieu.

Un jour il demande & me voir. Fleuret n’avait pas encore
renoncé A ses attaques incessantes, et ma position au journal
était on ne peut plus précaire. Jean Daniel est a son bureau,
muré dans la réprobation. J’attends qu’il parle.

« Vous connaissez des gens dans les Alpes-Maritimes ?

— Peu, mais ma mére vit prés de Nice.

— Ah ! Regardez cela. »

Et il pousse devant moi un épais paquet de lettres qui lui
étaient adressées, venant toutes des Alpes-Maritimes. Des lettres
de soutien : Vous avez un critique épatant, Gardez Jacques
Drillon, Quel talent, J’ai lu un article magnifique...

« Mon Diew ! Ma meére!

— Oui, je pense que votre mére a fait donner le ban et
Larriére-ban de ses amis pour vous soutenir. »

Il s’est beaucoup amusé de cette histoire, et a joui de ma confu-
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sion. Et pendant des années, me croisant dans un couloir : « Com-
ment va madame votre mére ? »

Le fait est qu’il ne devait pas beaucoup me lire. La musique
le rendait napoléoniennement sourd. Jusqu’au jour ou I'un
de mes articles servit par hasard & un projet de nouvelle
magquette du journal, et fut mis en page de mille maniéres
différentes. A force de comparer les mises en page, il finit par
le lire. Quelques jours plus tard, encore un dimanche matin,
il m’appelle :

« Je vous ai lu. Ceest excellent ce que vous faites. Mais vous
méritez mieux que la musique. Vous aimez le théitre ?

— Ma foi, oui...

— Vous préférez Feydeau ou Claudel ?

— Je connais mal Feydeau, mais jai une vieille passion pour
Claudel. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Tvés bien.

— Pardon ?

— Je dis que jaime Claudel moi aussi, et que vous pouvez
prendre la place de la chroniqueuse de théitre. Séduisez-la, couchez
avec elle si cela vous chante, et prenez sa place. Je vous soutiendrai. »

Je ne fis rien de tout cela, et n’eus donc pas & m’appuyer sur
sa puissante épaule. Mais quelques années plus tard, alors qu’il
était beaucoup plus 4gé, et qu’il avait commencé, bien malgré
lui, & déléguer un peu la direction effective de L Observateur, il
savisa de créer un nouveau magazine (comment s’appelait-il ?
Le Monde des idées, je crois). 1l fit appel & moi pour « tenir »
la rubrique musicale, comme il disait. La perspective d’écrire
davantage ne me souriait guére, mais les réunions préparatoires
étaient délicieuses. Il était tout a son affaire, joyeux, brillant,
écoutant les projets des uns et des autres, décrétait, commen-
tait, saluait. Il avait retrouvé son auditoire, exercait son charme,
faisait son métier. Ce n’était que saillies, rosseries, souve-

23



nirs... Il éeait, a 'ancienne, un homme d’esprit. J’eus le temps
de n’écrire qu'un seul article : la parution cessait.

Je n’en ai pas tout 4 fait terminé avec Maurice Fleuret.
Apres quelques années passées a la Direction de la musique
(1981-1986), ot il fit tout et son contraire, défendant aussi bien
les classes a horaires aménagés que la Féte de la musique, et qu’il
avait quittée apres le retour de la droite au pouvoir, marquant
son désaccord avec elle par un étincelant discours fleuve a la
Maison de la Chimie (trois heures de sarcasmes impitoyables,
sans notes), il cherchait un point de chute. Apres étre monté si
haut, il lui était difficile de reprendre une place si basse au Now-
vel Observateur — que j occupais d’ailleurs. Claude Perdriel eut
alors I'idée de créer un supplément parisien a ’hebdomadaire,
dont il lui confia la direction. Ce petit magazine était misérable,
mais Fleuret en était le patron : '’honneur était sauf ; et il avait
le plaisir de relire ma copie, puisqu’on m’avait demandé d’y
collaborer. Je lui dois (c’est ma seule dette & son égard, mais
je la reconnais avec jubilation) une revanche inespérée. Nous
étions en trés mauvais termes, cela va sans dire ; non seulement
je n’écrivais jamais ce qu’il attendait, mais j’avais la manie, fort
désagréable pour lui, de refuser les calembours et les contre-
peteries qu’il entendait ajouter ici et la dans mes articles. Je
menagais en haussant les épaules d’en retirer ma signature il
maintenait ses inepties. De surcroit, j’étais réputé ne pas aimer
ses articulets de L°Obs de Paris : il s'en était plaint directement
aupres de moi, lors d’une entrevue en terrain neutre, au bistrot
de la rue Dussoubs, invité par lui : « Pourquoi ne les aimez-vous
pas ? » Je n’avais su que répondre pour éviter le boulet qui sifflait
a mon oreille, sinon : « Je ne les lis pas », qui valait insulte. Il
cherchait donc 2 me renvoyer mes insolences. L’occasion s’en
présenta pour lui. Cette fois, pensait-il, je le tiens. J’arrive dans
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son bureau pour relire ma copie composée. Sans me laisser le
temps de retirer mon manteau, il écrase de son doigt un passage
surchargé de rouge :

« Cette virgule ne va pas du tout ! Depuis quand met-on une
virgule avant une coordination ? Vous étes arrivé & un dge on il
Jaut savoir ponctuer une phrase correctement ! Vous allez me revoir
ca tout de suite ] »

Je me penche, je lis ce que montre son doigt pointu et pointé.
Sans rien répondre, j'ouvre ma sacoche, et j'en tire lentement mon
Traité de la ponctuation francaise, dont I'encre était a peine seche.
Quatre cent cinquante pages, dont prés de deux cents sur la vir-
gule. Je le tiens en I'air quelques instants, comme pour jouer, en
faisant mine d’hésiter, et je le lache sur la table. Claquement bref.

« Tenez, je sors de chez Gallimard, c’est le premier exemplaire.
1l est pour vous. »

Dieu n’existe pas souvent ; ce jour-la, pourtant, il existait,
et m’avait fait une de ces fleurs dont il a le secret (bien gardé).

Jai continué a travailler avec Fleuret jusqu’a ce qu’il trépasse.
Je ne suis pas allé & son enterrement, mais, comme disait Mark
Twain, « jai écrit pour dire que jétais d'accord ».

En revanche, je suis allé au concert commémoratif que son
compagnon Henry-Louis a organisé ensuite, au Théatre des
Champs-Elysées, loué pour la soirée (vous n’avez qu’a en faire
autant : « Assommons les pauvres », disait Baudelaire). Je suppose
que le programme en avait été arrété par le défunt, et méme
qu’il I'avait fait expres, puisqu’il s’agissait, pourquoi le cacher,
de la Petite messe solennelle de Rossini, qui a le défaut d’étre
Petite messe solennelle de Rossini de la premiere a la derniere
note. Elle rédhibite 4 bloc. Commémoratif, le concert le fut
au-dela de ce qui est permis, puisque le Tout-Paris présent s’en
souvient encore.
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La cécité des directeurs de journaux a I'égard d’Internet fut
¢tonnante. A son avénement, Claude Perdriel, propriétaire, était
déja treés 4gé, et se soumit a une cure de rajeunissement dont il
tut le seul a profiter. Il avait assez de flair pour deviner qu’In-
ternet bouleversait la situation de la presse, mais n’était pas assez
jeune pour en maitriser le développement. Cet eldorado reculait
plus vite qu’on n’avancait. La publicité numérique est trés bon
marché, et rapportait moins que ne coltait un site dont il fallait
multiplier les pages a seule fin de lui offrir un peu de place.
Pour diminuer les cofits, on y a engagé de trés jeunes personnes
peu rémunérées, on les a fait travailler dans des conditions tres
dures, et 'on n’a cessé de changer leur feuille de route. Tantot,
il leur fallait traiter I'actualité, comme faisaient les autres, tantot
il fallait s’en détacher, pour se forger une identité qui fiit unique.
On ne savait faire ni I'un ni lautre. Les quotidiens, puis les
réseaux sociaux, se chargeaient fort bien de la premiere tache, et
les véritables auteurs qui étaient nécessaires a 'accomplissement
de la seconde étaient inexistants. Par grands pans, Perdriel se
défit de ses actions au profit du groupe Le Monde : il savait faire
un journal, mais pas dans les conditions d’une rivalité constante
entre le papier et le numérique. Pressentant la déconfiture, il
Paccompagna. Au fil des années, le volume d’abonnés fondit,
tandis que les lecteurs « au numéro » disparaissaient. La gratuité
généralisée, a laquelle les différents directeurs de journaux ne
surent faire face, ni individuellement ni collectivement, se révé-
lait une véritable calamité. Le déficit de lecture, tant du coté des
journalistes que de « nos clients », comme disait 'un d’entre eux,
qui ne savait pas qu'un journal a des lecteurs, pas des clients, se
faisait cruellement sentir. Par ailleurs, Claude Perdriel ne cessait

26



de fonder ou de refondre des suppléments — un propriétaire de
journal est essentiellement un type qui s’ennuie —, censés étre
des « piéges & pub », mais qui se révélaient des pieges tout court.
Je défendis, au cours des différentes crises qui se produisirent,
une politique de séparation totale entre papier et site Internet :
le premier pour les plus de quarante ans, qui lisaient encore un
peu, et avaient les moyens d’acheter un hebdomadaire (ce qui
sous-entendait qu’il fallait cesser de courtiser la jeunesse, qui
nous échappait de toute fagon) ; le second pour les moins de
quarante ans, auxquels il fallait donner ce qu’ils attendaient. Au
papier les articles longs, aussi bien écrits et prestigieux que pos-
sible ; au site les fanfreluches 4 la mode. On chercha 'inverse :
les deux rédactions furent appelées a se confondre, et il fallut
toute l'inertie des journalistes du « print », comme ils disent,
pour repousser cette échéance fatale : nous n’avons pas séduit les
jeunes, et perdu les vieux. Avec tel directeur, dont la carriére est
une brillante suite d’échecs qui 'ont mené a des postes toujours
plus importants (car il avait atteint rapidement, mais surtout
dépassé, son seuil d’incompétence), puis avec la nomination
calamiteuse de son successeur, qui jouait au patron comme un
enfant dans une cour d’école, ’horizon se boucha brutalement :
on ne vit plus que des chefs de projet, des directeurs du dévelop-
pement, des directrices des ressources humaines, des séminaires
de réflexion, des audits, et du globish généralisé. Furent engagés
a grands frais des gens aux allures de tradeurs (pantalons étroits,
barbe de trois jours, chaussures pointues), dont nous ne savions
rien, qui ne savaient du journal et du journalisme que ce qu’ils
en lisaient sur leurs tableaux Excel. Nous avons détesté ces petits
messieurs que nous croisions dans les couloirs, et qui n’avaient
méme pas la correction de nous connaitre. Ce journal était
pour eux une entreprise comme une autre, qu’ils quitteraient
un jour pour un meilleur salaire chez Google, ou Hachette, ou
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TF1, ou Air France. Ils avaient la figure d’un pouvoir usurpé, et
d’un pseudo-modernisme que nous abhorrions. Notre mépris
pour eux ne les atteignait pas : leurs yeux étaient couverts de
la taie technocratique. Ils faisaient notre perte, ils en étaient
fiers, parce que leurs méthodes leur venaient d’une école que
nous n’avions pas fréquentée. Leur écrasante médiocrité avait
quelque chose d’invincible. Les entretiens d’évaluation se sont
abattus sur la rédaction comme des criquets, les réunions se sont
multipliées a une vitesse affolante. Le Nouvel Observateur était
bien devenu L’Obs.

Les ventes et les recettes publicitaires baissant aussi vite que
grimpait le nombre d’embauches inutiles, 'hypothése d’un plan
social fut émise, et confirmée. Une quarantaine de personnes,
et parmi lesquelles nombre de journalistes chevronnés, prirent
la porte qu’on leur ouvrait. J’ai hésité moi-méme a le faire ; un
entretien encourageant avec Jean Daniel m’en dissuada. Mais
lorsqu’un nouveau plan social fut décidé deux ans plus tard par
la direction, avec ce que cela comporte d’assemblées générales,
de débats, de bruits de couloir, de fausses informations et de
mensonges, de contestations juridiques et d’entrevues secrétes,
je quittai le navire, avec une autre quarantaine de confreres.
Une personne fut engagée pour mener a bien ces opérations.
Cette jeune femme, qui portait un crucifix en sautoir, était
ce qu'on appelle une « tueuse », chargée de faire partir le plus
d’employés possible. Elle était bien élevée, parlait un francais
agréable, semblait avoir lu quelques livres, mais a la maniere
des officiers des Renseignements généraux, dans les années
1968-1970, qui s’étaient plongés dans Lénine, Mao et Rimbaud
pour savoir a quoi pensaient les étudiants, et se faire une idée
de ce qu'on éprouve quand on lit un livre. Passé les premiers
moments courtois et souriants, 'unique conversation que j’eus
avec elle devint abrupte, aigué, comme il est naturel qu’elle
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soit entre deux ennemis. Par un mystérieux détour de mon
inconscient, jai pensé, en '’écoutant me mentir avec aplomb,
3 la merveilleuse méche de cheveux de Michele Alliot-Marie, si
gracieuse, si souple, ornant une téte si dure, un front si borné.
Son habillement, 4 la fois incohérent et laid, aurait di m’alerter.
Mais étre prévenu contre elle n’aurait rien changé a notre entre-
tien : son but flit resté de me spolier autant qu’elle le pouvait,
de me voler une partie de mon ancienneté, et par conséquent
de mon indemnité de départ. Pour se justifier, elle déplaca le
terrain des hostilités, et montra une indignation non simulée
devant I« énormité » de mon traitement mensuel, notamment ce
qui m’était payé pour les grilles de mots croisés que je publiais
chaque semaine. Elle connaissait, me dit-elle, des sociétés de
jeux qui pouvaient lui en livrer pour dix ou vingt fois moins
cher. Je répondis avec hauteur qu’on ne compare pas une Jaguar
et une Smart, phrase qui n’était pas propre a nous accorder, et
la fit se cabrer. Elle jugea mon « ego » « surdimensionné », selon
la formule consacrée en cliché : c’était sans doute vrai, mais
ne retirait rien a la qualité de mes grilles... Elle conclut : « Je
verrai. » Cétait plus louis-quatorzien que ne l'autorise le Code
du travail, donc déplacé.

Clest elle qui conduisit les négociations avec les syndicats et
les représentants du personnel, signant la fin de I'ére « paterna-
liste » de Claude Perdriel. Son principe était simple : elle se fixait
intérieurement un chiffre (quel qu’il fit : indemnités, délais,
pourcentages) ; apres discussion, elle faisait mine d’accéder a
une partie des revendications de ses adversaires, jusqu’a ce que
son chiffre soit atteint ; 4 cet instant, elle décrétait la fin de la
négociation : c’était cela ou rien. Son sale travail accompli, elle
s'en alla. Pour ma part, je quittai la maison en me faisant voler
cinq années d’ancienneté, et pris aussitot un avocat.
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Pendant des années, contrairement a ce que prétendait Per-
driel, L’ Observateur avait été riche, et 'on pouvait voyager — ou
Pon y était forcé, pour ce qui me concerne. Ce fut une période
assez agitée, ol je passais de Geneve a Madrid, de Dresde a
Venise, d’Amsterdam a Berlin, de Rome 4 Vienne. Les nom-
breux voyages que j’ai pu faire dans les années 1980 en compa-
gnie de ma consceur Anne Rey, du Monde, étaient délicieux :
elle savait I'art des promenades, des terrasses de café, des hotels
confortables, des longues conversations dans les compartiments
de chemin de fer. Hélas, je ne pouvais pas toujours la suivre
ou elle allait, et réciproquement. Aller sans elle visiter les usines
Steinway de Hambourg, ou enregistrer un entretien avec Alfred
Brendel a4 Londres, n’était qu’une suite d’avions et de taxis,
de fenétres qu’on longe dans des rues inconnues et hostiles ;
ou, lorsqu’il fallait survivre plusieurs jours au méme endroit et
s’encager dans un hétel imbécile, des journées vides et mornes.

(Souvenir notamment de 'annuel festival d’Aix, ol elle n’al-
lait jamais, et dont les spectacles commencgaient tard dans la
soirée : Je « trainais mon atonie » pendant une semaine, constam-
ment heurté par la dureté d’une ville belle et hautaine, qui sup-
portait avec dédain la cohorte des festivaliers — dont jétais. Pour
neutraliser son encombrante présence, jallais au cinéma.)

De mes voyages, j’ai rapporté, ou conservé :

— Une quantité de clefs d’hétel. Je les gardais sur moi, et
les empilais 2 mon retour dans une jardiniére sans fleurs. Celle
de ma chambre a ’hétel Cornavin, de Geneve, celui-la méme
ol descend le Pr Tournesol, et dont la porte 2 tambour éjecte
proprement le capitaine Haddock en dispersant le contenu de sa
valise (on note que ce barbu voyage avec une de ces brosses qu’on
nomme blaireau), me fut en vain réclamée plusieurs fois par la
direction de I'établissement, avec une insistance grandissante.

— L’amour des ports et la haine des aéroports.
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— Le gotit des garibaldis, petits biscuits secs, durs et plats,
dont quelques grains de raisins incorporés viennent sucrer I’ab-
solue fadeur. Rien n’explique ce faible, si ce n’est le souvenir
de séjours linguistiques dans la banlieue de Londres, ou il était
servi, avec le thé, un unique biscuit par personne. Incriminons
donc le souvenir de cette frustration. Les garibaldis sont tres
difficiles a trouver a Paris, par-dessus le marché. Je vais finir
par les faire moi-méme.

— La tendresse pour tous les journaux francais, sans excep-
tion.

— La honte d’étre (pris pour) un touriste.

— Un indéfectible attachement 2 la collection de la Pléiade,
dont le rapport nombre de signes/encombrement est éminem-
ment favorable. Cette collection constitue ce qui est arrivé de
mieux a 'humanité depuis le Quintette des adieux de Cosi fan
tutte — annonciateur d’un voyage dont on ne rapportera rien.

Jai connu I'époque ot le critique de musique d’'un hebdo-
madaire faisait a peu de chose prés le méme travail que celui
d’un quotidien, et se bornait a écrire des comptes-rendus. En
mati¢re de musique, I'exercice est insoluble, puisque le langage
articulé est incapable de rendre compte de ce qu’elle est. Parler
d’un livre est difficile, mais possible — et la critique littéraire,
au sens large, a donné lieu a quelques-uns des plus beaux textes
jamais écrits. (Un écrivain parlant d’un autre écrivain est une
combinaison idéale.) Quant a la musique, il ne faut pas y son-
ger. Elle est une sorte de trou noir ou la géométrie fond, ol
la logique se désarticule, ot la regle s’abolit. Le commentateur
est condamné 2 tricher : il fait croire a son lecteur qu’il traite
le sujet (un récital, un opéra, une ceuvre), mais il ne fait que
I’éviter par toute sorte de détours : il parle de ce que I'ceuvre a
produit en lui, mais non de ce qu’elle est ; ou bien il raconte la
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vie du compositeur, fait un portrait de 'interprete, un reportage
sur le lieu ot le concert était donné ; dans le pire des cas, il se
noie dans un torrent de métaphores, naives ou recherchées,
confirmant a sa pauvre manic¢re le grand échec de Proust, tout
juste bon a évoquer les phrases de Chopin, « au long col sinueux
et démesuré, si libres, si flexibles, si tactiles », par des analogies plus
ou moins heureuses. J’ai donc moi-méme parlé de la sonorité
« dorée » ’Emil Gilels, j’ai décrit la voix de Teresa Berganza
comme d’un « ruban soyeux ». J'ai dit de Galina Oustvolskaia :
« Cette éléve de Chostakovitch a développé un langage de leffroi,
de la rage, de Iinsupportable qu'on supporte tout de méme. Sur
des rythmes obsédants, des grappes d'accords obstinés et véhéments
le disputent & de longues périodes désolées, hagardes, vides comme le
regard de ceux qui ont vu ce qu’il ne fallait pas voir. Seul exemple
connu de beauté épouvantable. » Et je n’avais rien dit. Au bout de
quelques années de mystification, le critique finit par manipuler
les figures de style avec aisance. Il doit beaucoup a I'hyperbole
et a 'oxymore, a la forgerie et a hyperbate ; sans eux, il se fat
retrouvé bien dépourvu. La profusion des adjectifs, proclamée et
justifiée par Proust comme un Art poétique a elle toute seule, lui
ouvre un crédit illimité de phrases lyriques et grasses. La décou-
verte brutale des rapprochements de qualificatifs appartenant
a des registres différents (le bruit du grelot de Combray, « fer-
rugineux, intarissable et glacé », ou I'atmosphére de la chambre
de Léonie qui « tient en suspens toute une vie secréte, invisible,
surabondante et morale ») double, décuple ce crédit d’articles
grace auxquels on paiera son loyer. Lorsqu’on est critique de
musique, il vaut mieux ne pas lire Jules Renard, qui ne connait
que los et les nerfs : on s’y assécherait aussitot.

Le « nouveau journalisme » fut accueilli par I'équipe avec
les plus énergiques réserves. Il était question d’abandonner le
compte-rendu, au profit de '« avant-papier », autrement dit
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d’annoncer I'événement plutdt que le commenter. Au pré-
texte que « le lecteur veut étre guidé », et qQU’il « se tamponne le
coquillard de savoir comment érait un concert auquel il n'a pas
assisté », 1l fallait précéder et non suivre. Pourtant, les amateurs
de fouteballe aiment qu'on leur raconte dans L Equipe com-
ment s’est déroulé le match Monaco-Lens. L'argument ne fut
pas entendu : un quotidien peut se permettre ce genre d’ar-
ticle, mais un hebdomadaire parait avec un trop grand retard
pour prétendre en faire autant. A quelques exceptions prés (les
grands festivals : Bayreuth, Salzbourg, Aix), la temporalité des
articles bascula, et le futur l'emporta sur le passé. Ce ne furent
désormais qu’amnt—premz’érex, portraits, entretiens, mais aussi
enquétes et reportages. Le journalisme y gagna, la musique y
perdit. Création contemporaine, artistes débutant dans la car-
riere furent les victimes directes de cette politique éditoriale : il
est difficile d’annoncer un concerto inédit ou un jeune violoniste
sans les avoir entendus. Peut-étre aurais-je dii suivre le conseil
de Jean Daniel, et m’occuper de théatre : une picce se joue
longtemps, et, pourvu qu’il organise intelligemment son travail,
le critique peut a la fois rendre compte et annoncer. J’ai préféré
quitter la livrée du critique, il est vrai quelque peu défraichie,
pour endosser celle du journaliste — qui m’allait aussi bien.

Je me fis, ou l'on me fit, la réputation d’étre un critique
méchant. Il est vrai que je m’attaquais parfois a des citadelles
imprenables. Lorsque nous nous croisions dans un couloir,
Claude Roy me reprochait d’un doigt vengeur un article féroce
que j’avais écrit sur Kathleen Ferrier, donjon définitivement a
I'abri derriere ses fortifications. Il m’accusait de provocation.
Comment parler de Kathleen Ferrier, la plus indiscutable des
contraltos anglaises, sans y verser ? En ne disant pas une seule
fois son nom, comme le fit Valéry d’Anatole France, dans
'« éloge » qu’il en prononga sous la Coupole ? En s’arrachant,
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mot a mot et douloureusement, quelque absurde allusion 2 la
leucémie qui I'abattit & quarante et un ans, lui conférant aussitot
une gloire imméritée ? En rappelant I'existence d’Aafje Heynis,
la plus grande contralto du siécle, sensuelle, intelligente, c’est-a-
dire tout le contraire de Ferrier, mais que personne ne connait,
et dont le nom est de toute fagon impronongable ?

L’ennui, avec la petite Kathleen, passée en peu de temps de
Iétat de choriste a celui de demoiselle des postes puis a celui de
mahlérienne préférée de Bruno Walter, et aussi vite & celui d’un
seul corps malade, c’est qu’on ne peut, sous peine de passer pour
un salaud, la mettre en question. Elle est inattaquable. C’est un
autre registre. De musique on ne parle pas. Les souvenirs hagio-
graphiques de sa sceur Winifred s'opposaient aussi fortement a
ceux de son professeur Roy Henderson. La premicre exalte la
mémoire d’un étre trop tot retiré aux siens, le second raconte
ce qu’il entendait : « Sa wvoix érait riche, mais monochrome et
peu étendue [...), elle avait du mal & sortir [...), la diction étair
reldchée |...]. Elle était parfaitement inexpressive. Elle avait pour
unique préoccupation démettre de beaux sons » toujours iden-
tiques. Et de décrire les séances de travail, de mime, les lecons
de maintien. Ferrier avait un timbre extraordinaire. Le reste est
venu a force de travail, ou n’est pas venu, malgré le travail : des
Bach a coté de la plaque, des Wolf intellectuellement ineptes,
L'amour et la vie d’une femme désespérément plat. La voix de
Ferrier, c’est un débit. Pourquoi ce succes, si cette chanteuse
est bien aussi surfaite qu'une écoute attentive le laisse penser ?
Est-ce seulement cette carriere en forme de conte de fées, et se
finissant brutalement en cauchemar, et qu'on retrouve ajoutant
a la gloire de James Dean, de Dinu Lipatti, de Gérard Philipe ?
Est-ce ce visage bénin, a la candeur exaspérante, mais qui a
pu séduire ceux que des yeux clairs levés vers le ciel émeuvent
encore ? Est-ce son réle fétiche, Orphée, qui la montre, dit
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Francois Lafon, « descendant au royaume des morts, dont elle était
si proche » ? Sans doute un peu tout cela. Mais sa voix 'explique
surtout. Sombre comme les enfers, grave, si grave, qu’elle n’est
pas encore celle d’'une femme sans étre celle d’'un homme, et
ce vibrato incroyablement régulier, ce vibrato qui est la tou-
jours, prouvant par sa présence que cette voix est bien d’un étre
humain. Sa voix bleu nuit. Sa voix qui jamais ne sourit, jamais
ne s’emporte, jamais ne s’adoucit, et qui rassure par sa constante
obscurité. Qu’importe si sa diction était mauvaise (on ne sait
jamais si elle chante en allemand ou en anglais) ; qu'importe
si le tendre Schubert, avec elle, parait quelque augure sinistre ;
qu'importe si Ferrier n’a jamais su chanter que mezzo forte. Sa
voix troublera toujours, comme toutes les voix asexuées.

Je n’ai jamais tres bien su pourquoi Claude Roy m’en voulait
tant. Parce que j'avais tort ? Ou raison ?

I est tentant de toucher I'intouchable, d’attaquer I'inatta-
quable. L'unanimité a quelque chose d’effrayant, d’écoeurant,
d’agacant. J’étais dans la gigantesque manifestation qui a suivi
'attentat contre Charlie Hebdo, par curiosité, par désceuvre-
ment, par solidarité. Mais quand la foule s’est montrée foule,
applaudissant la police, celle-la méme qui a matraqué, matraque
et matraquera, je me suis enfui.

Il en va des artistes comme des ceuvres, des idées ou des habi-
tudes. Keith Jarrett, avec son universel Ko/n Concert, son pla-
nétaire Vienna Concert, mérite-t-il ce socle de marbre qu’on lui
érige ? La grande féte jarrettienne doit-elle étre ainsi program-
mée ? Et celui qui ne I'aime pas frappé de snobisme ? A grands
coups de pédale, de fondus enchainés, de petites phrases jacula-
toires sur canapé, de basses tenues, sans oublier les rugissements
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afférents, mérite-t-il tant de révérence ? Il s’était mis a jouer
Bach, les Variations Goldberg, le Clavier bien tempéré, a tenir
le continuo des sonates de Haendel, a s’égarer dans les vingt-
quatre préludes et fugues de Chostakovitch... Désir enfantin
de manger toute la musique, d’étre complet, de n’ignorer rien,
de savoir, de pouvoir tout. De dominer la culture mondiale
du haut de son tabouret. Mais ce n’est que la Foire du Trone.

A moins que ce ne soit autre chose : la haine de I'endroit
ot l'on est, le tres plébéien réve d’étre un autre, d’échapper a
sa caste et a son destin, 4 la maniere des enfants qui jouent a
la marchande ou qui regardent le compteur des Ferrari, a la
maniére de 'universitaire & pantalon de velours, du petit paul-
han qui dit des gros mots comme le grand, du faux straub qui
filme de la viole de gambe comme le vrai.



Interlude

Cérait I'époque du Minitel. Chez moi, l'appareil est posé sur
le rebord d'une fenétre basse. Tout autour de la fenétre, du sol au
plafond, des rayonnages couverss de livres. 1l y en a méme un qui
passe au-dessus de la fenétre. Ce sont des planches posées sur des
équerres. Les trous forés dans le mur pour y enfoncer les chevilles
des corniéres étaient un peu grands pour elles. « Ca tiendra bien,
m étais-je dit : les livres pésent vers le bas. » En haut, jai placé
deux planches trés larges, pour les gros dictionnaires dont je ne me
sers pas souvent (jamais).

Un jour, mes jeunes fils, quatre et deux ans, samusent a taper
des lignes de lettres sur le Minitel, devant la fenétre. Je travaille
a mon bureau prés deux, dos presque collé a la bibliothéque. |ai
besoin dun livre a l'autre bout de mon bureau. Je me léve, je
traverse la piéce. Alors, jentends un fracas épouvantable, je me
retourne : la rotalité de la bibliothéque s'est détachée du mur et
sécroule, livres, planches, équerres, corniéres. Il en tombe, il en
tombe partout, certains tout prés du mur, dautres plus loin en
suivant une trajectoire plus large. Certains gros dictionnaires sont
tombés sur mon bureau. Les corniéres de fer se croisent en tous sens.
Le sol est jonché de volumes ouverts et de planches. Partout sauf
devant la fenétre, o1l il n’y avait pas de rayonnages, et pas de livres.
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Mes enfants sont indemnes : ils étaient & cet endroit préservé,
protégés comme par un champ magnétique, mais entourés par l'en-
chevétrement de barres, de planches, de livres ; ils se serrent ['un
contre [autre, terrifiés. Tout est tombé autour d’eux, mais pas sur
eux. Mon bureau, mon fauteuil sont pleins de livres ouverts et de
rayonnages encore vibrants, une corniére s'est légérement fichée au
miliew d’un tiroir, et m'eiit percé le dos, quelques secondes plus tot.



JACQUES DRILLON
Coda

«Ilm’arrive de réver d’étre enfin du c6té du manche,
des forts, des salauds. Du c6té des imbéciles. Du coté
des flics.

Je suis derriére un bureau Louis XV, marqueté d’im-
portance, et j’éconduis les solliciteurs.

J’ai déboutonné ma blouse blanche, je regarde une
radiographie, et j’annonce avec une géne feinte a mon
patient que cela se présente assez mal pour lui.

J’écris rapidement sur du papier a en-téte : Votre
texte n’est pas sans qualités, mais il ne correspond pas
au type de livres que nous publions.

Je donne un grand coup de marteau : Silence, ou je
fais évacuer la salle! A Paccusé : Niez-vous les faits ?

Je porte une étole, et j°écoute la confession dune
jeune bourgeoise de Fontainebleau. Combien de fois
par semaine, ma fille?

Je rabats d’un coup sec I’écran de mon MacBook :
N’insistez pas, c¢’est non.

Et puis cela me passe. »

Jacques Drillon (1954-2021) a connu les mille métiers
de son érudition toujours renouvelée. Il a été critique
musical et cruciverbiste, lecteur et liseur, écrivain avant
tout. Il a publié de nombreux livres, dont un formidable
Traité de la ponctuation francaise.
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