Au début des années 2000, La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau a ouvert ses colonnes à une rubrique régulière d'Alain Joubert, intitulée La Boîte noire.

Il y relatait une lecture particulière de certains romans noirs, – le plus souvent oubliés par la critique, s'interrogeant sur les liens avec d'autres œuvres ou situations, sachant que chaque événement contient par nature sa boîte noire, révélatrice du « masqué », du « dissimulé » ou de l'« inconscient » qui ont provoqué son existence. Pour l'auteur, une vérité non exprimée s'y dissimule et un nouvel éclairage pouvait donc en dessiner les contours.

Aux quinze chroniques ici réunies (2002-2004), se sont ajoutés deux textes également publiés par La Quinzaine littéraire dans ses numéros spéciaux d'été de « l'écrivain en colère » (été 2002) et du « roman policier » (été 2003). 17 photos de Nicole Espagnol accompagnent, dans une sorte d'écho visuel, chaque début de texte.

Alain Joubert découvre le surréalisme en 1952 et, trois ans plus tard, rencontre André Breton. Il participe dès lors à toutes les activités surréalistes, revues, expositions, prises de positions politiques, manifestes collectifs, jusqu'à l'autodissolution du groupe décidée par la déclaration SAS, rédigée en 1969 à son initiative. Il est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrages, nouvelles, poèmes, essais, chroniques, parmi lesquels Treize à table-plus deux (L'Écart absolu, 1998), Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l'histoire (Maurice Nadeau, 2001), Une goutte d'éternité (Maurice Nadeau, 2007), Le Passé du futur est toujours présent (Ab Irato, 2013), La Clé est sur la porte (Maurice Nadeau, 2016), Le Cinéma des surréalistes (Maurice Nadeau, 2018) ou encore, L'Autre côté des nuages (Ab Irato, 2020). Alain Joubert nous a quitté le 23 avril 2021, victime du corona.

CHRONIQUES DE LA BOÎTE NOIRE

DU MÊME AUTEUR

- Huit mois avec sursis, en collaboration avec Marc Pierret, Georges Sebbag et Paul Virilio, Dauphin, 1978

- Night Windows, Arabie-sur-Seine, 1984

- Vamps évaporées, les gommages d'Akej, avec Édouard Jaguer, Samuel Tastet, 1985

- Angle mort, Myrddin, 1992

- Voleurs de temps, Myrddin, 1993

- Treize à table (plus deux), accompagné de sept dessins de Jean Terrossian, L'Écart Absolu, 1998

- Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l'histoire, Maurice Nadeau, 2001

- Faust piste, Myrddin, 2006

- Une goutte d'éternité, Maurice Nadeau, 2007

- L'Effet miroir, avec Nicole Espagnol et Roman Erben, Ab Irato, 2008

- À quel titre ?, La Vie privée, 2010

- Parce que c'était lui, La Morale merveilleuse, 2011

- Le Passé du fleur est toujours présent, Ab Irato, 2013

- Au bon plaisir de la géante, en collaboration avec Jacques Abeille et Guy Cabanel, Litan, 2014

- Cards on the table - An address to the surrealists, traduction de Laurens Vancrevel et Paul McRandle, Anon Edition, Los Angeles, 2015

- La clé est sur la porte, Maurice Nadeau, 2016

- Monseigneur, photo de Emmanuel Holterbach, dessin de Pauline A. Bergeron, Litan, 2017

- Le Cinéma des surréalistes, images de Pierre-André Sauvageot, Maurice Nadeau, 2018

- L'Autre côté des nuages, dessins de Georges-Henri Morin, Ab Irato, 2020

© Éditions Maurice Nadeau 2019

Photo de couverture : Nicole Espagnol

ISBN : 978-2-86231-295-8

5 rue Malebranche – 75005 Paris

editions.mauricenadeau@orange.fr

www.maurice-nadeau.net

Alain Joubert

CHRONIQUES DE LA BOÎTE NOIRE

« La Quinzaine littéraire »

(2002-2004)

Images-échos de Nicole Espagnol

POURQUOI COMMENT

Après avoir publié mon livre Le Mouvement des Surréalistes – ou Le Fin mot de l'histoire (2002), Maurice Nadeau eut la gentillesse de m'ouvrir les colonnes de son magazine La Quinzaine littéraire.

Ce fut alors pour moi l'occasion de lui proposer une chronique régulière qui, à partir d'une lecture particulière de certains romans noirs, m'autoriserait à parler non seulement de ceux-ci – le plus souvent « écartés » par les critiques habituels de la littérature dite générale –, mais encore de tout ce que cette lecture pourrait soulever comme interrogations portant sur d'autres œuvres et/ou situations (livres, peintures, films, faits divers, phénomènes politiques...), sachant que chaque événement contient par nature sa boîte noire, révélatrice du « masqué », du « dissimulé » ou de l'« inconscient » qui ont provoqué son existence, souhaitée ou non. Une vérité non exprimée s'y dissimule et un nouvel éclairage pouvait donc en dessiner les contours. Je m'y employai sans retenue.

La Boîte noire se referma en 2004, du fait d'une « conjoncture » défavorable, née d'un probable mélange d'humeurs et de malentendus, mais aussi peut–être parce qu'il fallait tout simplement arrêter. Souhaitons pourtant qu'aujourd'hui ses ambitions originelles soient toujours perceptibles au lecteur.

***

Aux quinze chroniques ici réunies, j'ai ajouté deux textes également publiés par La Quinzaine littéraire à la faveur de ses numéros spéciaux « été », toujours organisés autour d'un thème. Pour l'un, il s'agissait de « l'écrivain en colère » (été 2002), pour l'autre du « roman policier » (été 2003). Ils me semblent également à leur place dans ce volume.

Alain Joubert

DE L'ARTISTE EN CRIMINEL

Je n'ai jamais aimé le mot « polar ». Certes, je fais comme tout le monde, je l'utilise à l'occasion, pour aller vite, pour être compris sans détour. Mais c'est là faire preuve de trop de légèreté, car cette façon d'être « compris », bien loin d'accomplir son office, entraîne aussitôt toute une série de malentendus, de confusions, de méprises qui font passer illico dans la colonne des pertes le peu de profit que l'on attendait de l'usage en question. « Polar », donc, relève à mes yeux de la fausse monnaie du vocabulaire.

D'ailleurs, il n'est pas très ancien, ce mot, qui ne figure même pas dans l'édition de 1970 du Petit Robert ! S'il apparaît dans les conversations, et dans les années soixante, c'est sur le tard, comme un vague signe de ralliement chez tous ceux qui tiennent la lecture pour une sorte de divertissement de seconde zone – par opposition à la Pop-musique, en pleine gloire ravageuse. De plus, il convient alors de traiter de la chose écrite avec désinvolture puisque l'heure est à l'action, croît–on, pas à la réflexion ; moins encore à la poésie, fut-elle populaire... « Polar » est un terme bien utile à ce titre : il unifie, banalise, aplatit, ramène à un seul et même étiage la noirceur – tragique ou humoreuse –, le mystère – avec ou sans clé –, l'angoisse – physique ou métaphysique –, le suspense – brutal ou raffiné –, ou encore l'aventure – chevaleresque ou débridée –, qui sont pourtant les principes actifs de cette littérature populaire, pour peu que l'on sache en apprécier les degrés respectifs, en percevoir les contrastes saisissants et les lumières révélatrices. Ce petit catalogue n'est pas exhaustif, et bien d'autres angles, novateurs ou non, auraient ici droit de cité, sans oublier l'angle mort, évidemment !

Non, ce « polar » ne me convient pas ! Moi qui ai été élevé au lait sombre du « roman noir », dès 1946, grâce à Marcel Duhamel et à sa fameuse « Série », mais qui tétais simultanément aux étranges mamelles d'Arsène Lupin, de Rouletabille et de Fantômas – ce qui confère une singulière poitrine à des gaillards de ce calibre –, comment voulez-vous que j'accepte de placer dans le même wagon anonyme Raymond Chandler, David Goodis et Jim Thompson, par exemple, puis Maurice Leblanc, Gaston Leroux et Marcel Allain – sans oublier nos vieilles anglaises aux énigmatiques fragrances de cookies et de thé à la bergamote ! Et que faire de Conan Doyle ou de Donald Westlake, de James Cain ou de Georges Simenon, de Horace Mac Coy ou de Léo Malet, de Jean-Patrick Manchette ou de Laurence Block ? Quid du célèbre Dupin qui œuvrait à dissiper le mystère du Double assassinat dans la rue Morgue et de son Edgar Poe de géniteur ? Tous à classer dans les « polars », alors ? Ah ! mais non, et Breton – qui n'a pas souvent eu tort – n'avait cependant pas raison de reprocher à Poe son « côté détective » ; autant condamner Freud pour avoir mis à jour les mécanismes et combines de l'inconscient, ouvrant ainsi la voie à la thérapie psychanalytique et à son « côté détective » justement !

De grâce, les différentes formes d'écriture qu'exigent ces différentes formes de création, les étonnants types d'imagination qu'appellent ces différents univers, la poésie populaire (au sens aristocratique du terme) qui s'exprime en ces lieux aussi variés qu'inattendus, aussi gorgés (particulièrement de nos jours) en renseignements socio-politiques qu'en enseignements décisifs sur la nature humaine et son horreur naturelle, toute cette richesse ne mérite-t-elle pas mieux que ce calamiteux « polar » et son côté fourre-tout ? Vous en conviendrez, bien sûr ! Rendons alors à chacun l'éclairage qu'il mérite, et faisons l'effort légitime de parler de « romans noirs », de « romans à énigme », de « romans angoissant », de « romans d'aventures criminelles », de « romans de gangsters » – que sais-je ! –, ou de « romans tout-court » pour faire simple, mais surtout n'oublions jamais que, chacun dans son genre, ces livres, lorsqu'ils sont l'œuvre de vrais créateurs, détiennent toujours un tiroir secret  – une boîte noire – qu'il s'agit de découvrir par soi-même, et pour soi-même, lors des lectures passionnantes qu'ils nous proposent. De quoi ce livre me parle-t-il, en vérité ? À vous de dire, cela va de soi, mais à moi de faire quelques suggestions puisque je suis là pour ça...

Prenez Voleurs¹, de Christopher Cook, par exemple. C'est l'histoire de deux mauvais garçons d'aujourd'hui, qui « taillent » la route jusqu'au fin fond du marigot texan, de stations-service improbables en restaurants « fast-food » aux hamburgers tuméfiés, semant la mort pour trois fois rien – un regard de travers, un paquet de cigarettes refusé, un pack de bières tièdes, quelques misérables dollars –, comme ça, comme on balance un emballage vide par la portière de la voiture, tandis qu'une chaleur de plomb les liquéfie littéralement, des doigts de pieds aux lunettes noires. En chemin, ils embarqueront une jeune femme en fuite, bouffée intérieurement par la presse « people », mais porteuse – peut-être – de futur, et le trio sera pris en chasse par un Texas Ranger obstiné, à l'avenir incertain, déjà rongé par un passé qui lui colle à la peau, comme une chemise trempée de sueur.

La loi (du genre) m'interdisant d'en révéler davantage sur ce qui fait avancer, apparemment, l'histoire, je soulignerai d'abord la respiration, le style, le tempo, la qualité d'écriture, l'intensité du récit et l'âpreté du propos. Si vous voulez en savoir un peu plus sur le monde des petits blancs vivant dans une misère haineuse, là où le pétrole fait jaillir des geysers de fric qui leur passe sous le nez, si la description d'une Amérique en pleine luxure économique, ayant perdu ses repères fondateurs depuis belle lurette – lesquels n' ont sans doute jamais eu d'existence ailleurs que dans les mots – vous paraît justifiée, si vous acceptez de tenir pour évidente cette description du consommateur vu par Christopher Cook : « Un sujet de la libre entreprise. Quelqu'un dont la seule allégeance va à l'argent (...) qui vit dans un exil politique permanent (...) à tempérament. Mange ce qu'on lui jette, dit miam-miam. Sa seule création, ses ordures » ; si vous imaginez pourtant qu'il existe un pessimisme actif, permettant d'échapper à cette malédiction généralisée, alors lisez ce livre qui vous apportera aussi quelques satisfactions secrètes.

Comme ceci : « ... il n'y a rien à gagner dans l'action si la seule motivation réside dans le mouvement. Si le but unique est l'accomplissement. Car si le chasseur est incapable de tenir l'affût, il n'entendra pas, ne verra pas (...) On apprend comment agir en apprenant l'immobilité. » Ou comme cela, concernant un chien qui, sans aucun complexe, ose s'appeler Jim Dandy : « Rule prononça son nom et le chien le regarda. Il le répéta, Jim Dandy, puis dit : “Ton fils Lefty va bien, je me suis dit que ça te ferait plaisir de le savoir. Ça se passe bien pour lui, il apprend bien.” Le chien bougea une oreille et posa lentement le museau sur ses pattes. » Un roman où l'on traite d'égal à égal avec un chien en lui donnant, simplement, naturellement, des nouvelles de sa famille, offre quelque chose de plus que ce qui est annoncé à l'extérieur, non ?

Mais il y a mieux encore. Au détour de la page 371, on peut lire ceci : « Eddie hocha la tête, but de la root beer. Il dit : “Être un artiste c'est comme être un criminel” Il étudia le fond de son verre. En pensant : « “Ça alors, d'où ça sort ?” » Très simple, Eddie. C'est transparent comme le verre que tu tiens. Tu as tout compris, ou presque. Voyons voir.

Il y a en effet deux catégories d'artistes, sans parler de ceux à qui nous pardonnerons parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. D'abord, il y a ceux qui se prosternent devant le mot, c'est-à-dire devant l'image qu'ils se font d'eux-mêmes ; ce sont les plus nombreux, ils courent les rues, les honneurs, les marchés, ils sont reçus, reçoivent, prennent, accaparent, mais ne donnent qu'exceptionnellement – je parle ici de leurs inventions, pas de leur éventuelle générosité quotidienne. Ils peuvent avoir du talent, ce n'est pas obligé, mais se contentent bien souvent d'un certain « savoir-faire ». Que cela marche ou pas, tout est dans le menton. Ils occupent une fonction sociale, une « niche » bien précise, ils sont « artistes », il en faut...

Et puis il y a les autres, le petit nombre, l'exception, ceux qui se conduisent en criminels vis-à-vis de toutes les institutions culturelles et commerciales, étatiques et privées, lesquelles aimeraient pourtant bien transformer les traces de leur création en produits plus ou moins cotés, en objets d'un infini négoce, en marchandises, bref en paquets de nouilles, pour peu qu'ils suivent la règle du jeu, sagement, benoîtement, avec un beau sourire. Mais voilà, ceux-là se conduisent également en criminels par rapport à l'art même qu'ils pratiquent, parce qu'ils veulent lui faire rendre gorge, le contraindre à livrer tous ses secrets, ses astuces, ses combines, ses mystères, à rompre avec ses réticences, ses pudeurs, ses méfiances, parce que leur création ne saurait être à leurs yeux l'œuvre d'un « artiste » mais celle d'un réfractaire, d'un hors-la-loi, d'un bandit d'honneur. « Donc, nous n'aimons ni l'ART, ni les artistes », écrivait le 18 août 1917 un certain Jacques Vaché au futur inventeur du Surréalisme. Lui aussi avait déjà tout compris, effectivement. Tant pis pour les « artistes » qui continuent à croire en la magie du mot, à vénérer une baudruche. Tant mieux pour ceux qui créent en dehors des passages cloutés, ce qui devient de plus en plus difficile dans notre société « libérale » où tout fait ventre, et où devenir « tête de gondole » est considéré comme un privilège ! Voilà d'où ça sort, Eddie : « Être un artiste c'est comme être un criminel ».

Maintenant, observons une façon singulière de se mettre en dehors du monde pour mieux le...